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El Veterano 
 
 

Primer día – Martes 
 
El dueño de una pequeña tienda de material sanitario fue quien lo vio todo. O por lo 

menos eso dijo. 
Estaba dentro de la tienda pero junto al escaparate, redisponiendo los artículos para 

exhibirlos mejor cuando alzó la vista y vio a un hombre al otro lado de la calle. Era un 
hombre de aspecto corriente. El dueño de la tienda no le hubiese prestado mucha atención 
de no cojear. Luego testificaría que, en aquel momento, no había visto a nadie más en la 
calle. 

El cielo estaba encapotado con una capa de nubes grises y hacía calor, verdadero 
bochorno. Lo que la retranca popular había bautizado como «el Paraíso» estaba tan 
desolado y sórdido como siempre; un centro comercial en el corazón de uno de esos 
bloques de viviendas degradados, azotados por la delincuencia y plagados de graffiti que 
deforman el paisaje urbano entre Leyton, Edmonton, Dalston y Tottenham. 

Treinta años atrás, cuando entregaron las llaves de aquellos apartamentos, se 
organizó un acto a bombo y platillo durante el que cantaron las excelencias de aquel nuevo 
estilo de viviendas de protección oficial para los obreros. El solo nombre oficial, «Colonia 
jardín», ya tenía que haber ahuyentado a los futuros vecinos. Porque aquello no olía 
precisamente a colonia ni había sido jardín desde la Edad Media. En realidad, era un gueto 
de cemento gris, administrado por un distrito municipal que enarbolaba la bandera roja del 
comunismo internacional en lo alto del edificio del ayuntamiento, y diseñado por arquitectos 
que preferían vivir en chalets acariciados por madreselvas. De modo que Colonia Jardín 
tardó en marchitarse menos que un rosal en una solana. 

En 1996 la retícula de pasadizos, pasos subterráneos y calles que comunicaban los 
fríos bloques de aquella ciudad dormitorio, tenía dos dedos de mugre, amarilleaba de orines 
y sólo tenía vida por la noche, cuando las pandillas de jóvenes del barrio, parados e 
implacables, vagaban por el barrio para comprarles a los «camellos». 

Los obreros jubilados, de respetabilidad intachable, que trataban de seguir aferrados a 
la antigua moralidad, de afirmarse en los confortadores principios de los días de su juventud, 
vivían en apartamentos con puertas de seguridad, por miedo a las manadas de lobos que 
merodeaban por el barrio. 

Las fachadas de los bloques, de siete pisos cada uno, daban a pasadizos con 
mugrientas escaleras en cada extremo en los que aún quedaban nidales de lo que fuera 
hierba verde y lozana. Unos pocos coches oxidados, abandonados y dejados sin apenas 
más que el chasis, se hallaban junto a las calles interiores que limitaban espacios cuadrados 
diseñados para ocio público y de las que partían estrechos pasadizos que cruzaban el 
Paraíso. 

En la calle comercial más importante hubo en otro tiempo muchas tiendas, que habían 
terminado por cerrar, hartos sus dueños de luchar contra los robos, los hurtos, los destrozos 
de los gamberros que no dejaban un escaparate sano y las agresiones racistas. Más de la 
mitad de las tiendas estaban ahora tapiadas con planchas de madera descoloridas y 
cerrojos de hierro y las pocas que seguían abiertas intentaban protegerse con alambradas. 

En una esquina montaba guardia el señor Veejay Patel, llegado de Uganda con sus 
padres cuando tenía diez años, huyendo de las brutalidades de Idi Amín. El Reino Unido los 
había acogido. Estaba agradecido. Incluso amaba a su patria adoptiva, se mostraba 
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respetuoso con la ley, trataba de ser un buen ciudadano, perplejo por la progresiva 
degeneración de las costumbres que caracterizaba los años noventa. 

Hay zonas, que la policía metropolitana de Londres llama el «cuadrante noroeste», por 
las que todo forastero haría mejor en no pisar. Y el cojo era un forastero. Estaba a poco 
menos de quince metros de la esquina cuando, dos hombres que asomaron de uno de los 
pasadizos entre dos de las tiendas tapiadas, le cerraron el paso. 

El señor Patel se alarmó y observó. No eran exactamente del barrio, pero tan 
peligrosos como los de por allí. Los conocía bien a los dos. Uno de ellos era fornido, con la 
cabeza rapada y cara de cerdo. Incluso a treinta metros de distancia, Patel pudo ver relucir 
un anillo en el lóbulo de la oreja izquierda. Llevaba unos vaqueros holgados y una camiseta 
muy sucia. Una panza prominente asomaba por encima del cinturón de piel. Se plantó en 
jarras frente al cojo, que no tuvo más remedio que detenerse. 

El otro tipo era más delgado. Llevaba pantalones militares y un anorak gris de 
cremallera. El pelo, lacio y grasiento, le llegaba un poco más abajo de las orejas. Se situó 
detrás de la víctima y aguardó. Su fornido compañero alzó el puño derecho delante de la 
cara del hombre que iban a atracar. Patel vio el brillo del metal en el puño. No pudo oír lo 
que decían pero vio la boca del fornido moverse diciéndole algo al cojo. Todo lo que tenía 
que hacer la víctima era entregar su cartera, el reloj y cualquier otra cosa de valor que 
llevase. Con suerte los navajeros cogerían el botín y echarían a correr; y la víctima podía 
salir ilesa. 

Probablemente fue una estupidez por parte del cojo hacer lo que hizo. Eran dos contra 
uno y más fuertes. A juzgar por su pelo gris, era un hombre de mediana edad y su cojera 
indicaba que no podía ser muy ágil. Pero se resolvió contra ellos. 

El señor Patel vio que alzaba la mano derecha con suma rapidez. Dio la impresión de 
ladear un poco el cuerpo para darse impulso y aumentar la fuerza del golpe. El fornido 
recibió el golpe en la nariz. Y, lo que hasta ese momento fue sólo gesticulación tuvo el súbito 
acompañamiento de un grito de dolor que el señor Patel pudo oír pese a estar dentro de su 
tienda. 

El fornido trastabilló hacia atrás, se llevó las manos a la cara y Patel vio brillar sangre 
entre sus dedos. 

Cuando prestó testimonio, el tendero tuvo que hacer una pausa para recordar con 
claridad y por orden lo que sucedió a continuación. 

El del pelo lacio le lanzó al cojo un puñetazo a los riñones, y luego le dio una patada 
en la corva de la pierna buena. Con eso bastó. El cojo se desplomó en la acera. En la 
Colonia Jardín sólo se llevaban dos clases de calzado: zapatillas de deporte (para correr) y 
botas (para dar patadas). Los dos navajeros llevaban botas. El hombre caído en la acera se 
había hecho un ovillo, en posición fetal para proteger sus partes. Pero eran cuatro botas las 
que lo atacaban; y el fornido, que todavía se cubría la nariz con una mano, la emprendió a 
patadas con la cabeza del cojo. 

Según el tendero, le dio por lo menos veinte patadas, hasta que la víctima dejó de 
retorcerse y girar. El melenudo del pelo lacio se inclinó hacia él, le desabrochó la chaqueta y 
le registró los bolsillos. 

Patel vio que sacaba la cartera con el índice y el pulgar. Luego los navajeros se 
irguieron y echaron a correr cuesta arriba por el pasadizo, hasta escabullirse por la retícula 
de callejones de los bloques. Antes de desaparecer, el fornido tiró de su camiseta y la utilizó 
para intentar detener la sangre que manaba de su nariz. 

Cuando los hubo perdido de vista, el tendero llamó a emergencias. La operadora tuvo 
que repetirle varias veces que, si no daba su nombre y su dirección, no podrían enviar a 
nadie. Una vez cumplido el requisito, Patel pidió que enviasen una ambulancia y un coche 
patrulla. Luego volvió a situarse tras la luna del escaparate. El cojo seguía tendido en el 
suelo, inerte. Nadie acudió en su auxilio. Era una calle donde nadie quería buscarse 
complicaciones. A Patel no le hubiese importado cruzar la calle y hacer lo que pudiese, pero 
no tenía la menor idea de primeros auxilios. Temió que mover al herido fuese 
contraproducente, aparte de que no se atrevió a dejar la tienda sola. De modo que aguardó. 
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El coche patrulla fue el primero en llegar, en menos de cuatro minutos. Por pura 
casualidad, los dos agentes de la dotación estaban a menos de un kilómetro, en Upper High 
Road, cuando recibieron la llamada. Ambos conocían el barrio y el Paraíso. Habían estado 
allí de servicio durante los disturbios raciales de la primavera. 

Cuando el coche se detuvo y el aullido de la sirena se extinguió, uno de los agentes 
bajó y corrió hacia el cuerpo que yacía en el suelo. El otro se quedó sentado al volante y 
llamó por radio para que le confirmasen que acudía la ambulancia. Patel vio a los agentes 
mirar hacia su tienda desde la acera de enfrente, sin duda para confirmar la dirección que 
les dieron los de emergencias. Pero no fueron a hablar con él. Eso podía esperar. Los 
agentes desviaron la mirada al oír la sirena de la ambulancia que se acercaba con las luces 
destellantes encendidas. 

Unos cuantos curiosos se habían congregado a lo largo de la calle, pero sin acercarse 
demasiado. La policía intentaría después interrogar a los potenciales testigos, pero sería 
una pérdida de tiempo. En aquel barrio se curioseaba mucho, pero de ayudar a los polis ni 
hablar. 

Con la ambulancia llegaron dos enfermeros, competentes y con experiencia. Para 
ellos, al igual que para la policía, las normas eran las normas y debían cumplirlas al pie de la 
letra. 

—Parece un atraco y una paliza —comentó el agente que se había arrodillado junto al 
cuerpo—. Y tiene mala pinta. 

Los enfermeros asintieron con la cabeza y empezaron a asistir al herido. Como no 
había hemorragia, lo prioritario era inmovilizar el cuello. Las víctimas de accidentes de 
automóvil o de palizas pueden morir mientras las asisten, si las vértebras cervicales han 
resultado dañadas y se les mueve con torpeza. De modo que los enfermeros prepararon un 
collarín semirrígido para evitar que el cuello se moviese. 

La siguiente medida era colocarlo en una tabla especial para inmovilizarle la columna 
vertebral. Sólo entonces podrían aupar al herido y meterlo en la ambulancia. Los enfermeros 
actuaron con rapidez y eficiencia. Cinco minutos después de haber empezado a asistir al 
herido en la acera estuvieron preparados para conducirlo al hospital. 

—Tendré que ir con ustedes —dijo un agente—, quizá pueda declarar. 
Los profesionales de los servicios de emergencia saben quiénes hacen lo que hacen y 

por qué lo hacen. Eso ahorra tiempo. El enfermero asintió con la cabeza. La ambulancia era 
su territorio y él estaba al mando, pero también la policía debía hacer su trabajo. Pero sabía 
que las probabilidades de que el herido pudiese decir una sola palabra eran prácticamente 
nulas. 

—Pero no lo moleste, que está muy grave. 
El agente subió a la ambulancia y se sentó junto a la mampara que separaba la cabina 

de la parte trasera. El conductor cerró las puertas y corrió a ponerse al volante. Su 
compañero se inclinó hacia el hombre que yacía en la camilla. Segundos después la 
ambulancia avanzaba a toda velocidad por la calle principal del barrio, ante la mirada de los 
curiosos que se agolpaban en las aceras, con su estridente sirena abriéndose paso entre el 
denso tráfico de High Road. 

El agente observaba cómo el enfermero atendía al herido. Ante todo garantizar la 
respiración. Un bloqueo de la tráquea, producido por la sangre y la mucosidad, puede matar 
por asfixia a una persona casi tan rápido como una bala. El enfermero utilizó una bomba de 
succión, que extrajo una pequeña cantidad de mucosidad, como la típica de los fumadores, 
pero poca sangre. Una vez libre el paso del aire, el herido podría respirar lo justo para seguir 
vivo. Para mayor seguridad, el enfermero puso una mascarilla de oxígeno con una bolsa de 
reserva junto a la hinchada cara del herido. La rápida inflamación era lo que más 
preocupaba al enfermero. Era un síntoma que conocía muy bien. 

Al tomarle el pulso notó que era regular pero demasiado rápido (otro síntoma de 
posible traumatismo cerebral). La escala de coma Glasgow mide la actividad del cerebro 
humano en una escala de 1 5. Cuando una persona está plenamente consciente \despierta 
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la escala da 15 sobre 15. Un test mostró que el herido daba 11 sobre 15 con tendencia a 
disminuir. Si se llega a 3 significa coma profundo, y por debajo de 3 significa la muerte. 

—¡Al Royal London! —gritó el enfermero por encima del aullido de la sirena—. A 
urgencias y neurocirugía. 

El conductor asintió y se saltó varios semáforos en rojo mientras los coches y los 
camiones se apartaban. Luego enfiló Whitechapel. El hospital Royal London de Whitechapel 
Road dispone de una unidad de neurocirugía muy avanzada. Otro hospital, que está más 
cerca, no disponía de esa unidad. Pero si lo que necesitaba el paciente era un neurocirujano 
merecía la pena tardar unos minutos más. 

El conductor iba hablando con la central para comunicar su posición exacta en la zona 
sur de Tottenham, el tiempo que calculaba tardaría en llegar al Royal London y pedir que un 
equipo de traumatología estuviese preparado en urgencias. El enfermero que iba detrás 
estaba en lo cierto. Uno de los posibles síntomas de heridas graves en la cabeza, 
especialmente después de una agresión, es que el tejido blando de toda la cara y la cabeza 
se inflame rápidamente hasta darle a la víctima el aspecto de una gárgola irreconocible. La 
cara del herido había empezado a inflamarse ya en la acera, y cuando la ambulancia llegó al 
Royal London su cara parecía una pelota de rugby. 

Se abrieron las puertas y bajaron la camilla para entregarlo a los de traumatología, 
tres enfermeras, un anestesista y dos médicos dirigidos por el doctor Carl Bateman. 
Rodearon la camilla, levantaron al herido, que seguía llevando la tabla vertebral, lo 
colocaron en otra camilla y lo entraron al hospital. 

—¡Necesito que me devuelvan la tabla vertebral!—gritó el enfermero de la ambulancia. 
Pero no lo oyeron. Tendrían que pasar a recogerla al día siguiente. El policía bajó del 

coche. 
—¿Adónde voy? —preguntó. 
—Ahí —repuso el enfermero , pero no moleste. 
El agente asintió se dirigió hacia las puertas giratorias confiando en conseguir una 

declaración. Pero lo único que obtuvo fueron unas palabras de la jefa de enfermeras. 
Siéntese ahí y no moleste —le dijo. 
Al cabo de media hora el Paraíso era un hervidero de actividad. Un inspector de 

uniforme de la comisarla de Dover Street se había hecho cargo del caso. Habían 
acordonado dos largos tramos de la calle, a partir del lugar donde ocurrió la agresión, y lo 
señalizaron con cinta amarilla. Una docena de agentes recorrió los bloques para preguntar 
en las tiendas y los pisos. Los apartamentos del edificio de seis plantas que había frente al 
lugar de la agresión eran de especial interés, porque cualquiera que hubiese estado 
asomado a la ventana pudo haber visto lo ocurrido. Pero era casi una misión imposible. 
Unos se excusaban porque no habían visto nada; otros se cerraban en banda; y otros los 
obsequiaban con exabruptos variopintos. Pese a ello, los agentes agotaron todas las 
posibilidades de puerta a puerta. El inspector había llamado para que le enviasen a un 
agente de la Brigada de Investigación criminal, porque estaba claro que se trataba de un 
crimen. 

En la comisaría de Dover Street, Jack Burns estaba tomando el te en la cantina 
cuando recibió la llamada para que se presentase ante el jefe de la brigada, el comisario 
Alan Parfitt, que le ordenó que se hiciese cargo del caso de la agresión ocurrida en el 
Paraíso. Burns dijo que estaba ocupado con una serie de desvalijamientos de coches en 
cadena, un robo por el procedimiento del tirón y que, además, tenía que acudir al juzgado a 
la mañana siguiente. Pero no le sirvió de nada. Estaban cortos de personal, le dijo Parfitt. 

Agosto, maldito agosto, refunfuñó Jack Burns al salir del despacho del comisario. 
Llegó al lugar de los hechos con su compañero el sargento Luke Skinner, casi al mismo 
tiempo que varios miembros del grupo pericial del cuerpo, que siempre ha de realizar un 
trabajo muy desagradable. Vestidos con monos de trabajo y guantes protectores, su misión 
consiste en rastrear el lugar de los hechos en busca de pistas. Como las pistas no siempre 
se descubren a primera vista, el procedimiento habitual consiste en hacer un buen barrido, 
meter en una bolsa lo que recojan y averiguar después de qué se trata. Pero, a menudo, la 
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cosa no queda en un barrido, sino que se ven obligados a gatear por lugares bastante 
desagradables; los bloques de Colonia Jardín eran de los más repugnantes. 

—Hay que buscar una cartera, Jackdijo el inspector de uniforme que había hablado 
con el señor Patel—. Y uno de los agresores sangraba por la nariz. Se la apretaba con el 
bajo de la camiseta al huir. Ha podido dejar sangre en el suelo. 

Burns asintió. Mientras los del grupo pericial rastreaban los callejones malolientes de 
los bloques, y los agentes uniformados trataban de localizar a otro testigo presencial, Jack 
Burns entró en la tienda del señor Veejav Patel. 

—Soy el inspector Burns, de la Brigada de Investigación Criminal —dijo mostrándole 
su placa—. Mi compañero es el sargento Skinner. Tengo entendido que fue usted quien 
llamó. 

Patel sorprendió a Jack Burns, que era del condado de Devora y llevaba tres años en 
la brigada, siempre en la comisaría de Devon Street (una predestinación). En su condado 
natal estaba acostumbrado a que los ciudadanos colaborasen con la policía en todo 
momento y lugar. De modo que al destinarlo al noroeste de Londres el cambio fue muy 
brusco. Patel le recordaba a Devon. Se mostraba dispuesto a ayudar y se expresaba con 
claridad, concisión y exactitud. En una larga declaración que le tomó el sargento Skinner, 
explicó con detalle lo ocurrido y dio claras descripciones de los agresores. A Jack Burns le 
cayó muy bien. Ojalá que en todos los casos pudiesen contar con un testigo presencial 
como Veejav Patel, que procedía de Entebbe pero ya era de Edmonton. 

Ya oscurecía en el Paraíso cuando Patel firmó la declaración que el sargento Skinner 
transcribió a mano. 

—Me gustaría que viniese usted a la comisaría y examinase unas fotografías, si le es 
posible, señor Patel —dijo Burns—. Quizá pueda reconocer a los agresores. Nos ahorraría 
mucho tiempo saber a quiénes hemos de buscar. 

Patel no tuvo mas remedio que excusarse. 
Esta tarde no, si no les importa. Estoy solo en la tienda. Cierro a las nueve. Pero 

mañana regresa mi hermano, que está de vacaciones. Ya saben, en agosto... Pero podría ir 
a la comisaría por la mañana. 

 
Burns reflexionó. Tenía que comparecer en el juzgado a las diez y media, para pedir 

una prolongación de prisión provisional. Tendría que dejarlo en manos de Skinner. 
—¿Qué tal a las once? ¿Sabe dónde está la comisaría de Dover Street? Pregunte por 

mí en recepción. 
—Éstos no abundan dijo Skinner al cruzar la calle para volver al coche. 
Me cae bien—dijo Burns — Cuando detengamos a esos cabrones creo que podremos 

procesarlos. 
Durante el regreso a comisaría, el inspector Burras se enteró por la radio de dónde 

estaba ingresado el herido y qué agente estaba con él. Era un agente muy joven. Lo localizó 
por teléfono al cabo de cinco minutos. 

—Quiero que me traiga a comisaría todos sus efectos personales; la ropa, todo —le 
ordenó al joven agente—. Y una identificación. Aún no sabemos quién es. Cuando lo tengan 
todo, llámeme y le enviaremos un relevo. 

Al doctor Carl Bateman no le preocupaba el nombre ni las señas del paciente que 
estaba en la camilla, ni tampoco quién lo hubiese agredido. Su única preocupación era 
salvarle la vida. Desde urgencias había llevado la camilla directamente a la sala de 
reanimación, donde un equipo médico puso manos a la obra. Bateman estaba seguro de 
que el paciente tenía múltiples heridas internas, pero las normas eran claras: primero 
asegurarse de que sobreviviese, y luego del resto. De modo que de inmediato abordó el 
procedimiento y RCC (ventilación, respiración, circulación y conciencia). 

Por lo que a la ventilación se refería los enfermeros lo habían hecho muy bien. La 
ventilación era buena y, aunque con un ligero pitido, el paciente respiraba bien. El cuello 
estaba inmovilizado. 
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El jefe del equipo de neurocirugía le auscultó pecho y espalda. Detectó un par de 
costillas fracturadas. Pero esas lesiones, al igual que los aplastados nudillos de la mano 
izquierda y varios dientes rotos, no eran problemas que amenazasen la vida del paciente y 
pedían esperar. Pese a las costillas rotas respiraba con regularidad. De poco sirve llevar a 
cabo una espectacular operación si el paciente decide dejar de respirar. El pulso le 
preocupaba. En lugar de las normales ochenta pulsaciones estaba por encima de las cien. 
Demasiado rápido; un probable signo de traumatismo interno. En cuanto a la circulación, en 
menos de un minuto el doctor Bateman hizo que le colocasen dos catéteres intravenosos; a 
través de uno le extrajeron veinte milímetros cúbicos de sangre para analizarla de inmediato; 
luego, mientras procedían al resto del reconocimiento, le inyectaron suero. Finalmente, el 
doctor tuvo que valorar el nivel de conciencia del paciente. Y no tenía buena pinta. La cara y 
la cabeza no parecían de un ser humano, y la escala Glasgow mostraba que estaba ahora 
en 6 de 15, y disminuyendo peligrosamente. Había lesión cerebral grave. Para sus adentros, 
Carl Bateman volvió a agradecer la decisión del enfermero de tardar unos minutos más en 
llegar al hospital Royal London, y a su unidad de neurocirugía, a cambio de inmovilizarle las 
vértebras. 

Llamó a la sección de escáner y les dijo que iba a llevar allí a su paciente dentro de 
cinco minutos. Luego llamó a su colega el doctor Paul Willis, que era el neurocirujano jefe. 

Me parece que tiene un grave hematoma intracraneal, Paul, esta a cinco en la escala 
Glasgow y descendiendo. 

—Tráemelo en cuanto tengas el escáner dijo el neurocirujano. 
Cuando lo agredieron, el herido llevaba calcetines, zapatos, ropa interior, camisa con 

el cuello desabrochado, pantalones con cinturón, chaqueta y un ligero impermeable. Todo lo 
que llevaba por debajo de la cintura no tenía mayor problema; no había mas que bajárselo. 
Pero, para evitar moverle el cuello y la cabeza, el impermeable, la chaqueta y la camisa se 
los cortaron. Luego lo metieron todo en una bolsa. Lo que llevaba en los bolsillos se lo 
entregaron al agente que aguardaba en el pasillo, que se alegró porque eso significaba que  

se redujo la presión y el cerebro pudo volver a ocupar el espacio intracraneal normal. 
Volvió a colocar el triángulo de hueso y cosió el cuero cabelludo. Un firme vendaje lo 
inmovilizaría hasta que cicatrizase. A pesar de la gravedad de las lesiones, el doctor Willis 
tenía la esperanza de haber intervenido a tiempo. El cuerpo es una extraña máquina. Puede 
morir por una picadura de abeja o recuperarse de espantosas heridas. Cuando se retira un 
hematoma y el cerebro vuelve a ocupar su espacio natural en la cavidad craneal, los 
pacientes pueden sencillamente recobrar la conciencia y mostrarse perfectamente lúcidos 
en pocos días. Pero nadie podía saber cómo reaccionaría aquel paciente hasta que, al cabo 
de veinticuatro horas, hubiese pasado el efecto de la anestesia. Si al cabo de esas 
veinticuatro horas no se producía la recuperación habría motivo para preocuparse. 

El doctor Willis se quitó el «pijama», como llamaban a la verde indumentaria de los 
cirujanos, se puso la ropa de calle y volvió a su casa de St. John's Wood. 

—Pobre hombre —dijo Jack Burns. 
El inspector miró las ropas y los efectos personales del herido: medio paquete de 

cigarrillos y una caja de cerillas por la mitad; calderilla; un pañuelo sucio, y una llave con una 
cinta, probablemente de la puerta de un apartamento. Eso lo habían encontrado en los 
pantalones. En la chaqueta no había nada. Todo lo demás que pudiera llevar debía de estar 
en la cartera. 

—Es un hombre pulcro —dijo Skinner tras examinar su ropa—. Los zapatos son 
baratos y están remendados, pero se nota que los lustra a menudo. Los pantalones también 
son baratos y están raídos, pero bien planchados con la raya marcada en cada pernera. La 
camisa tiene roce en los puños y el cuello, pero también está planchada. O sea, un hombre 
pobre pero cuidadoso con su aspecto. 

—Ojalá hubiese encontrado una tarjeta de crédito o una carta dirigida a él en el bolsillo 
de atrás del pantalón —dijo Burns que aún no había acabado de rellenar el interminable 
formulario que les exigían a los policías—. De momento tendré que consignarlo como sin 
identificar. 
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Hacía calor y la noche era oscura como boca de lobo. Guardaron bajo llave toda la 
documentación y vieron que aún tenían tiempo de tomarse una cerveza antes de volver a 
casa. 

A unos dos kilómetros de allí el hombre pulcro yacía boca arriba en la UCI del hospital 
Royal London. Tal como la enfermera del turno de noche fue comprobando, el herido volvía 
a respirar con regularidad, pero tenía las pulsaciones demasiado altas. 

Jack Burns bebió un trago de cerveza y miró a su compañero. 
 —¿Quién puñetas será? —dijo. 
—No te preocupes, Jack, que no tardaremos en averiguarlo —respondió Luke 

Skinner—. Pero cometió un error al defenderse. 
 
 

Segundo día – Miércoles 
 
El inspector Jack Burns tuvo un día ocupadísimo que le aportó dos satisfacciones, dos 

decepciones y un montón de incógnitas. Pero eso era normal. Rara vez le cae en suerte a 
un detective un caso envuelto como un regalo de Navidad. 

Una de las satisfacciones se la proporcionó el señor Patel. El tendero llegó a la 
comisaría a las once en punto, tan bien dispuesto a ayudar como el día anterior. 

—Me gustaría que examinase unas fotografías —dijo Burns en cuanto se hubieron 
sentado frente a lo que parecía un televisor. 

Durante sus primeros tiempos en la policía, el archivo fotográfico de la brigada criminal 
consistía en una serie de álbumes. Y a Burns seguía gustándole aquel sistema, porque el 
presunto testigo podía hojearlos adelante y atrás cómodamente hasta que daba su opinión. 
Pero ahora disponían de un archivo electrónico y las caras iban apareciendo en la pantalla. 

Empezaron con una serie de un centenar de fotografías, entre las que se encontraban 
algunas de tipos peligrosos conocidos por la policía del sector nordeste de Londres. Burns 
no se las mostró todas de una vez, sino sólo una selección de los tipos más conocidos. El 
señor Veejay Patel resultó toda una joya para un detective. 

—Ése —dijo en cuanto apareció en la pantalla el número 28. 
El tipo de la foto tenía una cara que reflejaba tanta estupidez como maldad. Era 

fornido, con la cabeza rapada y un pendiente en una oreja. 
—¿Está seguro? ¿Lo había visto antes? ¿Ha estado alguna vez en su tienda? 
—No. Pero es el que recibió el golpe en la nariz. 
«Mark Price», rezaba el epígrafe de la foto junto a un número de identificación. Al 

llegar a la foto número 77 Patel identificó al segundo agresor, que tenía una cara alargada y 
plana y una melena lacia que le llegaba hasta los lóbulos de las orejas. Se llamaba Harry 
Cornish. 

Patel no tuvo la menor duda respecto de los dos que había identificado al instante, 
como también al instante había descartado a los demás. 

El ordenador proporcionaría enseguida los historiales de ambos hombres. 
—Cuando haya localizado a esos dos tipos le pediré que asista a una rueda de 

identificación —dijo Burns. 
El tendero asintió con la cabeza. No tenía inconveniente. 
—Ojalá pudiésemos contar con unos cuantos más como él, Jack —comentó Luke 

Skinner cuando el tendero se hubo marchado. 
Mientras aguardaban a que el ordenador les proporcionase los historiales completos 

de Price y Cornish, Jack Burns miró en derredor de la oficina. Quería hablar con uno de sus 
hombres que, en ese momento, estaba rellenando formularios. 

—¿Tienes un minuto, Charlie? 
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Charlie Coulter no había pasado de sargento pero era mayor que Burns, y llevaba 
quince años en la comisaría de Dover Street. Conocía a todos los delincuentes del barrio. 

—¿Esos dos? —exclamó el sargento Coulter—. Son dos bestias, Jack. Tienen más 
fichas que un casino. No son de por aquí. Llegaron al barrio hace tres años. Son bastante 
cortos; tirones, atracos a punta de navaja, hurtos, peleas, y se mezclan con los hooligans. 
Están fichados también por lesiones. Los dos han estado en la cárcel. ¿De qué se trata esta 
vez? 

—Agresión con lesiones graves —dijo Burns—. Ayer patearon a un hombre hasta 
dejarlo en coma. ¿Sabes dónde viven?  

—Así de memoria, no —repuso Coulter—. Lo último que supe es que compartían un 
apartamento por High Road.  

—¿No en los bloques del Paraíso? 
—Creo que no. No es su territorio normal. Debían de pasar por allí a ver lo que 

pescaban. 
—¿Forman parte de alguna pandilla? 
—No. Van por libre. Aunque siempre van juntos. 
—¿Maricas? 
—No consta. Probablemente no. Cornish fue detenido una vez por agresión sexual a 

una mujer. Pero salió bien librado porque la mujer retiró la denuncia. Probablemente Price la 
asustó. 

—¿Drogatas? 
—Tampoco consta. Pero beben mucho y provocan peleas a menudo en los pubs. 
En ese momento sonó el teléfono de Coulter. Burns dejó que atendiese la llamada. 

Luego llegó la información del ordenador, que les proporcionó una dirección. Burns fue 
entonces a ver su superior, Atan Parfitt, y obtuvo la autorización que quería. A las dos de la 
tarde un juez había firmado una orden de registro; dos agentes se enfundaron sendas 
pistolas y junto a Burns, Skinner y otros seis agentes, uno de ellos con una palanqueta, 
formaron un grupo de diez. 

Llevaron a cabo el allanamiento a las tres. La casa era vieja y estaba casi en ruinas, 
destinada a la demolición una vez el constructor consiguiese comprar todo el bloque. 
Entretanto la habían tapiado y cortado la luz, el agua y el gas. 

La puerta estaba astillada y tenía una aldabilla. La palanqueta hizo saltar la cerradura 
y los agentes corrieron escaleras arriba. Los dos delincuentes vivían en el primer piso, que 
tenía dos habitaciones que nunca debieron estar muy decentes pero que ahora estaban 
hechas un desastre. Ninguno de los dos estaba en casa. De modo que los agentes 
enfundaron sus pistolas y empezó el registro. 

Buscaron cualquier cosa incriminatoria y revolvieron todo sin contemplaciones. Si el 
apartamento estaba hecho un asco cuando llegaron, cuando se marcharon no quedó 
precisamente muy acogedor. Sólo encontraron una cosa. Hecha un churro y detrás de un 
sofá destartalado, había una camiseta con sangre coagulada. La guardaron en una bolsa y 
la etiquetaron. También guardaron el resto de las prendas que había en el apartamento. Si 
los peritos encontraban fibras o cualquier otra cosa procedente de las ropas de la víctima, 
sería una prueba de que los dos tipos habían estado en el lugar de los hechos en el 
momento en que ocurrieron, y de que habían tenido contacto físico con el cojo. 

Mientras los agentes hacían su trabajo, Burns y Skinner dieron una vuelta por la calle. 
La mayoría de los vecinos conocía a los dos tipos de vista y ninguno habló bien de ellos. 
Básicamente, porque solían llegar a casa borrachos y hacían mucho ruido de madrugada. 
Pero nadie sabía dónde estaban o pudieran estar a media tarde de un día de agosto. 

De regreso en comisaría, Jack Burns hizo una serie de llamadas telefónicas. Pidió un 
informe completo sobre los dos individuos, hizo unas sencillas preguntas al doctor Carl 
Bateman, sobre el puño derecho del agredido, así como al cirujano de urgencias del Royal 
London, y a urgencias de otros tres hospitales. Un médico residente del hospital Saint Anne 
le dijo algo que casi lo hizo saltar de la silla. 
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—¡Ya os tengo! —gritó Burns al colgar el teléfono. 
Todo buen detective tiene instinto de cazador y nota una vivificante descarga de 

adrenalina cuando las piezas encajan. 
—Vaya enseguida al hospital Saint Anne —le dijo al sargento Skinner—. Pregunte por 

el doctor Melrose de urgencias y consiga una declaración completa por escrito. Lleve una 
foto de Mark Price para que lo identifique y una fotocopia de los atentados de accidentes 
ocurridos ayer por la tarde. Y luego vuelva con todo aquí. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Skinner al notar la excitación de su jefe. 
—Un individuo que responde a la descripción de Price fue ayer al hospital con la nariz 

rota. El doctor Melrose comprobó que tenía dos fracturas. Va con la nariz envesada. Y el 
doctor Melrose podrá darnos una identificación completa. 

—¿Y cuándo fue? 
—Adivínelo. A las cinco de la tarde. 
—Tres horas después de que le atizasen en el Paraíso. Tendremos con que meter a 

ese individuo entre rejas. 
—Sí, muchacho, creo que sí. Pero muévase. 
Mientras Skinner estuvo fuera Burns recibió una llamada del sargento de la brigada 

pericial. Fue decepcionante. Antes de la puesta del sol del día anterior, habían registrado los 
bloques de Colonia Jardín palmo a palmo; todos los callejones, portales y rincones, hasta 
los rodales de hierba y los desagües de las cañerías. Y habían vaciado los cinco únicos 
contenedores de basura que había para los bloques, rebuscando como gatos hambrientos. 

Encontraron un montón de condones usados, jeringuillas sucias y los grasientos 
envoltorios de comida propios de aquel barrio. Pero no hallaron ni sangre ni cartera. 

Decepcionante. Cornish debía de haberse guardado la cartera robada en uno de sus 
bolsillos para examinar el botín tranquilamente. El dinero se lo habría quedado y gastado, y 
el resto de lo que contuviese la cartera lo habría tirado en cualquier parte. Pero, desde 
luego, no en los bloques del Paraíso. Y vivían a cosa de un kilómetro de allí. Era una zona 
muy extensa; había demasiados cubos de la basura; demasiados callejones y demasiados 
tramos en obras. Podían haberla tirado en cualquier parte. Aunque (milagro sería) quizá 
siguiese en uno de los bolsillos de Cornish. La verdad, aquellos rufianes no eran 
precisamente unas lumbreras. 

En cuanto a Price, la camiseta con la que cortó la hemorragia de su nariz debía de 
haber evitado que cayese sangre al suelo, hasta que estuvo convenientemente lejos de los 
bloques. Con todo, un excepcional testigo ocular y la prueba de la nariz rota enyesada en el 
hospital Saint Anne, tres horas después de que se la rompiesen, no era mala cosecha para 
un día de trabajo. 

Luego recibió una llamada del doctor Bateman también decepcionante aunque no 
desastrosa. La última llamada, en cambio, fue una maravilla. Fue del sargento Coulter, que 
tenía en el barrio más confidentes que nadie. Le habían soplado que Cornish y Price 
estaban jugando al billar en un salón de Dalston. 

Luke Skinner entró en la comisaría justo cuando Burns bajaba por las escaleras. Traía 
una declaración completa del doctor Melrose, una clara identificación y una copia del parte 
médico, para el que Price dio su verdadero nombre. Burns le dijo que guardase toda la 
documentación y que lo esperaba fuera en el coche. 

Los dos agresores seguían jugando a billar cuando llegaron los policías. Burns estuvo 
muy lacónico y profesional. Había traído apoyo en un furgón con seis agentes de uniforme 
que vigilaban las puertas del local. Los otros tipos que jugaban al billar se limitaron a 
observar con la curiosidad de quienes no tienen problemas a los que sí los tienen. 

Price fulminó a Burns con la mirada. Sus diminutos ojos porcinos flanqueaban una 
amplia banda de yeso que cubría el puente de su nariz. 

—Mark Price, queda detenido como sospechoso de causar lesiones graves a un 
hombre hacia las dos y veinte de la tarde de ayer en los bloques de Edmonton conocidos 
como el Paraíso. No está obligado a declarar, pero puede perjudicar a su defensa si no 
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responde a algo que luego diga ante el tribunal. Y todo lo que diga podrá ser considerado 
como prueba. 

Price miró con cara de pánico a Cornish, que evidentemente era el cerebro de la 
pareja de descerebrados. Cornish meneó la cabeza. 

—¡A la mierda, cabrones! —les espetó Price. 
Los agentes lo esposaron y sin contemplaciones lo sacaron del local. 
Dos minutos después sacaron a Cornish. Metieron a ambos en el furgón policial y la 

pequeña caravana volvió a la comisaría de Dover Street. 
Las normas, siempre las normas. De regreso en el coche, Burns pidió la presencia de 

un oficial médico. No quería ni en broma que luego achacasen aquella nariz rota a la 
brutalidad de la policía. Además, necesitaba que le extrajesen sangre al detenido para 
compararla con la de la camiseta. Si en la camiseta había una sola gota de la víctima 
tendrían una prueba concluyente. 

Mientras aguardaba la llegada de la muestra de sangre del hombre que estaba en 
coma, se vio decepcionado por el resultado de su pregunta acerca del puño derecho. 

Iba a ser una noche larga. Habían practicado la detención a las 19.15. Eso le daba 
veinticuatro horas, antes de que su jefe le concediese otras doce horas, o de que el juez del 
distrito le diese otras veinticuatro. 

Como era quien había practicado la detención, tendría que redactar otro informe, 
firmarlo y hacerlo firmar por los testigos. Necesitaría una certificación del oficial médico de 
que ambos detenidos estaban en condiciones de ser interrogados. Y necesitaría hasta la 
última hebra de sus ropas y los contenidos de sus bolsillos, además de las muestras de 
sangre. 

Luke Skinner, siempre vigilante como un halcón, se había asegurado de que ninguno 
de los detenidos tirase nada de sus bolsillos durante la detención ni mientras los conducían 
al furgón policial. Pero nadie pudo impedir a Cornish decir que quería un abogado, y 
enseguida. Hasta entonces no había dicho una palabra. Aparte de querer de verdad un 
abogado, Cornish lo dijo para tranquilizar a su fornido cómplice, y Price así lo entendió. 

Los trámites duraron una hora. Ya oscurecía. El oficial médico se había marchado 
después de dejar su certificación sobre la capacidad de los detenidos para ser interrogados, 
así como del estado de la nariz de Price en el momento de ser detenido. 

Los dos individuos fueron encerrados en celdas separadas y vestidos con monos de 
papel. A ambos se les sirvió una taza de té. Más tarde les servirían una cena. Había que 
atenerse a las normas, siempre las normas. 

Burns fue a echarle un vistazo a Price. 
—Quiero un abogado —dijo Price—. No voy a decir nada. Cornish tuvo la misma 

actitud. Se limitó a sonreír y repetir que quería un abogado. 
El abogado de oficio que estaba de guardia era Lou Slade. Lo interrumpieron mientras 

cenaba, pero aseguró que vería a los detenidos antes de terminar su guardia aquella noche. 
Llegó a la comisaría poco antes de las nueve. Habló con los detenidos durante media hora 
en privado, en un despacho destinado al efecto. 

—Ahora puede interrogarlos en mi presencia si lo desea, inspector —dijo el abogado 
al salir del despacho—. Pero debo decirle que mis clientes no piensan declarar. Niegan los 
cargos. Aseguran que no estuvieron cerca del lugar de los hechos a la hora en cuestión. 

Era un abogado con experiencia que había llevado casos similares. Caló enseguida a 
sus clientes y no creyó una palabra de lo que le dijeron. Pero debía hacer su trabajo. 

—Como quiera —dijo Burns—. Pero tenemos pruebas muy concluyentes y tendremos 
más. Si confesasen, incluso yo podría creer que la víctima se golpeó la cabeza contra el 
suelo al caer. Con su historial... pongamos que les caerían un par de años en el hotel. 

Burns sabía perfectamente que la víctima presentaba numerosas señales de haber 
recibido patadas, y Slade sabía que lo sabía. 
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—Esto huele mal, inspector Burns. Y no cuela. Quieren negar los cargos. Me gustaría 
que todas las pruebas que tengan no queden al amparo del secreto del sumario. 

—Las tendrá en su momento, señor Slade. Y espero que usted, por su parte, me 
informe de cualquier supuesta coartada que aduzcan los detenidos. Usted conoce las 
normas tan bien como yo. 

—¿Hasta cuándo puede retenerlos? —preguntó Slade. 
—Hasta las siete y cuarto de la tarde de mañana. Las doce horas adicionales que 

puede concederme mi jefe no serán suficientes. Casi con toda seguridad necesitaré que el 
juez me conceda una ampliación mañana, sobre las cinco de la tarde, que es su última 
audiencia del día. 

—No me opondré —dijo Slade, que sabía que sería perder el tiempo. 
Se trataba de dos delincuentes habituales que casi habían matado a un hombre. Y el 

juez accedería a la ampliación de la detención sin vacilar. 
—En cuanto al interrogatorio, supongo que usted persistirá en hacerlo, aunque le 

advierto que por consejo mío no dirán nada. 
—Lo suponía. 
—Pues entonces, como estoy seguro que los dos tenemos ganas de volver a casa, 

`qué le parece si quedamos para mañana a las nueve de la mañana? 
Convinieron en ello y Slade se marchó. Price y Cornish quedaron en sus calabozos. 

Burns tenía una última llamada que hacer. Cuando le pasaron la comunicación con el 
hospital Royal London preguntó por la enfermera de servicio de la UCI. Cabía la posibilidad 
de que el herido volviese en sí. Pero sólo eso, una posibilidad. 

Paul Willis también trabajaba hasta tarde aquella noche. Había operado a un joven 
motorista que parecía querer batir el récord mundial de velocidad bajando la cuesta de 
Archway. El neurocirujano había hecho todo lo posible, pero en su fueron interno sólo le 
daba al motorista un cincuenta por ciento de probabilidades de llegar vivo al fin de semana. 
Se enteró de la llamada de Burns cuando la enfermera ya había colgado. 

Habían transcurrido veinticuatro horas desde que le administraran la anestesia al cojo. 
Una vez pasado el efecto, confiaba en que el paciente diese las primeras señales de 
movimiento. Antes de marcharse a casa fue a echarle un vistazo. 

Seguía igual. Los monitores indicaban un ritmo cardíaco regular pero la presión 
sanguínea era demasiado alta, y ése era uno de los síntomas de lesión cerebral. El paciente 
seguía alrededor de los 3 grados en la escala Glasgow, o sea, coma profundo. 

—Le daré otras treinta y seis horas —le dijo a la enfermera—. Confiaba en poder salir 
este fin de semana, pero vendré el sábado por la mañana. A menos que haya síntomas de 
una recuperación satisfactoria, en cuyo caso no vendría. ¿Sería tan amable de dejar una 
nota para que me tengan informado, aquí o en casa, si se produce un cambio favorable? Si 
a las nueve de la mañana del sábado no se ha producido ningún cambio, pediré que le 
hagan otro escáner. Resérvelo para mí, por si acaso. 

A última hora del segundo día, Price y Cornish, atiborrados de los fritos que les 
sirvieron para la cena, roncaban como bueyes en sus celdas de la comisaría de Dover 
Street. Su víctima yacía boca arriba enchufada a tres monitores bajo una tenue luz azulada, 
sumida en vaya uno a saber qué lejano mundo interior. 

El doctor Willis se impuso dejar de pensar en sus pacientes durante un rato y vio un 
viejo spaghetti western de Clint Eastwood en su elegante casa de St. John's Wood. El 
sargento Skinner llegó justo a tiempo a su cita con una estudiante de arte dramático de la 
Academia de Hampstead, una chica muy bonita a la que había conocido en el bar del 
vestíbulo durante un concierto de Beethoven el mes anterior. Era la clase de aficiones 
(Beethoven, no las chicas) de la que se guardaba bien de mencionar en la cantina de la 
comisaría. 

El inspector Jack Burns volvió a comer alubias con tomate y tostadas en su casa de 
Camdem Town, solo, pero deseando que Jenny y los chicos regresasen pronto de sus 
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vacaciones en Salcombe, en su Devon natal, adonde le hubiese encantado poder 
acompañarlos. Agosto, pensó, maldito agosto. 

 
 

Tercer día – Jueves 
 
El interrogatorio de Price y Cornish resultó inútil. No fue por culpa de Jack Burns, un 

policía con talento y experiencia. Habló primero con Price, consciente de que era el más 
obtuso de los dos. Con Lou Slade sentado a su lado, Burns adoptó la táctica del 
razonamiento sosegado. 

—Mire usted, Mark, las pruebas son abrumadoras. Hay un testigo que lo vio todo. 
Absolutamente todo. Desde el principio al final. Y está dispuesto a testificar. 

Aguardó a ver cómo reaccionaba el detenido. Pero nada. 
—Luego le pegó a usted un puñetazo en la nariz, Mark; se la rompió. Es lógico que 

usted se enfureciese. ¿Por qué puñetas iba a hacer semejante cosa ese viejo? 
Price pudo haber musitado: «No lo sé» o «Bah, ese viejo gilipollas.» No habría sido 

mala reacción ante un jurado. Equivaldría a reconocer haber estado en el lugar de los 
hechos. Haría polvo cualquier coartada. Price lo fulminó con la mirada pero guardó silencio. 

—Además hemos sacado muestras de su sangre, Mark; de la que salió de la nariz 
rota. Tenemos muestras, jovencito. 

Burns tuvo buen cuidado en no decir que sólo tenía sangre de la camiseta, no de la 
que hubiese podido gotear y quedar en el suelo. Pero no dijo nada que no fuese cierto. Price 
miró asustado a Slade, que también pareció preocupado. El abogado sabía que si las 
muestras de sangre de su cliente, tras realizarse los análisis de ADN, resultaban 
corresponder a la sangre encontrada en el suelo junto al hombre agredido, no habría 
defensa. Pero aún tenía tiempo para variar la declaración, en caso necesario. De acuerdo a 
las normas del levantamiento del secreto de los sumarios, insistiría en que se le facilitasen 
todos los datos de que dispusiera Burns bastante antes del juicio. De modo que se limitó a 
menear la cabeza mientras Price persistía en su aliento. 

Burns interrogó exhaustivamente durante una hora a cada uno de los detenidos. 
—Tendré que pedir que me autoricen la prolongación de la detención —le dijo a Slade 

cuando Price y Cornish volvieron a sus celdas—. ¿Esta tarde a las cuatro? 
—De acuerdo —asintió Slade, que haría acto de presencia pero no diría prácticamente 

nada. No tendría sentido. 
—Y lo dispondré todo para dos ruedas de reconocimiento para mañana por la mañana 

en St. Anne. Si ambas resultan positivas, presentaré cargos formales y pediré la prisión 
preventiva —advirtió el inspector. 

—De acuerdo —dijo Slade, que se despidió y se marchó. 
Al volver en el coche a su despacho, el abogado albergó pocas dudas de que las 

cosas no resultarían como pretendían sus clientes. Burns era un buen profesional, 
meticuloso, detallista y poco dado a cometer errores estúpidos que la defensa pudiese 
explotar. También estaba convencido de la culpabilidad de sus clientes. Había visto sus 
historiales, y también los vería el juez aquella tarde. Quienquiera que fuese el misterioso 
testigo, si era una persona respetable y mantenía su declaración, Price y Cornish no 
volverían a las calles durante mucho tiempo. 

Años antes, la policía acostumbraba llevar a cabo las ruedas de identificación en 
comisaría. Pero el nuevo método consistía en hacerlas en locales situados en diversos 
puntos de la ciudad. El más cercano a la comisaría de Dover Street era el de la calle St. 
Anne, justo enfrente del hospital donde trabajaba el doctor Melrose y donde le habían 
enyesado la nariz a Price. Era un sistema más eficiente, porque cada local estaba dotado de 
las instalaciones más modernas, perfecta iluminación y falsos espejos a través de los que 
podía realizarse la identificación sin correr el riesgo de que, cuando se trataba de casos 
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especialmente graves, el culpable pudiese descubrir al testigo y luego aterrorizarlo para que 
no hablase. La policía disponía también de una lista de voluntarios, hombres y mujeres de 
diferentes complexiones y aspecto, para realizar la rueda sin pérdida de tiempo. A estos 
voluntarios se les pagaba ocho libras por comparecer, permanecer en la fila y marcharse. 
Burns pidió dos ruedas, dando descripciones completas de sus detenidos, para las once de 
la mañana del día siguiente. 

Luke Skinner quedó encargado de atender a la prensa, por la que Burns sentía una 
profunda aversión. El sargento Skinner se manejaba mejor con los periodistas. Era uno de 
esos casos raros de policía educado en colegios privados. Tenía un barniz cultural que le 
hacía objeto de muchas burlas en la cantina, pero que resultaba muy útil en ciertas 
ocasiones. 

Todas las preguntas de los periodistas debían canalizarse a través de la oficina de 
prensa de Scotland Yard. El caso no era de los que acapara titulares, pero el hecho de que 
el herido fuese una persona sin identificar le daba cierto interés informativo. Skinner no 
disponía de una buena descripción y por supuesto tampoco tenía fotografía. Era imposible 
hacer siquiera un dibujo esbozado porque el herido tenía la cabeza tumefacta y vendada. 

De modo que Skinner se limitaría a hacer un llamamiento pidiendo información sobre 
un hombre que padecía una acusada cojera, de unos cincuenta y cinco años, con el pelo 
gris y corto y de estatura y complexión medianas, que faltase de su casa o del trabajo en la 
zona de Tottenham/Edmonton desde el martes anterior. 

Agosto era un mes que no solía aportar muchas noticias y los medios podían 
interesarse por el caso, aunque no excesivamente. 
Sin embargo, había un periódico que podía airear mucho el caso, y Skinner tenía un 
contacto en la redacción. Almorzó con el reportero en la cafetería del Edmonton and 
Tottenham Express, un periódico local que se vendía en toda la zona de la comisaría 

de Dover Street. El reportero tomó notas y prometió hacer lo que pudiese. 
Los juzgados de lo civil podían interrumpir el trabajo durante unas largas vacaciones 

en verano, pero los de lo penal no paraban nunca. Porque el noventa por ciento de los 
delitos eran de su competencia. De gran parte del trabajo rutinario no se ocupan 
magistrados, sino personal voluntario que, desinteresadamente, lo asume como un deber 
cívico. Se ocupan de faltas y delitos menores, como transgresiones del código de 
circulación, hurtos, peleas; trámites como tramitación de órdenes de registro; ampliaciones 
de permisos para expender bebidas alcohólicas; así como de la tramitación de ampliaciones 
de prisión preventiva en espera de juicio. Si se presenta un caso grave, lo acostumbrado en 
la actualidad es que sea un juez titular, un cualificado jurista, quien tome la decisión. 

Aquella tarde, en el juzgado número 3 de Highbury Corner el tribunal estaba formado 
por tres magistrados legos, presidido por Henry Spellar, un director de colegio jubilado. El 
asunto era tan sencillo que sólo le ocupó unos segundos. 

Cuando se hubo terminado, Price y Cornish fueron conducidos de nuevo a la 
comisaría de Dover Street. Burns informó entonces al comisario Parfitt. 

—¿Qué tal va, Jack? —preguntó el jefe de la Brigada de Investigación Criminal local. 
—Fatal, señor. Empezó bien y rápido, con un excelente testigo que lo vio todo, un 

tendero respetable que tiene su local en la acera de enfrente. Un buen ciudadano. No 
titubeó en la identificación y está dispuesto a testificar. Sólo me falta la cartera que le 
robaron a la víctima, aparte de que la brigada pericial relacione a Price y a Cornish con la 
hora y el lugar de la agresión. Además, Price recibió atención médica en St. Anne tres horas 
después de los hechos. Y todo encaja con la declaración del testigo. 

—¿Qué ocurre entonces? 
—Pues que necesito la cartera que vincule a los dos agresores con el hecho. Necesito 

que la brigada pericial se dé prisa en sus conclusiones, y la identificación de la víctima. 
—¿Va a presentar cargos contra los dos individuos? 
—Si el testigo los reconoce en la rueda de identificación de mañana, sí. No deben 

zafarse de ésta. Son culpables, sin la menor duda. 
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—De acuerdo, Jack —dijo el comisario—. Le meteré prisa a la brigada pericial. 
Ténganos informados. 

Hacía cuarenta y ocho horas que habían operado al herido en el hospital Royal 
London. El efecto de la anestesia había pasado, pero él seguía sin reaccionar, sumido en su 
lejano mundo interior. 

 
 

Cuarto día –Viernes 
 
Luke Skinner tuvo un alegrón al leer el periódico. La noticia era la segunda más 

destacada en la portada. El titular rezaba: «¿Quién es el cojo misterioso?» 
El reportaje relataba la agresión y aludía a dos vecinos «que ayudan a la policía en 

sus investigaciones». Se trataba de una de esas manidas frases comparables a las notas 
que dan en los hospitales, que definen a pacientes agonizantes como «estables». Significan 
todo lo contrario, y todo el mundo lo sabe. 

El reportero daba una buena descripción de la víctima: estatura, complexión, que tenía 
el pelo gris y lo llevaba corto y que cojeaba. Concluía con la pregunta «¿Conoce alguien al 
cojo?» 

El sargento Skinner fotocopió el reportaje y fue a desayunar a la cafetería. Estaba 
satisfecho del tratamiento que el reportero le daba al caso. En un recuadro mencionaba la 
ampliación del período de detención por veinticuatro horas. 

A las once, Price y Cornish fueron conducidos en un furgón policial hasta el local de 
St. Anne Street, donde tendría lugar la rueda de identificación. Burns y Skinner fueron con el 
señor Patel en un coche patrulla. 

Se llevaron a cabo dos ruedas, cada una de ellas con el sospechoso y ocho hombres 
de aspecto similar. Debido al estado de la nariz de Price los otros ocho que aparecieron en 
la rueda se pusieron falsas vendas escayoladas en la nariz. 

El señor Patel no titubeó. Al cabo de veinte minutos había identificado 
inequívocamente a los dos tipos, y volvió a confirmar que testificaría ante el tribunal de 
acuerdo a su declaración ante la policía. Burns estaba contento. Ninguno de los dos 
presuntos agresores lo había visto, ni formaban parte de ninguna banda. De modo que, con 
suerte, Patel no sería objeto de ninguna intimidación. 

Después de las ruedas de identificación acompañaron a Patel a su tienda. Los 
voluntarios cobraron lo habitual y se marcharon. Price y Cornish volvieron a sus celdas de la 
comisaría. Al llegar él y Skinner los llamó el sargento de guardia. 

—Tiene una llamada, Jack —dijo el suboficial mirando su bloc de notas—. Una tal 
señorita Armitage, una florista. 

Burns se quedó perplejo. No había pedido flores. Aunque, bien pensado, Jenny 
regresaría dentro de una semana. Un ramo de flores podía darle un toque romántico a la 
bienvenida. Buena idea. 

—Se trata de algo relacionado con el cojo —dijo el sargento. 
Burns anotó la dirección y volvió al coche con Skinner. Las señoritas Armitage, dos 

solteronas gemelas, tenían una pequeña floristería en Upper High Street. La mitad del 
género estaba en el interior y la otra mitad expuesto en la acera. Las flores del exterior 
porfiaban por sobrevivir entre los humos de los camiones que se dirigía hacia el sur, hacia 
Highbury, o hacia el norte con destinos a las zonas industriales del interior. 

—Podría ser él —dijo la señorita Verity Armitage—. Parece que encaja con la 
descripción. Porque... dice que fue el martes por la mañana, ¿no? 

—Posiblemente —asintió Burns. 
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—Compró un ramo de flores, de los más baratos. Media docena de «pajitos», como 
llamamos a las margaritas mayores. A juzgar por su aspecto no tenía mucho dinero, el 
pobre. Y según el periódico lo atracaron. 

—Está grave, señora. No puede hablar. Está en coma. ¿Con qué le pago? 
—En metálico. 
—¿Con monedas que llevaba en el bolsillo? 
—No. Me pagó con un billete de cinco libras. Lo recuerdo porque la cartera se le cayó 

al suelo y me agaché a recogérsela, porque me fijé en lo de su pierna. 
—¿Cómo era la cartera? 
—Barata. De plástico. Negra. 
—¿Se fijó en qué bolsillo la guardó? 
—En el interior de la chaqueta. 
—¿Podría mostrarme un ramo de pajitos? 
 
 
Burns y Skinner volvieron a almorzar a la cafetería de la comisaría. Burns estaba 

decepcionado. Una tarjeta de crédito les habría proporcionado el nombre del titular, así 
como una dirección o un número de cuenta corriente. Cualquier dato habría sido útil. Pero 
como había pagado en metálico... 

—¿Qué puede hacer uno con un ramo de flores en una tarde de agosto? —preguntó 
Burns. 

—No sé... ¿Llevárselo a una novia? ¿A una madre? 
Los dos policías apartaron sus platos y acercaron sus cervezas con cara de 

circunstancias. 
—¿Señor? —dijo algo cohibida una joven que estaba sentada al otro extremo de la 

larga mesa. Era una agente que acababa de incorporarse, recién salida de la Academia de 
Policía. 

Jack Burns ladeó la cabeza. 
—¿Sí? —dijo mirándola. 
—Se me acaba de ocurrir una idea. Porque estaban hablando del cojo, ¿verdad? 
—Sí. Y una buena idea no nos vendría nada mal. ¿De qué se trata? 
La joven se ruborizó, porque los novatos, sean hombres o mujeres, no acostumbran a 

interrumpir a los inspectores. 
—Pues que de haber ido hacia el lugar de los hechos, habría ido a pie por High Road, 

que está a quinientos metros más adelante o, en todo caso habría tomado el autobús. Pero 
a quinientos metros por detrás está el cementerio. 

Burns dejó la jarra en la mesa. 
—¿A qué está usted asignada? —le preguntó a la joven. —A archivo, señor. 
—Pues eso puede esperar. Vamos a echar un vistazo al cementerio. Acompáñenos. 
Skinner se puso al volante, como de costumbre. La agente, que era del barrio, le 

indicó el camino más corto. Era un cementerio muy grande y con centenares de tumbas, en 
hileras. Era un cementerio municipal y estaba mal iluminado. Empezaron por un extremo y 
fueron pasando cada uno frente a las lápidas. Tardaron casi una hora. Y fue la chica quien 
las vio primero. Se habían marchitado, claro, pero eran pajitos, en un florero lleno de agua 
turbia. Según la inscripción de la lápida allí yacían los restos de Mavis June Hall. Había la 
fecha de nacimiento y la de la muerte y las letras RIP. Había muerto hacía veinte años, a los 
setenta. 

—Fíjese en la fecha de nacimiento. Agosto de 1906. El pasado martes era su 
cumpleaños. 

—Pero ¿qué relación tendría con el cojo? 
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—Quizá era su madre? 
—Puede. En tal caso su segundo apellido sería Hall —dijo Burns. 
Al regresar pasaron frente a la floristería Armitage y la señorita Verity dijo que, con 

casi toda seguridad, aquéllos eran los pajitos que le vendieron al cojo. 
En la comisaría, Skinner llamó a la oficina de personas desaparecidas, por si habían 

informado acerca de algún Hall. Había tres, pero dos eran mujeres y uno era un niño. 
—Alguien debe de conocerlo. ¿Por qué nadie denuncia su desaparición? —dijo Burns 

malhumorado. Por lo visto iba a llevarse una decepción tras otra. 
La joven agente, que era además bonita e inteligente, volvió al archivo y Burns y 

Skinner bajaron a las celdas, donde Price y Cornish fueron acusados formalmente como 
autores de lesiones graves a un hombre sin identificar. A las cuatro menos cuarto salieron 
hacia los juzgados de Highbury Corner, donde el secretario se las había compuesto para 
encontrar un hueco de última hora en la sesión de audiencias. En esta ocasión los dos 
sospechosos no volverían a la comisaría de Dover Street. Burns quería que se decretase 
prisión preventiva durante una semana, probablemente en Pentonville, una cárcel conocida 
como «el hotel». 

En esta ocasión les había correspondido la sala donde el banquillo de los acusados 
está en el centro, de cara al sillón de juez, en lugar de en un lado de la sala como suele ser 
habitual. El magistrado era un juez titular, Jonathan Stein, muy cualificado y con experiencia. 

Price y Cornish volvieron a llegar en un furgón policial, pero había otro celular 
aguardando para llevarlos al hotel. El abogado Slade estaba en su mesa de cara al sillón del 
juez, pero en representación de la policía actuaría un joven letrado para solicitar la prisión 
preventiva. 

Años atrás era la propia policía la que se representaba ante los tribunales. Muchos 
policías veteranos preferían ese sistema. Pero ya hacía mucho tiempo que todos los 
procesos los canalizaba el Servicio de la Fiscalía de la Corona (SFC). Entre sus 
competencias figuraba determinar si un caso presentado por la policía tenía base suficiente 
para llevar la acusación ante un juez y un jurado. Si la fiscalía decide que no, el caso no se 
presenta. Muchos policías que, después de haber trabajado durante mucho tiempo y con 
gran dedicación para conseguir que procesen a un delincuente, ven que los desautorizan, se 
refieren al SFC como «servicio de fuga de criminales». De modo que las relaciones entre el 
SFC y la policía no siempre son muy cordiales. 

Un serio problema del SFC es que recibe insuficiente financiación y paga muy mal. De 
ahí que, no sin cierta justificación, muchos lo consideran un simple banco de pruebas para 
abogados jóvenes e inexpertos, antes de pasar a ejercer por su cuenta o acceder a mejores 
puestos. 

Prabani Sundaran era una joven inteligente y atractiva, la niñita de los ojos de sus 
padres, oriundos de Sri Lanka. Se encontraba además ante su primer caso importante. Pero 
no creía que eso fuese un grave problema para ella. 

La concesión de la prisión preventiva sería un puro trámite. De ninguna manera el juez 
titular Stein iba a conceder la libertad condicional a Price y Cornish. Sus historiales delictivos 
eran abultados y los tenía delante. Toda prisión preventiva se concede sólo por una 
semana, por lo que tendrían que solicitarse varias más antes de que se eligiese la defensa, 
se aceptase, se preparase y estuviese dispuesta para proceder. Entonces se fijaría una 
audiencia para la presentación de pruebas y alegatos, tras la que el magistrado podría 
decidir el procesamiento de los dos delincuentes y fijar la fecha del juicio ante un tribunal de 
la Corona, un tribunal con jurado. En tal caso. 

Prabani Sundaran actuaría como ayudante del ministerio público, posiblemente un 
abogado del Estado, nombrado por el Servicio de la Fiscalía de la Corona. Todo lo que 
tendría que hacer sería seguir sus instrucciones. Así eran las normas; siempre las normas. 

El juez Stein hizo un gesto con la cabeza y la joven se levantó y leyó un resumen de 
los cargos. A continuación se levantó Lou Slade. 

—Mis clientes negarán los cargos y en su momento optarán por una defensa —dijo el 
abogado de oficio. 
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—Pedimos prisión preventiva, señoría —dijo Prabani Sundaran. 
—¿Señor Slade? 
El magistrado preguntaba si el señor Slade quería solicitar la libertad condicional bajo 

fianza. Slade negó con la cabeza y el juez Stein le sonrió. 
—Prudente decisión —dijo el juez—. Concedo una semana de prisión preventiva. —

Miró a ambos abogados por encima de sus gafas de leer y añadió—: Fijo nueva audiencia 
para el viernes por la mañana. 

Todos los profesionales que se encontraban en la sala sabían perfectamente que 
concedía la audiencia para oír lo que tuviesen que alegar las partes, pero que concedería 
otra semana de prisión preventiva, y así indefinidamente hasta que la acusación y la 
defensa estuviesen preparadas para actuar ante el tribunal. 

Price y Cornish, esposados y flanqueados por dos funcionarios de prisiones, fueron 
conducidos al hotel. El señor Slade volvió a su despacho, consciente de que el lunes por la 
mañana tendría respuesta a su petición de asistencia para la defensa. Sus clientes carecían 
de medios para pagarse un abogado particular. Tendría que componérselas para encontrar 
un abogado facultado para intervenir en casos importantes, que aceptase ayudarlo por unas 
migajas. 

Ya había pensado en dos bufetes cuyos todopoderosos pasantes considerarían el 
caso. Pero estaba casi seguro de que lo único que obtendría sería la ayuda de un novato 
necesitado de experiencia, o de un picapleitos de tres al cuarto tan falto de dinero que 
aceptase el magro emolumento. No le importaba. En un mundo cada vez más violento, un 
par más de canallas sueltos no iba a hacer que ardiese el Támesis. 

Jack Burns regresó a la comisaría. Tenía la mesa atestada de papeles y mucho 
trabajo atrasado. Y algunos problemas que resolver acerca del caso del cojo. 

 
 

Quinto día – Sábado 
 
Tal como había prometido, el doctor Paul Willis llegó al hospital a las nueve de la 

mañana del sábado. 
Le hicieron un nuevo escáner al paciente y el cirujano estudió el resultado. Si las 

patadas que le propinaron habían causado daños neuritales graves y dispersos no se 
apreciarían, ni siquiera con el escáner. Pero si la corteza cerebral hubiese resultado dañada 
irreversiblemente, el paciente seguiría en estado vegetativo hasta que el sistema de 
respiración asistida se desconectase o, simplemente, muriese. De modo que Willis decidió 
hacer unas pruebas del estado del córtex después del fin de semana. Entretanto, iría con su 
esposa, que estaba muy ilusionada, a almorzar en Oxfordshire con un matrimonio que 
conocieron en Corfú. 

Antes de salir de la UCI, Willis le echó un último vistazo al paciente, que seguía 
sumido en su lejano, lejanísimo mundo interior: los adoo parecían brotar de la tierra yerma 
junto al antiguo fortín de piedra. Había decenas. Ya los había visto antes en sus rondas con 
el escuadrón B en aquella enconada y secreta guerra, pero eran figuras distantes que se 
recortaban contra las lomas parduscas y aparecían de uno en uno o de dos en dos. Pero 
ahora era un ataque masivo en toda regla y aquellos fanáticos surgían por todas partes. 

Ellos eran sólo diez, él y sus compañeros, más unos cincuenta askaris del norte, 
gendarmes locales y algunos reclutas, los firgas que, carentes de adiestramiento, 
disparaban sin ton ni son. Entre aquel enjambre dos oficiales, dos sargentos, un cabo 
interino y cinco soldados. Calculaba que los adoo eran más de doscientos y llegaban desde 
todas direcciones. 

Echado cuerpo a tierra en la techumbre de la caserna, apuntó a través de la mira 
telescópica del fusil y alcanzó a tres adoo, que ni se enteraron de dónde procedía el fuego. 
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No era de extrañar, porque el estruendo de los morteros y las bombas y el tableteo de las 
ametralladoras era ensordecedor. 

De no ser por aquel único disparo que hicieron los rebeldes al irrumpir en el puesto 
avanzado de Jebel Alí una hora antes, ya los habrían liquidado. La alarma que cundió les 
proporcionó unos minutos para tomar posiciones antes de que la primera oleada de 
atacantes cargase contra las alambradas. Pero la inferioridad numérica hizo que su 
situación pasase de crítica a desesperada. 

Vio a lo lejos el cuerpo de un askari boca abajo en el sendero enlodado que cruzaba la 
calle principal. El capitán Mike seguía intentando recorrer los cuatrocientos metros que lo 
separaban del cabo Labalaba, el bravo fiyiano que, pese a que le habían volado media 
mandíbula, disparaba su anticuado cañón de campaña a quemarropa contra las oleadas de 
guerreros de la tribu. 

Dos cabezas tocadas con sendos kef fiyeh asomaron por detrás del fortín a su 
derecha y las voló a ambas. Otras tres asomaron por un terraplén a su izquierda. Intentaban 
atraer al tambaleante capitán al descubierto. Pero él les disparó el cargador entero, mató a 
uno y ahuyentó a los otros dos. 

Se volvió para cambiar el cargador y un maldito cohete de un Carl Gustav pasó 
silbando por encima de su cabeza. Si la trayectoria del proyectil llega a pasar un palmo más 
abajo lo hubiese convertido en una hamburguesa. Por debajo de los pares sobre los que 
estaba echado oyó que su oficial pedía apoyo aéreo, que machacasen la posición aun a 
riesgo de sus propias vidas. Una vez cambiado el cargador liquidó a otros dos adoo al 
descubierto, antes de que pudiese abatir al capitán Mike, que acababa de desaparecer en el 
nido de ametralladoras con el auxiliar médico Tobin, para tratar de socorrer a los dos 
fiyianos. 

Hasta después no se enteraría de que el indómito Labalaba acaba de recibir otro 
impacto de bala, esta vez en la frente, y que estaba muerto. Tampoco sabía que Tobin 
había resultado mortalmente herido, poco después de asistir al soldado Ti, que tenía tres 
heridas de bala pero que podía sobrevivir. Por suerte, vio al terrorista que llevaba el mortero 
Carl Gustav que había estado a punto de matarlo. El adoo estaba entre dos montículos de 
arena, junto a la semiarrancada alambrada del perímetro. Apuntó con precisión y lo alcanzó 
con una bala de cuproníquel, de 7,62 mm, de las que utilizaba la OTAN, que le atravesó el 
cuello. El Carl Gustav quedó silenciado, pero el estruendo de los otros morteros y uno de los 
rifles de repetición que les quedaban a los adoo era ensordecedor. 

Al fin, llegaron los Strikemasters desde la costa volando a menos de treinta metros de 
altura. El bombardeo arreció con el intento de los adoo de seguir adelante, y el ataque se 
fue debilitando hasta cesar por completo. Se dispersaron y huyeron llevándose a sus 
heridos y a la mayoría de sus muertos. Luego sabría que él y sus compañeros habían 
logrado rechazar un ataque de más de trescientos adoo, aparte de enviar a un centenar al 
infierno. 

Cuerpo a tierra en la techumbre mientras el fuego remitía, se echó a reír de puro alivio, 
preguntándose qué pensaría ahora de él la tía May. 

En la UCI del hospital Royal London, el cojo seguía sumido en su lejano, lejanísimo 
mundo interior. 

 

Sexto día – Domingo 
 
Jack Burns era un hombre de placeres sencillos; uno de ellos era remolonear en la 

cama los domingos por la mañana. Pero aquel día no pudo hacerlo. El teléfono sonó a las 
siete y cuarto. Era el sargento de guardia en la comisaría. 

Tengo aquí a un hombre que pasea a su perro todos los días muy temprano dijo el 
sargento. 

Aunque medio adormilado, Burras se preguntó cuánto tiempo tardaría en estrangular 
al sargento. 
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Trae una carteraprosiguió el sargento—. Dice que la ha encontrado su perro en un 
solar, a un kilómetro de los bloques del Paraíso. 

Se baratillo; de plástico y de color negro —dijo Burns ya totalmente despejado. 
—La ha visto? —exclamo el sargento. 
Dígale a quien la ha traído que no se marche. No deje que se marche. Estaré ahí en 

veinte minutos. 
El hombre del perro era un jubilado, un tal Roben Whittaker, todavía muy erguido, 

pulcro. Aguardaba en uno de los despachos de la comisaría tomando una taza de té. 
Whittaker hizo su declaración, la firmó y se marchó. Burns llamó al jefe de la brigada 

pericial y le pidió que registrasen palmo a palmo el solar donde el perro había encontrado la 
cartera. Quería un informe antes del anochecer. Hacía cuatro días que no llovía pero el cielo 
estaba encapotado y gris. No quería que, si caía un buen aguacero, echase a perder lo que 
hubiese podido contener la cartera que, nada más colgar, examinó con detenimiento. 
Reparó en cuatro marcas hechas por los dientes del perro y restos de saliva del animal. 
Pero ¿qué otra información podría proporcionarle? Con pinzas, la introdujo en una bolsa de 
guardar las pruebas y llamo a dactiloscopia. 

Sí, ya sé que es domingo, les dijo, pero se trata de algo muy urgente. 
Durante el día, los miembros de la brigada pericial llenaron seis cubos de basura del 

solar contiguo a Mandela Road, y los examinaron hasta bien entrada la noche. 
Pero no apareció nada de lo que pudiera contener la cartera que, tal como Whittaker 

aseguró y Burns confirmó, estaba vacía. 
 
 

Séptimo día – Lunes 
 
Yacía acurrucado y asustado en la penumbra. Sólo una tenue luz del fondo del 

dormitorio del orfanato proyectaba extrañas sombras que se movían hacia el techo. Oía a 
otros chicos musitar en suelos o gemir a causa de alguna pesadilla. No sabía adónde iría, ni 
qué sería de él ahora que sus padres habían muerto. Sólo sabía que estaba solo y asustado 
en aquel nuevo entorno. 

Quizá se hubiese adormilado pero se despertó de nuevo al abrirse la puerta e irrumpir 
un óvalo de luz del exterior. Luego ella se inclinó hacia él, lo arropó cariñosamente y le retiró 
de la cara el pelo empapado de sudor. 

—Vamos, muchacho. ¿Aún no te has dormido? Bueno, pues ahora vas a dormir como 
un buen chico y Dios y todos los ángeles cuidarán de ti hasta que vuelva la tía May por la 
mañana. 

Y así reconfortado, se deslizó hacia la profunda y cálida osuridad de la noche 
interminable. 

La enfermera de guardia de la UCI llamó primero a la comisaría de Dover Street, pero 
Burns había dejado en la UCI su número particular para llamadas de emergencia. 

—¿ Inspector Burns? Llamo del Royal London. Lamento informarle que el paciente por 
el que se interesó usted, el hombre sin identificar de cuidados intensivos... ha muerto a las 
seis y diez de esta mañana. 

Jack Burns colgó diciéndose que le aguardaba otro día muy ocupado. Tenía ahora un 
caso de asesinato. Por lo menos, el caso tendría ahora mucha más prioridad. Se practicaría 
la autopsia y tendría que asistir a la misma. Los dos brutos que estaban en el hotel tendrían 
que comparecer de nuevo en el juzgado para replantearles los cargos. 

Eso significaba que el secretario del juzgado debería ser informado, así como el 
abogado defensor, Lou Slade. Trámites y más rámites, pero había que hacerlos, y bien. 
Estaba descartado que Price y Cornish pudieran quedar en libertad por un defecto formal 
descubierto por un abogado astuto. Burns quería que los encerrasen durante muchos años. 
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El Royal London tiene su propio tanatorio y su propio departamento forense, y allí se 
practicó la autopsia a mediodía. La llevo a cabo el doctor Laurence Hamilton. Presenciar la 
autopsia le resultó a Burns muy desagradable. Unos forenses adoptaban una actitud 
desenfadada y hablaban de cosas superficiales mientras diseccionaban y descuartizaban el 
cuerpo; otros examinaban el cadáver con entusiasmo de principiantes, como entomólogos 
que descubriesen una mariposa extraordinaria; otros se mostraban muy lacónicos y 
hablaban con monosílabos. El doctor Hamilton pertenecía a la primera categoría. Para él, la 
vida y la muerte eran igualmente naturales, y su trabajo le parecía maravilloso. 

Jack Burns había presenciado varias autopsias a lo largo de su carrera, pero el olor a 
éter y a formol casi siempre le provocaba náuseas. Cuando la sierra eléctrica seccionó el 
cráneo, desvió la mirada hacia los grabados de la pared. 

—¡Dios mío! ¡Menuda paliza le pegaron! —exclamó Hamilton mientras examinaba el 
pálido y tumefacto cuerpo que yacía boca arriba en la mesa de disección. 

—Lo patearon hasta matarlo. El pasado martes —dijo Burns—, murió a los seis días. 
—Por desgracia, «muerto a patadas» no es precisamente el diagnóstico que debo 

presentar —dijo en tono desenfadado el doctor Hamilton, que tenía que diseccionar y dictar 
lo que observase a la enfermera y al micrófono conectado a la grabadora, que ella le 
sostenía a medida que él iba de uno a otro lado de la mesa de disección. 

La autopsia duró más de una hora. El cadáver presentaba muchas lesiones y Hamilton 
dedicó mucho tiempo a la antigua herida, al fémur derecho y a la cadera fracturada mucho 
tiempo atrás, unida con clavos de acero, que era lo que le causó cojera de por vida. 

—Cualquiera diría que lo atropelló un camión —dijo Hamilton—. Tiene unas lesiones 
terribles —añadió señalando a las cicatrices allá donde los huesos asomaban de la carne, y 
a las más recientes donde el cirujano había practicado las incisiones al operarlo. 

Todo lo demás, y había mucho, se debía a la paliza recibida el martes anterior; la 
mano izquierda aplastada, los incisivos rotos, tres costillas y un pómulo fracturados. 

Burns examinó el puño derecho, pero Carl Bateman había estado en lo cierto. No 
había lesión. Sorprendente. 

—¿Causa de la muerte? —preguntó Burns. 
—Pues verá, señor Burns, ya la especificaré en mi informe —repuso el forense que 

sería, naturalmente, uno de los testigos principales en el juicio—. Pero, entre nosotros, le 
diré que la causa ha sido una grave lesión neurital en el cerebro. El neurocirujano no pudo 
haber visto esto. El escáner no lo revela. Esto unido a un traumatismo general debido a 
múltiples heridas que, aunque por separado no fuesen mortales, sí lo han sido en conjunto. 
Ahora volveré a unir las partes del cuerpo para que los familiares puedan verlo de un 
modo... decente. Por cierto, ¿tiene parientes? 

—No lo sé —repuso Burns—. Ni siquiera sé quién es. 
Burns pasó toda la tarde cumplimentando trámites para el día siguiente, para el 

secretario del juzgado y para el penal de Pentonville (el hotel). El abogado Slade estaba 
cariacontecido. Su asistencia letrada no podía ir mucho más allá, y había pasado la mañana 
tratando de encontrar un abogado competente que se hiciese cargo del caso. Al igual que 
Burns, topaba con el síndrome de agosto; la mitad de las personas a las que llamaba 
estaban de vacaciones. Confiaba en un amigo de un bufete de abogados del Estado. Por lo 
menos, tratándose ahora de un asesinato, podía interesarles más. Pero pintaba mal. 

—Sigo teniendo que defenderlos —dijo. 
—No se esfuerce demasiado, señor Slade —dijo Burns antes de despedirse y colgar. 
Por la tarde tuvo malas noticias, pero fueron compensadas con creces por otras 

buenas. Apremiados por el comisario Parfitt, los miembros de la brigada pericial facilitaron 
los resultados. No había sangre ni fibras en las ropas de Price y Cornish que los vinculasen 
directamente con el fallecido. La sangre de la camiseta procedía de un solo individuo, o sea 
del propio Price. 

Burns se lo tomó con filosofía. Si aquellos hombres se habían enzarzado en una pelea 
tendría que haber fibras que hubiesen pasado de unas prendas a otras. Price y Cornish eran 



Frederick Forsyth El veterano 

 22

demasiado estúpidos para estar al corriente de lo mucho que había progresado la tecnología 
policial en los últimos veinte años. Podían detectar pruebas inimaginables cuando Burns era 
un simple agente que patrullaba por las calles de Paignton. 

Pero el cojo había caído por un puñetazo y una patada en la corva. Una vez en el 
suelo, había recibido un aluvión de patadas; y después de veinticuatro horas las botas de 
Price y Cornish habían quedado rozadas y llenas de polvo por el uso de otro día y, por lo 
tanto, no revelaban nada presentable ante un tribunal. 

Pero la llamada del departamento de dactiloscopia lo compensó con creces. Había las 
muestras de saliva del perro y tres juegos de huellas dactilares; unas coincidían con las del 
difunto; otras con las del señor Whittaker, que se había prestado de buen grado a que le 
tomasen las huellas después de hacer su declaración; y el tercer juego de huellas 
correspondía a Harry Cornish. 

Burns se entusiasmó tanto que se levantó de la silla con el teléfono en la mano. 
—¿Están seguros? ¿No cabe posibilidad de error? 
—Mire, Jack, necesitó dieciséis puntos de coincidencia entre las huellas para dar un 

resultado afirmativo al ciento por ciento. Y he encontrado veintiuno. O sea que la certeza es 
superior al ciento por ciento. 

El técnico del departamento de dactiloscopia también sería un testigo crucial. Burns le 
dio las gracias y colgó. 

—¡Ya os tengo, cabrones! —exclamó dirigiéndose a dos cactus que tenía en un 
tiestecillo encima de la mesa. 

Quedaba sólo un problema. ¿Quién era el muerto? ¿A qué había ido a Edmonton? 
¿Sólo para poner un modesto ramito de flores en la tumba de una mujer muerta hacía 
muchos años? ¿Tendría parientes, quizá lejos de allí, en la costa, como los tenía él en 
Devon? ¿Tendría un empleo y, por lo tanto, compañeros de trabajo? ¿Por qué nadie había 
denunciado su desaparición? ¿Cómo pudo haber propinado a Price tal puñetazo que le 
rompió la nariz y no presentar la menor señal en sus nudillos? ¿Y por qué se revolvió contra 
los navajeros para defender una cartera en la que apenas llevaba dinero? 

Fue Luke Skinner quien le proporcionó la idea. 
—El primer agente que llegó al lugar de los hechos, se inclinó hacia el hombre y le vio 

la cara antes de que se hinchase; y el enfermero, el que lo asistió en la acera y la 
ambulancia. ¿Qué le parece si les pedimos una descripción en presencia del dibujante de la 
brigada? 

Burns localizó al enfermero a través del servicio de ambulancia municipal que, al saber 
que el herido había muerto, accedió a colaborar. Tenía turno por la mañana temprano pero 
quedaría libre a las dos y estaría encantado de ayudarles. 

El agente de policía era de la comisaría de Dover Street. Burns lo localizó consultando 
los horarios del personal y el informe diario de atestados. Un dibujante de Scotland Yard se 
comprometió también a estar en la comisaría al día siguiente a las dos. 

Burns terminó su jornada reunido con su jefe Alan Parfitt para sopesar el caso. El 
comisario examinó todas las pruebas que Burns le presentó y finalmente convino con él. 

—Creo que tenemos una sólida base para pedir el procesamiento, señor. Tenemos el 
testimonio de Patel, y sus dos identificaciones; la fractura de la nariz; la cura que le practicó 
el doctor Melrose a Price tres horas después; y la cartera. Podemos conseguir que les 
endilguen cadena perpetua. 

—Sí, creo que sí —admitió Parfitt—. Mañana veré a un abogado de la fiscalía y creo 
que podré convencerlo de que este caso ha de seguir adelante. 

Hubo declaraciones, declaraciones y más declaraciones. La documentación destinada 
al sumario abultaba ya como un grueso libro. Los informes completos sobre la autopsia y los 
análisis de dactiloscopia tenían aún que llegar para añadirse al expediente. Pero el 
comisario y el inspector convinieron en que tenían el camino expedito, y Parfitt estaba 
seguro de poder convencer al SFC. 
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Octavo día – Martes 
 
Price y Cornish estaban de nuevo en el banquillo de los acusados del juzgado número 

1 de Highbury Corner. El magistrado Stein presidía el tribunal. La joven Prabani Sundaran 
representaba a la fiscalía. Sus padres estaban radiantes de orgullo detrás del cristal que 
separaba la tribuna pública. Iba a intervenir en su primer caso de asesinato. Lou Slade 
estaba un poco taciturno. 

Stein abrió la sesión de forma sucinta y eficiente. Leyó el nuevo cargo: asesinato. 
Slade se levantó, reiteró que sus clientes alegaban inocencia y que procedería a su defensa. 
El juez Stein arqueó una ceja mirando a Prabani Sundaran, que solicitó una nueva 
ampliación de la prisión preventiva. 

—¿Señor Slade? —dijo el juez. 
—No pediré la libertad condicional bajo fianza, señoría —repuso el abogado defensor. 
—Concedo una semana más de prisión preventiva, señorita Sundaran. Fijo la próxima 

audiencia para el martes siguiente a las once de la mañana. Los detenidos deberán volver a 
la cárcel. 

Price y Cornish fueron de nuevo conducidos al furgón celular. Prabani Sundaran tenía 
ya todo el informe y estaba contenta por lo conseguido. De vuelta en su bufete le dijeron que 
el caso iría sin duda a juicio y que ella intervendría. Conforme a derecho, toda la 
documentación que obraba en poder del SFC le sería proporcionada al abogado defensor 
antes de veinticuatro horas. Entonces Lou Slade podría empezar a preparar la defensa. 

Una defensa muy peliaguda, se dijo Slade, pese a que aún no había empezado a 
prepararla. Voy a necesitar la ayuda de un verdadero genio. 

La sesión con el dibujante de la policía fue bien. El enfermero y el agente de uniforme 
coincidieron, aproximadamente, en el aspecto de la víctima caída en la acera hacía una 
semana, y el dibujante puso manos a la obra. Fue un trabajo de equipo entre los tres. El 
dibujante hacía un boceto, lo mostraba, borraba y volvía a esbozar el rostro. Al final dio con 
una versión definitiva. La mirada, el pelo corto y gris, el perfil de la mandíbula. El agente de 
uniforme y el enfermero habían visto a la víctima con los ojos cerrados, pero el dibujante se 
los abrió. Aquel hombre, ahora descuartizado y metido en un armario frigorífico, los miraba 
desde el papel. 

Luke Skinner puso manos a la obra. Tenía un contacto importante en la oficina de 
prensa de Scotland Yard y quería que apareciese un reportaje en el Evening Standard al día 
siguiente. Ambos se vieron con el redactor jefe de sucesos a última hora de la tarde. Todos 
sabían que agosto era el «mes tonto». Había pocas noticias. Y aquello daba para un 
reportaje, era una buena historia. El redactor jefe aceptó. Ya pensaba en el titular: HOMBRE 
MUERTO A PATADAS. ¿LO CONOCEN? Junto al retrato robot incluían una descripción 
completa. Destacaban la cojera a causa de antiguas heridas en la pierna y la cadera. 
Skinner estaba seguro de que aquello era todo lo que iba a conseguir, y su última 
oportunidad. 

 
 

Noveno día – Miércoles 
 
El Evening Standard es el único periódico vespertino londinense con gran implantación 

en la capital y en el sudeste del país. Skinner tuvo suerte. Apenas había nada noticiable y el 
Standard pudo publicar el retrato robot del cojo en primera página. ¿CONOCEN A ESTE 
HOMBRE?, preguntaba el titular, junto a la remisión a páginas interiores en las que daban 
más detalles. 
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En el recuadro incluían la edad aproximada, la estatura, complexión, color de los ojos 
y el pelo, la ropa que llevaba cuando fue atacado, y añadían que se daba por seguro que 
había visitado el cementerio local para poner flores en la tumba de Mavis June Hall, y que 
regresaba hacia la parada del autobús a pie cuando fue atracado y agredido. Precisaban 
que la cojera se debía a heridas producidas unos veinte años atrás. 

Burns y Skinner aguardaron esperanzados durante todo el día, pero no llamó nadie, o, 
mejor dicho, llamadas hubo muchas, pero ninguna acerca del caso. De modo que la 
esperanza se desvaneció. 

El juzgado que entendía en aspectos formales de casos de asesinato, negó el permiso 
para sepultar al difunto en una tumba anónima, por si acaso posteriormente el muerto 
resultaba identificado. 

—Es raro y muy triste, Burns —dijo Skinner mientras regresaban a pie a la 
comisaría—. Uno puede vivir en una ciudad como Londres, entre millones de personas, pero 
si vives solo, como seguramente era el caso de este pobre hombre, nadie sabe siquiera que 
existes. 

—Alguien ha de saberlo —objetó Burns—, algún compañero de trabajo, algún vecino; 
quizá estén de vacaciones. 

 
 

Décimo día – Jueves 
 
El abogado del Estado James Vansittart estaba frente al ventanal de su despacho. 

Miraba hacia el Támesis a través de los jardines. Tenía cincuenta y dos años y era uno de 
los letrados de primer rango del Colegio de Abogados de Londres. Desde los cuarenta y tres 
años era abogado del Estado, algo notable teniendo en cuenta que sólo llevaba dieciocho 
años como letrado de primer rango. Pero la suerte y su propio talento lo habían ayudado. 

Diez años antes, actuando como ayudante de un letrado mucho mayor que él que 
enfermó durante un caso, se ganó al juez, que no quería posponer el caso y tener que 
empezar de nuevo, al aceptar proseguir sin su jefe. Eso constituía un riesgo para el bufete 
de abogados del Estado. Pero resultó bien y el acusado fue absuelto. 

El Colegio de Abogados convino en que fueron el talento y la oratoria de Vansittart los 
que inclinaron al jurado. Posteriores pruebas inequívocas de que el acusado no era culpable 
reafirmaron su éxito. 

Al año siguiente, la solicitud presentada por Vansittart para acceder a la toga encontró 
poca oposición en el Ministerio de Justicia, una cartera por entonces en manos del gobierno 
conservador. Probablemente su padre, el conde de Essendon, miembro de la Comisión 
Disciplinaria de los conservadores en la Cámara de los Lores, influyó también en que fuese 
aceptado. 

Era opinión generalizada en el Colegio de Abogados y en los clubes de St. James que 
el segundo hijo de Johnny Essendon tenía madera, aunque también fuese algo maniobrero. 

Vansittart dejó de mirar por la ventana, fue hasta su mesa y por el intercomunicador 
llamó a su primer pasante, Michael Creedy, que era quien llevaba los asuntos de los treinta 
abogados del bufete, un hombre que rezumaba precisión y desempeñaba el cargo desde 
hacía veinte años. Había descubierto al joven Vansittart poco después de que fuese 
admitido en el Colegio como abogado de primer rango, y recomendó al por entonces director 
del bufete que lo contratase. Y no se había equivocado. Quince años después, el joven 
Vansittart era subdirector del bufete y toda una figura de la abogacía. Tenía una esposa 
encantadora, que además era pintora retratista de talento, una mansión en Berkshire y dos 
hijos que estudiaban en Harrow. En definitiva, Vansittart era un triunfador. 

Se abrió la puerta y Mike Creedv entró en el despacho, una estancia muy elegante con 
las paredes recubiertas de estanterías de libros de arriba abajo. 
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—Ya sabe usted que rara vez acepto prestar ayuda letrada a otro abogado en un 
juicio, Mike. 

—Bueno... que sea raramente ya me viene bien, señor. 
—Una vez al año... y ya que arde. Ya sé: me dirá que da buena imagen, porque lo que 

es por el dinero... 
—Una vez al año es un buen promedio, señor. En cuanto a la imagen..., la verdad, 

prefiero que siga muchos años en carne y hueso, señor. 
Vansittart se echó a reír. Creedy estaba encargado de las finanzas y en aquel bufete 

todos los abogados ganaban mucho dinero, detestaba que sus letrados aceptasen cobrar 
una migajas por asesorar a otro abogado. Con todo, recomendaciones eran 
recomendaciones. Había que transigir a veces, aunque no demasiado. 

—¿De qué caso se trata? 
—Un caso del juzgado de Highbury Corner. Dos jóvenes acusados de atracar y matar 

a un viandante. Alegan inocencia. Y podría ser cierto. Se llaman Price y Cornish. ¿Podría 
usted enterarse de quién es su abogado y decirle que lo llamaré? 

Una hora después Lou Slade estaba al teléfono. Lo miraba con la misma fijeza que si 
se tratase de un anillo de brillantes engastados en oro. 

—¿Vansittart? —musitó—. ¿El mismísimo James Vansittart? Tardó en reaccionar. Era 
Mike Creedy. 

—Sí, soy Lou Slade. Es todo un honor... Estoy sorprendido, la verdad. No, no me 
retiro. 

Al cabo de unos segundos Creedy pasó la llamada al despacho del abogado del 
Estado. 

—Me alegro de haberlo encontrado, señor Slade. 
Era una voz afable, que inspiraba confianza, amable y muy bien modulada. Debía de 

haber estudiado en Eaton, pensó Slade, o en Harrow; y puede que haya pasado también por 
la Academia de los Guardias Reales. 

La conversación fue breve, pero abarcó todo los aspectos pertinentes. Slade estaría 
encantado en poner al corriente al señor Vansittart acerca del caso de la Reina contra Price 
Cornish, como rezaba la fórmula tradicional. Sí, tenía el expediente preparado para el 
sumario, que le había llegado aquella misma mañana, y sí, con mucho gusto se desplazaría 
hasta Temple para un primer enfoque de la estrategia con el nuevo letrado de sus clientes. 
Fijaron la cita para las dos de la tarde. 

Vansittart resultó tal como Slade esperaba, muy educado, encantador y cortés. Le 
sirvió té en un juego de porcelana de color hueso y, al reparar en que Slade tenía dos 
manchas ligeramente amarillentas entre los dedos índice y medio de la mano izquierda, le 
tendió una pitillera de plata con Balkan Sobranie. Slade encendió un cigarrillo, agradecido 
por el detalle. Como a todo muchacho criado en el East End, aquellos personajes lo ponían 
nervioso. Vansittart miró el expediente pero no lo abrió. 

—Dígame, señor Slade, ¿cómo ve este caso? Deme una idea. 
Slade se sintió halagado. La verdad era que no había podido dársele mejor el día. 

Refirió sucintamente los hechos de los pasados ocho días, o sea desde que lo llamaron de 
la comisaría de Dover Street mientras cenaba. 

—De modo que parece que el señor Patel es la clave y también el único testigo —dijo 
Vansittart cuando Slade hubo terminado—. El resto son pruebas circunstanciales o 
periciales. ¿Está todo aquí en el informe? 

—Sí, todo está aquí. 
Slade sólo había dispuesto de una hora en su despacho y de media hora en el taxi 

para leer el informe del SFC, pero le había bastado. 
—Creo que la acusación tiene una base sólida. Y los clientes no tienen más coartada 

que la que pudieran prestarse mutuamente. 
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Vansittart se levantó, con lo que obligó a Slade a dejar la taza de té y a apagar el 
cigarrillo antes de levantarse a su vez. 

—Ha sido usted muy amable viniendo personalmente —dijo Vansittart al acompañarlo 
a la puerta—. Siempre he creído que cuando hay que trabajar juntos lo mejor es una 
entrevista personal previa. Y le estoy agradecido por su opinión. 

Vansittart le dijo que leería el informe aquella noche y que lo llamaría a su despacho al 
día siguiente. Slade le dijo que debía acudir al juzgado por la mañana. De modo que 
Vansittart quedó en llamarlo a las tres de la tarde. 

 
 

Undécimo día – Viernes 
 
Vansittart llamó a Slade a las tres en punto. 
—Un caso interesante, señor Slade, ¿no cree? Difícil pero puede que no imposible. 
—Bastante difícil, sobre todo si el señor Patel mantiene su testimonio, señor Vansittart. 
—Esa ha sido precisamente mi conclusión. Y, dígame, ¿han dado sus clientes alguna 

explicación por lo de las huellas en la cartera, o por el hecho de que Price fuese a curarse la 
nariz tres horas después de la agresión? 

—No. Se cierran en banda diciendo que no lo saben o que no lo recuerdan. La verdad 
es que no son muy inteligentes. 

—Ya. Eso no tiene remedio. Pero necesitaremos un par de explicaciones razonables. 
Me gustaría ir a verlos a la cárcel. 

Slade se quedó de piedra. Por lo visto Vansittart no perdía el tiempo. 
—El lunes he de pasarme todo el día en el juzgado —dijo Slade—. La audiencia para 

pedir otra prolongación de la prisión provisional es el martes. Los podríamos ver en el 
despacho de entrevistas en Highburv Corner, antes de que se los lleven. 

—Sí. Yo esperaba intervenir el martes. Mejor si sé antes qué terreno pisamos. Detesto 
estropearle el fin de semana a los demás, pero ¿podría ser mañana? 

Slade volvió a quedarse perplejo ante la expeditiva actitud de Vansittart. ;Pensaba 
intervenir en la sala? No se le había pasado por la cabeza que un abogado del Estado de 
altos vuelos quisiera estar presente en un puro trámite como la prolongación de una prisión 
provisional. 

La entrevista en la cárcel de Pentonville la fijaron para las diez de la mañana del día 
siguiente. Quedaron en que Slade se encargaría de obtener la autorización del alcaide de la 
prisión. 

 
 

Duodécimo día – Sábado 
 
Debía de tratarse de una confusión. Vansittart llegó a la cárcel a las nueve menos 

cuarto. Estuvo amable pero insistente con el funcionario que lo atendió en recepción. Dijo 
que la entrevista estaba fijada para las nueve y no para las diez, y que él era un hombre 
muy ocupado. Sin duda Slade llegaría más tarde. 

Después de consultar con la secretaría de la cárcel, el funcionario pidió a un 
compañero que acompañase al abogado a la sala de entrevistas. A las nueve y cinco 
hicieron entrar a los dos reclusos. Fulminaron con la mirada a Vansittart, que no se inmutó. 

—Perdonen, pero el señor Slade se ha retrasado un poco 
dijo Vansittart—. Seguro que vendrá. Entretanto, me presentaré. Me llamo James Vansittart 
y soy su otro abogado defensor. Siéntense, por favor. 
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El funcionario que había acompañado a Vansittart salió de la sala. Price y Cornish se 
sentaron a la mesa frente a Vansittart, que se sentó a su vez y abrió el expediente. Luego 
dejó encima de la mesa un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Los dos reclusos 
encendieron sendos cigarrillos y aspiraron el humo con fruición. Cornish se guardó el 
paquete y Vansittart le sonrió. 

—Bueno... parece que se han metido en un serio problema —dijo Vansittart, que 
empezó a hojear el informe mientras ambos lo observaban a través de una neblina de humo. 

»Señor Cornish... —dijo Vansittart mirando al del pelo lacio—. Uno de nuestros 
problemas es la cartera. Por lo visto fue encontrada el pasado domingo por un hombre que 
paseaba su perro por un solar, entre la hierba, justo al otro lado de la valla que da a 
Mandela Road. No cabe duda de que pertenece al hombre fallecido. Tenía sus huellas 
dactilares. Por desgracia también tenía las suyas. 

—No sé —dijo Cornish. 
—No, la memoria falla cuando uno está muy ocupado. Pero debe de haber una 

explicación. Supongo que lo que va a decirme es que el miércoles por la mañana, el día 
siguiente a la agresión, paseaban por Mandela Road, almorzaron en una cafetería y luego 
vieron una cartera en un desagüe junto a la acera. 

Puede que Cornish fuese el «cerebro» pero nada inteligente, sólo astuto. Le brillaron 
los ojos. 

—Sí —admitió—. Así ocurrió. 
—Y si eso afirma usted, yo, como abogado suyo, debo creerlo. Sin duda su versión 

será que, como le hubiese ocurrido a cualquier otra persona, sintió curiosidad por la cartera 
del desagüe, se agachó a recogerla, y de ahí que apareciesen sus huellas dactilares en ella. 

—Exacto —asintió Cornish—. Eso es lo que hice. 
—Pero, por desgracia, la cartera estaba vacía, ¿no? No había absolutamente nada. 

De modo que, sin pensarlo, cualquiera la hubiese tirado, como si jugase con un naipe, al 
otro lado de la valla del solar, y allí se quedó en la hierba hasta que el perro la descubrió. 
¿Fue más o menos así? 

—Exacto —dijo Cornish a quien aquel nuevo abogado empezaba a caerle bien. Un 
tipo listo. 

Vansittart sacó entonces del maletín un montón de papeles con membrete del bufete. 
escribió una declaración. 

—Bueno, he tomado nota de su explicación. Por favor léala detenidamente y, si cree 
que eso es realmente lo que ocurrió, pues... tendremos una buena defensa. Puede firmarla. 

Cornish no era muy rápido leyendo, pero lo hizo y firmó. 
—Ahora, nuestro segundo problema. Su nariz, señor Price. 
Price ya no llevaba el yeso pero seguía teniendo la nariz hinchada y tumefacta. 
—Consta que usted fue a que lo curasen en el hospital de St. Anne, hacia las cinco de 

la misma tarde en que aquel desdichado fue atacado en el Paraíso. La acusación da a esto 
una gran importancia. 

—Es que me dolía mucho —dijo Price. 
—¿Suelen salir a tomar unas cervezas? 
Ambos asintieron con la cabeza. 
—¿Salieron aquel lunes por la noche? 
Parecieron quedarse en blanco, pero Cornish acabó asintiendo. 
—Fuimos al King's Ead, de Farrow Street —dijo. 
—¿ Y les vieron allí otros clientes bebiendo, además del barman? 
Volvieron a asentir. 
—¿El lunes por la noche, o sea la noche antes de la agresión? 
—Sí —admitieron ambos casi al unísono. 
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—Entonces podría ser que ustedes me dijesen que el señor Price bebió como una 
cuba y que, durante el trayecto a casa, fue a orinar en un desagüe pero tropezó con el 
bordillo y se dio de bruces con la parte trasera de un camión aparcado, y que así fue como 
se rompió la nariz, ¿no? 

Cornish le dio con el codo a Price. 
—¿Lo recuerdas, Mark? Eso fue exactamente lo que pasó. 
—De modo que entonces tenemos una nariz rota que sangra y gotea en la calle. Se 

quita usted la camiseta y se la aplica a la nariz hasta que llega a casa y la hemorragia cesa. 
Entonces, como estaba muy borracho, se quedó dormido hasta más o menos el mediodía 
del martes. 

Cornish sonrió. 
—Así fue, ¿verdad, Mark? 
—Pero quedan cinco horas hasta que fue al hospital a que lo curasen. Ya sé que me 

dirá que no quiso darle demasiada importancia, que no notó que la nariz estuviese rota y 
que tuvo que ser su compañero quien lo convenciese de que tenía que ir al médico, en vista 
de que la nariz seguía doliéndole mucho. De modo que, hacia las cinco, fue al hospital a que 
lo curasen. 

Price asintió entusiasmado. 
—Pero, claro, eso fue después del almuerzo. Quizá fueron a un bar de comidas y 

estuvieron allí sentados desde la una hasta las dos y media. Cogieron un ejemplar del Sun, 
que estaba encima de la mesa, miraron las páginas de las carreras de caballos, o algo así. 
Aunque, claro, no deben recordar a qué bar de comidas fueron, ¿verdad? 

Ambos menearon la cabeza. 
—No importa. Hay docenas por esa zona. De lo que sí están seguros es de que no 

estuvieron cerca del Paraíso en todo el día, ¿verdad? 
—No —dijo Cornish—. Sólo estuvimos en el bar, comimos huevos con patatas fritas y 

nos quedamos hasta las dos y media. 
—No era ningún bar al que vayan habitualmente, ¿verdad? 

—No. Entramos en uno que vimos al pasar por la calle. No recuerdo el nombre. 
—Bueno, eso parece bastante convincente. El jurado podría creerles. Siempre y 

cuando luego ustedes no se desdigan. No pueden cambiar la declaración. Contesten 
siempre con brevedad y de manera sencilla. ¿Entendido? 

Price y Cornish asintieron con la cabeza. Vansittart escribió una segunda declaración 
con la versión de Price de los hechos relativos a su nariz. Price apenas sabía leer, pero 
firmó la declaración. El abogado unió ambas declaraciones al expediente. Momentos 
después entro Lou Slade, desconcertado. Vansittart se levantó. 

—Mi querido señor Slade, no sabe cuánto siento este malentendido. Creí que me dijo 
usted a las nueve. Pero no se preocupe. Nuestros clientes y yo ya hemos terminado —
añadió dirigiéndoles a Price y a Cornish una sonrisa radiante. 

—Nos veremos en el juzgado el martes, pero no podremos hablar. Si los cambiasen 
de celda, no comenten absolutamente nada con nadie. Porque hay soplones. 

Vansittart se ofreció para acompañar a Slade a su despacho en su Bentley. Durante el 
trayecto, Slade leyó las dos nuevas declaraciones. 

—Mucho mejor —dijo Slade—. Muchísimo mejor. Son dos sólidas defensas. Me 
sorprende que no me dijesen a mí todo esto. Deja a Pate1... 

—Ah, sí, al señor Veejav Patel. Un hombre cabal. Muy honesto; puede que lo 
suficiente para reconocer que pudo, digo sólo que pudo, haberse equivocado. 

Slade tenía sus dudas, pero entonces recordó que en cuanto a interrogatorios 
Vansittart tenía fama de no ser superado más que por George Carman. Su jornada 
empezaba mucho mejor de lo habitual. Y el ahogado del Estado se proponía acudir a la 
audiencia del juzgado de Highburv Comer el martes. Y sin avisar al juez. Causaría 
sensación. Slade sonrió. 
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Decimoquinto día – Martes 
 
Causó sensación de verdad. Prabani Sundaran estaba sentada frente al sillón del juez 

cuando James Vansittart entró en la sala. Se sentó a un metro del lugar que ocupaba el 
abogado Slade. Prabani Sundaran parpadeó varias veces y Vansittart le sonrió 
amablemente. 

El juez Stein estaba tomando notas acerca del caso anterior. Sus años de práctica 
hicieron que no se inmutase lo más mínimo. Lou Slade se sentó detrás de Vansittart. 

Hagan entrar a Price y Cornish. 
Los dos delincuentes fueron conducidos al banquillo de los acusados, esposados y 

flanqueados por funcionarios de la prisión de Pentonville. Vansittart se levantó. 
—Con la venia de su señoría, soy James Vansittart y represento a los acusados, 

ayudado por mi amigo el abogado Lou Slate. Volvió a sentarse. El juez lo observó pensativo. 
—Señor Vansittart, tengo entendido que esta audiencia tiene lugar para pedir una 

prolongación de la prisión preventiva durante una semana —dijo el juez, y estuvo a punto de 
añadir «solamente». 

—Así es, señoría. 
—Muy bien. Puede usted proceder, señorita Sundaran. 
Gracias, señoría. La Corona desearía que se prolongase la prisión preventiva de los 

acusados Mark Price y Harrv Cornish durante otra semana. 
_Jonathan Stein miró a Vansittart. ; De verdad no iba a sugerir...? 
—No pediré la libertad provisional bajo fianza, señoría —dijo el abogado del Estado. 
Muy bien, señorita Sundaran. Concedo la ampliación. Stein se preguntaba a qué 

obedecía aquel cambio de defensores. Pero Vansittart había vuelto a levantarse. 
Pero la defensa quiere elevar otra petición a su señoría —dijo Vansittart. 
Muy bien. 
Señoría, la defensa desea saber si hay algunos asuntos más que la acusación 

necesite investigar o si la Corona dispone ya de todos los elementos de juicio, tal como se le 
ha proporcionado a la defensa de acuerdo a derecho. 

Vansittart volvió a sentarse y miro a Prabani Sundaran. Ella mantuvo la compostura 
aunque por dentro estaba hecha un manojo de nervios. Estaba acostumbrada a ceñirse a un 
guión predeterminado, tal como le enseñaron en la facultad. Pero alguien lo había 
modificado. 

Detrás de ella, el inspector Burns se inclinó y le susurró unas palabras al oído. 
—Tengo entendido, señoría, que el difunto no ha sido aún identificado —repuso 

Sundaran—, y por lo tanto las investigaciones siguen en curso. 
Vansittart volvió a levantarse. 
—Con la venía de su señoría, la defensa no niega que un hombre ha muerto 

trágicamente. Y por esa misma razón nunca podrá ya aportar ninguna prueba ni contribuir 
de ningún modo al caso. Por lo tanto, su identidad es irrelevante. La defensa debe repetir su 
pregunta. ¿Está el ministerio público preparado para la audiencia en la que debe decidirse si 
ha lugar al procesamiento? 

Se hizo un silencio. 
—¿Abogada? —dijo el juez Stein mirando a Prabani Sundaran. 
La joven parecía una alumna de la academia de pilotos durante su primer vuelo en 

solitario. Acababa de incendiarse un motor y le preguntaban qué pensaba hacer. 
—Creo que la acusación dispone ya de todos los elementos de juicio. 
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Vansittart se levanto. 
—En tal caso, señoría, solicito que se fije hoy mismo la fecha para oír formalmente a 

las partes. Ambos sabemos cuán cierto es el adagio de «justicia retrasada justicia 
denegada». Mis clientes llevan va en la cárcel dos semanas por un delito que afirman no 
haber cometido. Y si el ministerio público y la defensa disponen ya de todos los elementos 
para sus alegatos, pedimos que se presenten lo antes posible. 

El juez Jonathan Stein reflexionó unos momentos. Vansittart había optado por una 
estrategia muy arriesgada. En primera instancia, completada la fase de instrucción, la 
función del magistrado no consiste en dictaminar si un acusado es culpable o inocente, sino 
dictaminar si prima facie existe base para un procesamiento, si existen suficientes pruebas 
para seguir adelante y señalar una fecha para un juicio en la sala de lo penal, en la famosa 
Old Bailen. Habitualmente, los abogados de primer rango no actúan hasta ese día. Si un 
abogado del Estado tan ilustre como Vansittart se había dignado a comparecer en un 
juzgado de primera instancia, todo apuntaba a que se proponía afirmarse en el criterio de 
que no había base para un procesamiento. 

—Concedido —dijo el magistrado—. La audiencia se celebrará a más tardar en una 
semana. 

—Señoría, la defensa solicita que la acusación presente en esa fecha a todos sus 
testigos para ser interrogados. 

De modo que iba a ser un ensayo en toda regla. Cuando un abogado de primer rango 
actúa como defensor e interroga a los testigos, revela cuál va a ser la línea de su defensa. 
Habitualmente es durante el juicio cuando revela a la acusación sus cartas, y entretanto 
mantiene su estrategia en secreto, a excepción de aquellas coartadas que surjan a última 
hora y que está obligada a comunicar al ministerio público. 

—Concedido. Señorita Sundaran, dispone usted de una semana para preparar a sus 
testigos y hacerlos comparecer ante este tribunal. 

 
 

Decimosexto día – Miércoles 
 
Prabani Sundaran estaba asustadísima y le había expresado sus temores al jefe de su 

departamento, mucho más experimentado que ella. 
Necesito que me asista un abogado con experiencia el próximo martes. De lo contrario 

Vansittart acabará conmigo. 
—Pues tendrás que afrontarlo, Prabani —dijo el jefe—. La mitad de mis abogados 

están aún de vacaciones. Ya sabes: agosto, maldito agosto. Y los que no están de 
vacaciones están de trabajo hasta las cejas. 

—Pero es que Vansittart destrozará a los testigos de la acusación. 
—Mira, sólo es una audiencia. Un puro trámite. Ha optado por una estrategia muy 

arriesgada. Demasiado. El juez nos proporcionará todos los elementos en que basa su 
defensa. Estupendo, ¿no? Ojalá fuese siempre así. 

—¿Y si el juez Stein lo desestima? 
Mira, Prabani, creo que adelantas demasiado los acontecimientos. No te pongas 

nerviosa. Stein no archivará el sumario. Es de los que sabe enseguida cuándo hay base 
para un procesamiento. Disponemos de la identificación de Patel y su declaración es muy 
sólida. Si la mantiene, Stein dictará que ha lugar al procesamiento. Sin Patel, desde luego, 
no lo habría. De modo que, lo dicho: no te pongas nerviosa y adelante. 

Por la tarde fue peor. Llamó el secretario del juzgado. Se había producido una 
novedad. Podían fijar la audiencia para el viernes. ¿Podía ella comparecer ese día? Prabani 
Sundaran pensó rápidamente. Aparte de los testigos, Patel y Whittaker (el que paseaba al 
perro), todos los intervinientes de su lado eran profesionales. Tendrían que encontrar un 
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hueco. Pidió una hora para decidirlo e hizo varias llamadas. A las cuatro llamó al secretario 
del juzgado pare decirle que aceptaba comparecer el viernes. 

James Vansittart recibió la llamada a las cinco. También él aceptó. Informaron al 
alcaide de la cárcel de Pentonville. La audiencia quedó fijada para el viernes a las diez de la 
mañana en el juzgado número 1, ante el juez Jonatnan Stein. 

 
 

Decimoctavo día – Viernes 
 
El ministerio público tenía once testigos. El interrogatorio empezó con el primer agente 

de policía que llegó al lugar de los hechos. El agente declaró que estaba con su compañero 
en el coche patrulla, poco después de las dos de la tarde de aquel martes, cuando 
recibieron una llamada desde la central pidiéndoles que asistiesen a la víctima de una 
agresión en la calle principal del Paraíso. Así lo hicieron, y llegaron cuatro minutos después 
de la llamada. El había asistido al hombre que yacía en la acera lo mejor que pudo mientras 
su compañero pedía una ambulancia. Al cabo de cinco minutos llegó una ambulancia que 
llevó al herido al hospital. Un cuarto de hora después llegó un inspector de uniforme que se 
hizo cargo del caso. 

James Vansittart le sonrió al joven policía. 
No haré preguntas —dijo, y el aliviado agente volvió al fondo de la sala. 
El segundo testigo fue el aludido inspector de uniforme a quien también interrogó 

Prabani Sundaran. Cuando la joven hubo terminado Vansittart se levantó. 
Inspector, cuando llegó usted al lugar de los hechos, ¿se habían congregado curiosos 

en la calle? 
Sí, señor. 
¿Lo acompañaban a usted otros agentes? 
Sí, señor, diez en total. 
¿Les dio usted instrucciones para que preguntasen a todos los presentes, al objeto de 

encontrar algún testigo ocular de la agresión? 
—En efecto, señor. 
—¿Ordenó usted también a sus hombres que fuesen a hablar con los inquilinos de 

todas las casas y apartamentos desde las que pudieran haber visto lo ocurrido? 
—Sí, señor. 
—¿Fueron sus hombres a indagar por los bloques a través del pasadizo por el que 

huyeron los agresores, para tratar de localizar a testigos oculares? 
—Sí, señor. 
—¿Cuánto tiempo dedicaron en total a estas indagaciones? 
—Hasta aproximadamente las ocho de la tarde. 
—De modo que sus hombres estuvieron abordando a los viandantes por la calle y 

yendo puerta a puerta durante casi seis horas. ¿ Correcto? 
—Sí, señor. 
Y durante ese tiempo, ¿localizaron a un solo testigo de la agresión, o que hubiese 

visto a dos hombres que respondan a la descripción de mis clientes huyendo por el 
pasadizo? 

No, señor. 
—Así pues, después de preguntar a más de cien personas, ¿no encontraron ustedes 

la menor evidencia que vincule a mis clientes con la hora y el lugar de los hechos? 
No, señor. 
—Gracias, inspector. No haré más preguntas. 
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A continuación le correspondió testificar a Jack Burns. Tuvo que explicar con todo 
detalle lo que sabía, desde que lo llamaron a la cafetería hasta su formal acusación contra 
Price y Cornish por asesinato. Cuando hubo terminado su declaración, Vansittart lo interrogó 
a su vez. 

—¿Ha llevado usted a cabo una investigación exhaustiva, inspector Burns? 
—Espero que sí, señor. 
—¿Y no ha dejado piedra por remover? 
—En eso confío. 
¿Cuántos hombres de la brigada pericial dedicó al rastreo? —Unos doce, señor. 
¿Y no encontraron rastro de sangre del señor Price en el lugar de los hechos ni en las 

inmediaciones? 
—No, señor. 
—¿De modo que nos encontramos con una nariz maltrecha, con una profusa 

hemorragia y no cae una sola gota al suelo? 
 —Por lo menos no la encontramos, señor. 
Burns tenía demasiada experiencia para dejarse enredar por las argucias de un 

abogado. 
Verá usted, inspector Burns, mi cliente afirmará que no encontraron rastro de su 

sangre porque no fue allí donde se fracturó la nariz, porque sencillamente no estuvo allí el 
martes. De modo, señor Burns, que... 

Vansittart había hecho un pequeño discurso en lugar de una pregunta. Era consciente 
de que al no haber jurado no podía impresionar a nadie. Hablaba para el magistrado 
Jonathan Stein, que lo miraba con cara inexpresiva y tomaba notas. Prabani Sundaran 
también las tomaba, pero a ritmo frenético. 

¿La brigada pericial buscó algo que pudiese habérseles caído a los canallas que 
agredieron a la víctima? 

—Sí, señor. 
—; Y cuántos cubos de tierra y basura llenaron? 
Veinte, señor. 
Y pasaron el contenido por un buen cedazo? 
—Sí, señor. 
—¿Y en los veinte cubos encontraron rastro de algo que vincule a mis clientes con el 

lugar y la hora de los hechos? —No, señor. 
—Sin embargo, a mediodía del día siguiente optaron ustedes por buscar a los señores 

Price y Cornish al objeto de detenerlos. ¿Se puede saber por qué? 
—Porque entre las once y las doce del día siguiente obtuve dos identificaciones 

inequívocas. 
—¿De los archivos policiales? 
—En efecto, señor. 
—Fue un tendero del barrio, el señor Veejav Patel, quien los identificó, ¿no es así? 
Sí, señor. 
—Dígame, inspector, ¿cuántas fotografías examinó el señor Patel? 
Jack Burns consultó sus notas. 
Setenta y siete. 
¿Y por qué setenta y siete? 
—Porque al llegar a la fotografía veintiocho identificó sin titubear al señor Price, y al 

llegar a la setenta y siete al señor Cornish. 
—¿Son setenta y siete los jóvenes blancos fichados por la policía en el distrito 

nordeste de Londres? 
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—No, señor. 
—¿Son más? 
—Sí, señor. 
—¿Cuántas fotografías tenía usted a su disposición aquella mañana, inspector Burns? 
—Unas cuatrocientas. 
—Cuatrocientas. Pero no pasó de setenta y siete. 
—El señor Patel hizo sus identificaciones de manera inequívoca. 
—Pero la cuestión es que el señor Patel no tuvo oportunidad de examinar las 

restantes trescientas veintitrés fotografías, ¿no es así? 
Se hizo un largo silencio. 
—No, señor. 
—Inspector Burns, mi cliente, el señor Price, visto de cuello para arriba es un hombre 

fornido, de unos veinticinco años y con la cabeza rapada. ¿Va a decirle usted a esta sala 
que no hay otros jóvenes de parecido aspecto entre las cuatrocientas fotografías? 

—No, no puedo decir eso. 
—O sea que podía haber otra fotografía en la que apareciese una cara semejante a la 

del señor Price, pero el señor Patel no tuvo la oportunidad de compararlas, de examinar 
todas las fotos hacia adelante y hacia atrás, antes de tomar una decisión. 

—Es posible. 
—Gracias, inspector Burns. No haré más preguntas. 
La intervención de Vansittart perjudicó seriamente a la acusación. La alusión a jóvenes 

fornidos con la cabeza rapada, que tanto abundan, hizo efecto en el juez Stein. También él 
veía la televisión y conocía la pinta que tenían y de lo que hacían los hooligans en los 
partidos de fútbol, antes y después. 

La declaración del doctor Carl Bateman fue puramente técnica. Se limitó a describir la 
llegada de un hombre inconsciente al hospital Royal London, y todo lo que hizo para asistirlo 
antes de que el herido pasase a neurocirugía. Sin embargo, cuando hubo terminado 
Vansittart tomó de nuevo la palabra. 

—Sólo una pregunta muy breve, doctor Bateman. ¿Llegó a examinar el puño derecho 
del herido? 

El doctor Bateman frunció el ceño con perplejidad.  
—Sí, en efecto. 
—¿Cuando ingresaron al herido o posteriormente? 
—Posteriormente. 
—¿Le pidió alguien que lo hiciese? 
—Sí. 
—¿Puede decirnos quién, por favor? 
—El inspector Burns. 
—¿Le pidió el inspector Burns que comprobase si tenía los nudillos de la mano 

derecha dañados? 
—Sí, me lo pidió. 
—¿Y los tenía? 
—Tenía aplastados los de la izquierda, pero ni un rasguño en los de la derecha. 
—¿Cuánto tiempo lleva usted en urgencias del hospital? 
—Diez años. 
—De modo que tiene usted mucha experiencia. Ha debido de ver los efectos de 

muchos golpes violentos con los puños, tanto en la cara de quien los recibiese como en el 
puño que los propinase. ¿no es así? 

—Sí, supongo que sí. 
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—Cuando se da un puñetazo con fuerza suficiente para romper una nariz de un 
hombre mucho más fornido, ¿no cree que es lógico que el puño resulte dañado? 

—Puede ser. 
—  ¿Que probabilidades cree que existen de que así sea? ¿Un ochenta por ciento? 
—Más o menos. 
—¿Abrasiones en la piel de los nudillos? ¿Hematomas en las cabezas de los 

metacarpianos y en los finos y frágiles huesos que discurren por el dorso de la mano, entre 
los nudillos y la muñeca? 
—Más probablemente hematomas en los metacarpianos.  

—  ¿ Parecidos a las lesiones de los boxeadores? 
—En efecto. 
Pero no vio nada de todo eso en el puño derecho del hombre trágicamente muerto, 

¿no es así? 
—En efecto. 
—Gracias, doctor Bateman. 
Lo que el doctor Bateman no podía saber es que, cuando el cojo golpeó a Price en la 

cara, no lo hizo con el puño sino que le propinó un golpe mucho más peligroso, con el canto 
de la mano, proyectándola de abajo arriba hasta impactar en el tabique nasal. De no haber 
sido Price un hombre tan fornido y acostumbrado a las peleas, probablemente hubiese 
quedado tendido en el suelo sin sentido. 

El neurocirujano Paul Willis prestó su declaración y dejó el estrado de los testigos sin 
que Vansittart le hiciese preguntas, pero no al doctor Melrose del departamento de cirugía 
del hospital St. Anne. 

—Dígame, doctor Melrose, al examinar usted la nariz del señor Price, entre las cinco y 
las cinco y media de la tarde del martes hace ahora quince días, ¿tenía sangre en las fosas 
nasales? 

Sí, efectivamente. 
¿ Coagulada o todavía líquida? 
Coagulada y líquida. Tenía algunas costras en el borde de las fosas pero todavía 

líquida por dentro. 
¿Y descubrió usted que el tabique nasal presentaba dos aberturas que el cartílago 

estaba aplastado hacía un lado? 
Efectivamente. 

— entonces realineó usted los huesos y enyesó la nariz para que se soldasen de 
forma natural, como suele hacerse, ¿no así? 

Sí, señor. 
—Si el paciente, antes de acudir al hospital, hubiese intentado, a pesar del dolor, 

recomponerse el solo la nariz, ¿se habría producido una nueva hemorragia? 
—Por supuesto. 
Teniendo esto en cuenta, ¿podría decirnos cuántas horas ,después de producirse la 

lesión vio usted al paciente? 
Varias horas, desde luego. 
¿Tres? ¿Diez?¿Más? 
Es difícil de aventurar. 
Entonces déjeme que lo aventure yo. Un joven sale un lunes por la noche, se 

emborracha en un pub y de vuelta a casa tiene ganas de orinar y lo hace junto a un 
desagüe. Pero tropieza en un adoquín, cae de bruces y se golpea la nariz en la caja de un 
camión aparcado junto a la acera. ¿Pudo eso producir la herida que usted curó? ¿La noche 
anterior? 

—Es posible. 
—¿De verdad lo cree posible, doctor Melrose? 
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—Sí, es posible. 
—Gracias, doctor. No haré más preguntas. 
Vansittart venía dirigiendo en realidad todas sus intervenciones al juez Stein, en clave 

por así decirlo, pero el mensaje surtía el mismo efecto que si lo hubiese expresado de un 
modo directo. Venía a decirle: ésa es exactamente la historia de mi cliente y si mi cliente se 
atiene a ella, usted y yo sabemos que aunque se le procese no se podrá demostrar que 
miente. 

Al fondo de la sala, el inspector Burns soltó una retahíla de tacos para sus adentros. 
¿Por qué no había declarado el doctor Melrose que la herida no pudo producirse más de 
cuatro horas antes de que él la atendiese? Nadie podría haber afirmado lo contrario. 

Esos condenados médicos, tan escrupulosamente honestos, se dijo Burns furioso. 
Paul Finch era el jefe de la brigada pericial. No era agente de policía, ya que la brigada 

contrataba desde hacía años técnicos civiles para su trabajo. 
—¿Le entregaron a usted una gran cantidad de prendas de vestir procedentes del 

apartamento que comparten los acusados? 
Sí, en efecto. 
—¿Figuraban entre esas prendas todas las que llevaba la víctima cuando fue 

agredida? 
—Sí. 
—¿Y las analizó usted con los instrumentos más avanzados para ver si había fibras de 

otras prendas? 
—En efecto. 
¿Y las encontró? 
No. 
—¿Le entregaron también una camiseta con costras de sangre? 
—Sí. 
—¿Y una muestra de sangre de mi cliente, el señor Price? 
Sí. 
¿Coincidían? En efecto. 
¿Había sangre de alguna otra persona en la camiseta? 
—No. 
—¿Le entregaron a usted muestras de sangre recogidas del suelo en el Paraíso? 
—No. 
—¿Le entregaron muestras de sangre recogidas junto a un camión de Farrow Street? 
Finch estaba desconcertado. Miró al juez pero no obtuvo ayuda. Burns hundió la 

cabeza entre las manos. Prabani Sundaran no sabía adónde mirar. 
—¿De Farrow Koad? No. 
Ya. No hay más preguntas. 
A continuación el doctor Hamilton presentó el informe de la autopsia con desenfadada 

confianza en sí mismo. Afirmó que la muerte se produjo por grave daño neurital, causado 
por repetidos golpes en el cráneo, probablemente patadas de alguien que llevaba botas. 

—¿Examinó usted todo el cuerpo durante la autopsia? —preguntó James Vansittart. 
Naturalmente. 
—¿También la mano derecha? 
Hamilton consultó sus notas. 
—No tengo ninguna referencia a la mano derecha. 
—Porque no presentaba ninguna lesión? 
Esa podría ser la única razón. 
Gracias, doctor Hamilton. 
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A diferencia de los profesionales, el señor Whittaker, el viejo que paseaba al perro, 
estaba un poco nervioso. Se había vestido con especial esmero. Llevaba una chaqueta con 
la insignia del arma de artillería. Tenía derecho a ello, porque durante su servicio militar 
había servido como cañonero. 

Se había producido cierto regocijo en el club Over Sixties del que era miembro, 
cuando se supo que iba testificar en un juicio por asesinato, y Mitch, un tanto extrañado pero 
agradecido, había recibido más caricias de lo normal. 

Interrogado por Prabani Sundaran, Whittaker le explicó al juez que había sacado a 
Mitch a pasear como todos los días, poco después del amanecer pero que, temiendo que 
fuese a llover, entró en el solar por una boquete de la valla y atajó así para volver a casa. 
Dijo que soltó a Mitch, que en una de sus carreras se acercó con algo en la boca. Era una 
cartera. De modo que, al recordar la petición que hacía el periódico del viernes, llevó la 
cartera a la comisaría de Dover Street. 

Cuando hubo terminado de testificar, se levantó el otro hombre, el del traje elegante. 
Whittaker sabía que era el que representaba a aquellos cabrones que se sentaban en el 
banquillo. Cuando Whittaker era joven los hubiesen ahorcado, ¡y a hacer puñetas! De modo 
que entendió que aquel hombre era el enemigo, pero le sonrió del modo más amistoso. 

—Esa es la mejor hora del día en verano, ¿ verdad?; por la mañana temprano, con 
fresquito y sin apenas nadie por la calle. 

—Sí, por eso me gusta. 
—A mí también. Suelo sacar a mi jackrussell a pasear hacia esa hora. 
Vansittart volvió a sonreírle, amable. No resultaba tan mal tipo al fin y al cabo. Aunque 

Mitch era un perro cruzado, Whittaker había tenido un jackrussell cuando estaba en la 
compañía de autobuses. De modo que aquel tipo rubio no podía ser tan malo. 

Iba por el solar y soltó a Mitch, ¿no? 
En efecto. 
—Y de pronto aparece con algo en la boca. 
—Sí. 
; Vio usted dónde encontró el perro exactamente la cartera? exactamente no. 
¿Pudo haberla encontrado a diez metros de la valla, pongamos por caso? 
Pues... yo estaba a unos veinte metros de la valla. Y Mitchvino por detrás. 
O sea que Mitch pudo haberla encontrado a unos diez metros de la valla. 
Sí, supongo que sí. 
—Gracias, señor Whittaker. 
El viejo estaba un poco desconcertado. Un ujier le indicó que ya podía bajar del 

estrado. ¿Eso era todo? Lo acompañaron hasta el fondo de la sala y le indicaron que se 
sentase. 

Los expertos en huellas dactilares son otros de los profesionales que la brigada 
pericial suele contratar fuera del cuerpo. Y uno de esos expertos civiles era Clive Adams. 

El técnico describió la cartera que le entregaron; los tres juegos de huellas que 
encontró; que había eliminado las de la persona que encontró la cartera, el señor Whittaker, 
y las del dueño de la cartera, ya fallecido; y que había comparado el otro juego con las de 
Harry Cornish con las que coincidía perfectamente. 

Vansittart se levantó. 
—¿Había manchas? 
—Sí. 
—¿A qué se debe? 
—Cuando una huella se superpone a otra produce una mancha que, naturalmente, no 

puede ser utilizada como prueba; y lo mismo ocurre si la huella ha rozado otra superficie. 
—¿Como el interior de un bolsillo? 
—Sí. 
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—¿Cuáles eran las huellas más claras? 
—Las de los señores Whittaker y Cornish. 
¿Y estaban en la parte exterior de la cartera? 
—Sí, pero dos de las huellas de Cornish estaban dentro, en los compartimentos. 
De manera que las del señor Whittaker quedaron marcadas en la parte de plástico, al 

coger la cartera con la mano, y no se emborronaron por haberla guardado en un bolsillo. 
—Así parece. 
Y las del señor Cornish estaban también del mismo modo siguieron nítidas, porque la 

cartera no llegó a rozar con la tela de ningún bolsillo. 
Podría ser así. 
Si un hombre que huye del lugar de un atraco en la calle, abriese la cartera, sacase lo 

que contuviese y se la guardase en el bolsillo trasero de unos vaqueros, ¿tendría huellas tan 
nítidas por fuera? 

Sí, las tendría. 
—Pero la tela de los bolsillos de unos vaqueros, ¿no emborronaría las huellas al 

correr, pongamos que cosa de un kilómetro? —Podría producir ese efecto. 
—Y si nuestro corredor sacase al cabo de un kilómetro la cartera del bolsillo con el 

dedo corazón y el pulgar para tirarla, ¿dejaría sólo las huellas de esos dedos en la cartera? 
Sí. 
Pero si entonces la encuentra alguien y superpone sus huellas a las otras ¿no podría 

emborronar las de ambos dedos? 
Supongo que podría. 

—Pues verá, en su informe afirma usted que había algunas huellas borrosas, a las 
que se superponían otras más recientes que podían corresponder a otra mano. 

—Son sólo manchas. Las huellas de debajo de las manchas podrían seguir siendo las 
del dueño de la cartera o del señor Cornish. 

A Jack Burns, que estaba al fondo de la sala, se le hizo un nudo en el estómago al 
pensar en la señorita Veritv Armitage, la de la floristería, que recogió la cartera del suelo al 
caérsele a su dueño. 

—Señor Adams, la cartera fue sustraída del bolsillo del pantalón del difunto, poco 
después de las dos de la tarde del martes de hace ahora quince días. A la misma hora, o 
poco después, del miércoles, el señor Cornish estaba detenido. ¿Tuvo que dejar sus huellas 
en la cartera en las veinticuatro horas que mediaron? 

—Sí. 
Pero la cartera no la encontraron hasta el domingo por la mañana. De manera que 

debió de estar entre la hierba del solar entre cuatro o cinco días. Y sin embargo las huellas 
eran nítidas. 

No había señales de que la cartera hubiese resultado deteriorada por el agua, señor. 
Cuando hace buen tiempo y no llueve eso es perfectamente posible. 

Entonces ¿puede usted precisar si las huellas del señor Cornish quedaron marcadas 
en el plástico de la cartera el martes por la tarde o el miércoles por la mañana? 

No, señor. 
El miércoles por la mañana, dos jóvenes van paseando por Mandela Road y ven tirada 

en un desagüe una cartera. Uno de ellos se agacha a recogerla y la abre para ver qué hay 
dentro. Pero no hay nada, ni dinero ni documentos. Es una cartera barata, que no vale nada. 
Y la tira al otro lado de la valla que separa Mandela Road de un solar. La cartera va a parar 
a unos metros de la valla y queda entre un rodal de hierba alta, hasta que el domingo la 
descubre un perro. ¿ Factible? 

—Supongo que sí. 
;Sí o no, señor Finch? ¿ Coincidirían en tal caso las huellas con las que usted 

encontró? 
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Sí. 
Esta última intervención de Vansittart equivalía a un nuevo mensaje para el juez Stein. 

Venía a decirle: eso es lo que va a declarar Harry Cornish, y explica suficientemente por qué 
aparecieron sus huellas en la cartera. El magistrado tomó nota pensativo. 

Faltaba el testimonio de Veejay Patel. Sus dos identificaciones y su declaración eran 
inequívocas. Prabani Sundaran condujo su interrogatorio del modo más ordenado. El 
inspector Burns, que seguía al fondo de la sala, se tranquilizó un poco. Confiaba en que, 
pese a todo, el juez decidiría el procesamiento. 

Vansittart volvió luego a tomar la palabra. 
—Señor Patel ¿es usted un hombre honesto? 
—Creo que sí. 
—¿Un hombre que, tras reflexionar lo suficiente sobre la posibilidad de haber 

cometido un error, no sería tan arrogante como para no reconocerlo? 
—Eso espero. 
Dice usted en su declaración que vio al señor Price bastante claramente porque 

estaba de cara a usted. 
Sí, estaba a mi derecha, según se mira desde detrás del escaparate. 
—Pero también estaba de cara a la víctima. De modo que a ésta no podía usted verle 

la cara. Y por eso no pudo después ayudar en la identificación de la víctima. 
Sí. 
Y dice que el otro agresor, que según usted era el señor Cornish, estaba detrás de la 

víctima. De modo que tampoco podría verle la cara, ¿no cree? 
—Pues sí se la vi. 
—¿Cómo pudo hacerlo? 
Patel puso cara de preocupación. 
No se la ví en aquel momento, sino cuando empezaron a dar vueltas alrededor del 

hombre que estaba en el suelo y le daban patadas. 
Señor Patel, si estuviese usted dándole patadas a alguien caído en el suelo, ¿hacia 

dónde miraría? 
—Pues a quien estuviese dándole patadas. 
O sea, hacia abajo, ¿no? 
Sí. 
Apelo a la indulgencia de su señoría. Señor Cornish, ¿tendría la bondad de 

levantarse? 
En el banquillo de los acusados, Harry Cornish se levantó, al igual que el funcionario 

de prisiones a cuya muñeca estaba esposado. El juez Stein pareció sorprendido pero 
Vansittart no se interrumpió. 

—Señor Cornish, ¿podría mirar hacia abajo, hacia algún punto cerca de sus pies? 
Cornish lo hizo. Su pelo lacio cayó hacia adelante, de tal manera que desde el estrado 

del juez no podía vérsele la cara. 
Se hizo un silencio total en la sala. La mayoría de los rostros reflejaba sorpresa. 
Siéntese, señor Cornish —dijo Vansittart, y se dirigió entonces al tendero en tono 

amable: Señor Patel, me parece que lo que usted vio fue un hombre delgado, cetrino, 
melenudo, y a unos treinta metros de distancia. Y al día siguiente, al ver a un hombre 
delgado, cetrino y melenudo, concluyó que era el mismo. ¿Pudo haber sido así? 

—Supongo que sí —farfulló Veejay Patel. 
Burns trató en vano de llamar la atención del tendero con la mirada. Acababan de 

tenderle una trampa y había caído. Pensó exasperado que alguien debía de haberlo 
asustado; una voz susurrada que lo amenazase por la noche por teléfono mencionando a su 
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esposa y su hija. Oh, Dios, otra vez lo mismo, no, clamó interiormente el inspector al 
recordar cuántas veces había ocurrido aquello. 

Y en cuanto al señor Price... veamos, señor Patel, ¿nunca ha ido a ver un partido del 
Arsenal a Highburv? 

No, señor. 
Verá, mirando hacia la acera de enfrente aquel día terrible vio usted a un joven blanco, 

fornido y con la cabeza rapada, ¿no es así? 
En efecto. 
Si hubiese ido alguna vez a Highbury habría visto centenares de jóvenes como él. Y si 

mirase hacia el parabrisas trasero del cincuenta por ciento de las furgonetas blancas que se 
interponen delante de otros conductores todos los días en el norte de Londres, vería a otro 
centenar. ¿Y sabe cómo visten, señor Patel? Vaqueros azules, por lo general raídos, 
cinturones de cuero y camisetas sucias. Es casi un uniforme. ¿Nunca ha visto jóvenes 
vestidos así? 

Sí. 
¿En cualquier calle de Londres? 
Sí. 
¿Y por televisión cuando nos avergüenzan a todos con el espectáculo de policías 

extranjeros tratando de contener las iras de los hooligans ingleses? 
—Sí. 
Señor Patel, la víctima no pudo haberle dado un puñetazo tan fuerte a su agresor. 

Porque hubiese dañado los nudillos de su puño derecho. Deduzco que lo que usted vio fue 
que alzaba la mano, probablemente para protegerse de un golpe en la cara. ¿Pudo ser eso 
lo que vio? 

Sí, supongo que sí. 
—Pero si pudo usted cometer un error así, ¿no pudo también equivocarse respecto de 

una cara que vio a treinta metros de distancia? 
Burns hundió la cabeza entre las manos. Quienquiera que hubiese aleccionado al 

asustado tendero lo había hecho a fondo. Patel no había dejado de colaborar con la policía, 
pero había sustituido lo que antes fue «sin duda» por «posiblemente» o «quizá». Y con un 
quizá no basta. Un jurado no puede condenar a nadie por un quizá. 

Cuando Patel hubo abandonado el estrado de los testigos, Prabani Sundaran se 
dirigió al magistrado. 

Creemos que hay base para el procesamiento, señoría. Solicitamos que se fije la 
fecha del juicio contra los acusados por asesinato. 

El magistrado arqueó una ceja y miró a james Vansittart ambos sabían lo que iba a 
seguir. El silencio que se hizo en la sala se podía cortar. 

Señoría, ambos conocemos el significado y el sentido de las normas sobre 
presentación de pruebas. Debe uno tener ante sí suficientes pruebas que, caso de no 
contradecirse... dijo Vansiitart arrastrando a propósito la última palabra para subrayar lo 
reprobable que era aquello en aquel caso un jurado razonable, adecuadamente dirigido 
pueda pronunciar un veredicto de culpabilidad. Y no es eso lo que ocurre aquí, señoría. El 
ministerio publico tenía tres elementos de prueba básicos. El señor Patel, la nariz rota y la 
cartera. Está claro que el señor Patel es un hombre de honestidad intachable y ha llegado a 
la conclusión de que, en definitiva, pudo haber identificado a dos hombres con cierto 
parecido, pero sólo eso, con los que vio aquella tarde. Pasamos entonces a la cuestión de la 
nariz rota del señor Price, y a la de las huellas dactilares del señor Cornish en una cartera 
desechada y vacía. Aunque aquí y ahora, señoría, no tenga que considerar usted lo que 
pueda o no pueda dictaminar en otro momento otro tribunal, ni considerar tampoco otros 
argumentos que la defensa pueda plantear, debe parecerle claro, con su considerable 
experiencia, que, en su momento, las alegaciones respecto a la nariz y la cartera serán 
refutadas de manera concluyente. Porque cabe una explicación perfectamente lógica, tanto 
respecto a la cartera como a la nariz. Creo que ambos sabemos que ningún jurado podrá 
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dar un veredicto de culpabilidad basándose en tales pruebas. Por lo tanto, pido el 
sobreseimiento del sumario. 

Sí, pensó Jonathan Stein, aparte de que el jurado verá a sus clientes aseados y 
pulcros, con camisa, chaqueta Y corbata. El jurado nunca verá el historial delictivo de esos 
dos criminales. Usted conseguirá que los absuelvan y perderemos mucho tiempo y dinero 
públicos. 

—Aunque con muchas dudas debo convenir con el señor Vansittartdijo el juez—. Doy 
el caso por sobreseído. Los acusados quedan en libertadañadió v, profundamente 
contrariado por lo que acababa de verse obligado a hacer, abandonó la sala. 

Todos en pie, dijo el ujier, aunque algo tarde, porque la mayoría de los presentes se 
dirigían va hacia las puertas. 

Cornish Price, ya sin las esposas, intentaron ir a estrecharle la mano a Vansittart, pero 
el ahogado los ignoró y enfiló hacia el pasillo. 

Se tarda bastante en ir desde el segundo piso del juzgado a la planta baja, pues 
aunque hay varios ascensores suelen estar ocupados. Por suerte, Jack Burns llegó primero, 
con cara de pocos amigos, furioso, a decir verdad. 

Price y Cornish, ya ciudadanos libres, pavoneándose, maldiciendo y despotricando 
salieron de uno de los ascensores y se dirigieron hacia las puertas. El inspector Burns se dio 
la vuelta. Se miraron desde poco menos de diez metros. 

Al unísono, los dos delincuentes alzaron el dedo corazón mirando al inspector. 
¡Que te den, cabrito!le gritó Price que, sin más, salió con su compañero a Highburv 

Road en dirección a su apartamento. 
Qué desagradable, oyó el inspector decir a alguien. 
Al ver aquel sedoso pelo rubio, los displicentes ojos azules el talante lánguido y ufano 

de Vansittart, sintió un profundo desprecio por el abogado y por todos los tipos como el. 
—Supongo que estará orgulloso de sí mismo, señor Vansittart. Esos canallas mataron 

a un pobre viejo; tan seguro como que usted y yo estamos aquí ahora. Y gracias a usted 
han entrado por una puerta y han salido por otra. Ya nos veremos —le espetó el inspector, 
tan furioso que se olvidó de la cortesía—. ¡Joder! ¿No tiene bastante con defender a la alta 
sociedad? ¿Por qué ha de venir aquí, por unos peniques, para dejar libres a esos salvajes? 

Vansittart lo miró con sus ojos azules de un modo, más que burlón, compasivo. Y 
luego hizo algo extraño. Se inclinó y susurró algo al oído al inspector, que inhaló el discreto 
aroma a colonia Penhalion. 

Puede que le resulte sorprendente, inspector Burns, pero esto tiene que ver con el 
triunfo de la justicia. 

Y sin más, se alejó y cruzo la puerta giratoria. Como si estuviese sincronizado, un 
Bentlev se acercó y se situó frente a la puerta del juzgado. Vansittart lanzó su maletín al 
asiento trasero y luego subió. El Bentlev arrancó y se perdió de vista. 

¿Triunfo de la justicia? ¡Y una mierda!, clamó Burns para sí. 
Era la hora del almuerzo y decidió ir a pie hasta la comisaría, a poco más de tres 

kilómetros. Estaba a mitad de camino cuando sonó su busca. Era de la comisaría. Abrió su 
móvil. Era el compañero que atendía en recepción. 

—Tengo aquí a una persona que quiere verlo. Dice que conoce al difunto. 
Resultó un jubilado, londinense de pies a cabeza. Lo habían hecho aguardar en uno 

de los despachos destinados a entrevistas. Burns lo encontró fumando un cigarrillo justo 
bajo el cartel de prohibido fumar. Se llamaba Albert Clarke. 

—Pero todo el mundo me llama Nobby —dijo el jubilado. El inspector y Nobby Clarke 
se sentaron frente a frente en una mesa. Burns sacó su bloc de notas. 

Deme su nombre completo y su dirección, por favor. Al decirle Clarke en qué barrio y 
vivía, Burns alzó la vista. —¿Willesden? Pero... eso está muy lejos. 

ya sé que está lejos; vivo allí —dijo el jubilado. 
¿Y el difunto también? 
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Claro. De eso lo conocía, ¿me capta? 
Era uno de eso tipos castizos de Londres, un cockney, como los llaman, que tienen la 

costumbre de apostillar toda respuesta con otra pregunta innecesaria. 
—¿Y se ha desplazado desde allí para hablarme de él? 
—Me ha parecido que debía hacerlo, aunque la haya palmado —dijo Nobby—. Tiene 

que echarles el guante a los tipos que lo hicieron y meterlos en chirona. 
—Ya los detuvimos —dijo Burns—. Pero el juez acaba de dejarlos en libertad. 
Clarke puso cara de pasmo. Burns sacó un cenicero de un cajón y el cockney aplastó 

la colilla. 
—Jo! No sé dónde iremos a parar. 
—No es usted el único que se hace esa pregunta. Bueno, hábleme del muerto. ¿Cómo 

se llamaba? 
Peter. 
Burns tomó nota. 
¿Peter qué mas? 
Eso no lo se. Nunca se lo pregunté, ¿sabe? 
El inspector contó hasta diez por lo bajo para no soltar un juramento. 
Creemos que vino a este barrio aquel martes para llevar flores a una tumba de por 

aquí. ¿A su madre quizá? 
No. No tenía padres. Murieron cuando era un crío. Era huertano. Se crió en el hospicio 

de Barnado. Debió de llevarselas a su tia May. Era su tutora. 
Burns imagino al pequeño y desconsolado huertano y a una cariñosa mujer tratando 

de proporcionarle cierta normalidad a la vida del chico. Veinte años después de su muerte 
Peter todavía iba a llevar flores a su tumba el día de su cumpleaños. Y hacía dieciocho días 
aquel gesto le había costado la vida. 

¿Dónde conoció a Peter? 
En el club. 
¿En qué club? 
En la Seguridad Social. Nos sentábamos juntos todas las semanas. Nos dejan sillas; a 

mí por mi artritis y a él por su pata coja. 
El inspector los imaginó en las oficinas de la Seguridad Social aguardando a que 

avanzase la cola. 
De modo que mientras estaban allí sentados aguardando, charlarían, ¿no? 
Sí, un poco. 
Y nunca se le ocurrió preguntarle cuál era su apellido? 

Ni él me preguntó el mío. 
—¿Iban allí por la pensión? ¿A qué exactamente? 
—A cobrar la pensión de invalidez. A él le había quedado un treinta por ciento de 

pensión de invalidez. 
—Por la pierna, ¿no? ¿Le contó alguna vez cómo se lo hizo? 
—Claro. Fue en el ejército. Cuanto estuvo con los paracaidistas. Una noche saltó, lo 

pilló una ráfaga de viento y lo estampó contra una roca. El paracaídas lo arrastró entre las 
rocas casi dos kilómetros. Cuando sus compañeros lo recogieron tenía la pierna hecha 
cisco. 

—¿ No cobraba también del paro? 
Nobby Clarke le dirigió una mirada desdeñosa. 
—¿Peter? Ni hablar. Nunca habría cobrado nada que no le correspondiese. Era un 

tipo legal. Trabajaba de vigilante nocturno. 
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Claro. Vivía solo, trabajaba solo. Eso explicaba que nadie hubiese denunciado su 
desaparición. Y era muy probable que la empresa para la que trabajase estuviese cerrada 
durante agosto por vacaciones. Agosto, maldito agosto. 

—¿Cómo se enteró de que había muerto? 
—Por el periódico. Salió en el Standard. 
—Eso fue hace nueve días. ¿Por qué ha tardado tanto en venir? 
—En agosto siempre voy con mi hija dos semanas a la isla de Wight. Volví anoche. Me 

gusta volver a Londres. A mí el viento del mar me sienta fatal; acabaría por matarme tanto 
viento.Nobbv Clarke carraspeó y encendió otro cigarrillo. 

Y cómo es que leyo un periódico de hace nueve días? —Por las patatas. 
¿Patatas? ¿Qué tienen que ver las patatas con esto? 
A modo de respuesta, Nobbv metió la mano en el bolsillo de la chaqueta sacó un 

periódico descolorido y rasgado. Era la portada del Evening .Standard de hacía nueve días. 
Esta mañana fui a la tienda a comprar patatas para cenar. Al volver a casa y deshacer 

el paquete me encontré con su foto en la hoja del periódico. 
Se trataba desde luego de un tendero a la vieja usanza. Usar papel de periódico para 

envolver las patatas... En la mugrienta hoja de periódico manchada de tierra, se veía al cojo 
con la mirada fija. Al dorso, en la página 2, estaba el recuadro con todos los detalles, 
incluyendo la referencia al inspector Burns de la comisaría de Dover Street. 

—Y por eso he venido enseguida. 
—¿Quiere que lo acompañen a casa en coche, Nobby? El pensionista sonrió. 
—Hace cuarenta años que no subo a un coche de la policía. Imagínese... añadió con 

ganas de charla. ¡Menuda era la poli entonces! 
Burns llamó a Luke Skinner, le dijo que cogiese la llave con la cinta que sacaron del 

bolsillo de la víctima que trajese el coche hasta la puerta. 
Acompañaron a Nobbv Clarke hasta su apartamento, después tomaron nota de la 

oficina de la Seguridad Social y fueron allí. Estaban a punto de cerrar y el personal no 
atendía ya a nadie. Burns mostró su placa y preguntó por el jefe de la delegación. 

Estoy buscando a un hombre que llaman Peter, pero no sé cómo se apellida. De 
estatura complexión medianas, cabello gris, de unos cincuenta y cinco años; cojera muy 
pronunciada, cobra un treinta por ciento de pensión de invalidez. Solía sentarse... El 
inspector miró en derredor y añadió: Por allí, con un tal Nobby Clarke. Sabe a quién me 
refiero? 

E1 personal de la Seguridad Social no es muy locuaz, por lo menos con quienes han 
de atender en horas de oficina. Una de las empleadas creyo recordar al hombre descrito por 
el inspector. 

Peter Benson?aventuró. 
El ordenador hizo el resto. El jefe de la delegación abrió el archivo de Peter Benson. 

Debido a los enormes fraudes que se producían, desde hacía años exigían la fotografía de 
los beneficiarios. Era una pequeña fotografía tipo pasaporte, pero bastaba. 

¿Dirección?preguntó Burns, y Skinner la anotó. 
Hace tres semanas que no viene —dijo la empleada. Probablemente este de 

vacaciones. 
No. Ha muerto le aclaró Burns. Ya pueden cerrar elexpediente. Ya nunca volverá. 
¿Esta seguro?preguntó el jefe de la delegación, contrariado por enterarse de un modo 

tan irregular. Tendrían que habernos informado oficialmente. 
Lamentablemente el señor Benson no lo ha hecho, el muy desconsiderado ironizó 

Burns. 
Los dos policías consultaron el plano de Londres para ver dónde caía la dirección y 

preguntaron a varios vecinos. Era un bloque de viviendas y el apartamento de una sola 
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habitación estaba en el cuarto piso. Tuvieron que subir a pie porque el ascensor estaba 
estropeado. Entraron. 

Estaba destartalado pero limpio. Había polvo acumulado de tres semanas y varias 
moscas muertas en el alféizar de la ventana, pero no comida estropeada. Junto al fregadero 
había un escurridor con platos y vasos limpios. 

En la mesita de noche había algunos recuerdos del ejército y cinco medallas militares, 
incluyendo una condecoración al valor en combate. Los libros de una estantería eran de 
bolsillo y se notaba que habían sido leídos. También tenía varios grabados enmarcados en 
la pared. Burns se detuvo frente a una fotografía enmarcada que colgaba en la pared del 
saloncito. 

En la fotografía aparecían cuatro hombres que miraban sonrientes a la cámara. Al 
fondo se veía lo que parecía una franja de desierto y el borde de un viejo fortín de piedra. El 
pie de foto rezaba: «Mirbat 1972.» 

—¿Qué es Mirbat? —preguntó Skinner al acercarse al inspector. 
—Un pueblo. Está en Dhofar, la provincia oriental de Omán, en la península Arábiga. 
Los cuatro jóvenes vestían la clásica indumentaria del desierto. Uno llevaba una 

keffireh a cuadros, sujetado por dos vueltas de cordón negro. Burns dijo que, de haber 
tenido una lupa, habrían podido ver una insignia con las siglas SAS de las Fuerzas 
especiales. 

¿Cómo lo sabe? preguntó Skinner. 
—La reina estuvo una vez en Devon. Y yo estuve en la escolta real. Había dos de ese 

regimiento con nosotros. El servicio de los escoltas obliga a pasar muchas horas a pie firme. 
Y todos empezamos a recordar. Me contaron lo de Mirbat. 

¿Y qué sucedió allí? 
Pues que hubo una batalla. Había guerra; una guerra secreta. Terroristas comunistas 

eran enviados desde Yemen a través de la frontera para derrocar al sultán. Nosotros 
enviamos un contingente de instructores. Y un día entre doscientos y trescientos terroristas 
atacaron el pueblo y la guarnición de Mirbat. En la guarnición sólo había diez británicos y un 
grupo de reclutas locales. 

¿quién gano? 
Burns dirigió el índice hacia la fotografía. 
—Ellos. Como se lo digo. Perdieron dos hombres y acabaron con cien terroristas antes 

de que se dispersasen y huyesen. 
Tres de los hombres de la foto estaban de pie y el cuarto estaba con una rodilla en 

tierra, delante. Veinticuatro años atrás, en un olvidado pueblo del desierto. El que estaba 
rodilla en tierra era un soldado raso; los de atrás eran un sargento, un cabo y un joven 
oficial. 

Skinner se inclinó y dio unos golpecitos con el índice a la imagen del soldado 
agachado. 

—Ese es él, Peter Benson. Pobre tío. Pasar por todo eso y acabar muerto a patadas 
en Edmonton. 

Burns ya lo había identificado. Miraba al oficial. El sedoso pelo rubio estaba cubierto 
por la gorra y los arrogantes ojos azules deslumbrados por el sol. Pero aquel joven oficial iba 
a volver a casa, a dejar el ejército, asistir a la facultad de derecho y, un cuarto de siglo 
después, convertirse en uno de los grandes abogados del país. Skinner puso unos ojos 
como platos al reconocerlo. 

—Es increíble —dijo el sargento—. Lo matan a patadas y el otro aparece para dejar 
libres a sus asesinos. 

Burns aún podía oír la voz de aquel señorito educado en colegios privados cuando le 
susurró al oído: «Puede que le sorprenda, Burns...» 
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Al mirar los rostros de aquellos cuatro jóvenes soldados de una generación anterior, 
Jack Burns comprendió demasiado tarde que aquel abogado de engañoso aspecto lánguido 
no se refería a la justicia que se imparte en los juzgados, sino a la del Antiguo Testamento. 

—Burns... —dijo el turbado joven sargento a su lado—. Con Price y Cornish otra vez 
sueltos, ¿qué ocurriría si ese sargento y ese cabo se lo echasen u día en cara? 

—No me lo pregunte, joven amigo. Es mejor que no lo sepa. 
 
 

Vigésimo cuarto día – Jueves 
 
El entierro tuvo lugar en el cementerio privado del Regimiento Aéreo de Fuerzas 

Especiales, contiguo a la base de Hereford. El cuerpo de un viejo soldado fue confiado al 
eterno descanso. Un soldado interpretó El último destino con un bugle y se dispararon 
salvas junto a la tumba. Asistieron una docena de personas, incluyendo a un ilustre abogado 
del Estado. 

Aquella tarde dos cadáveres fueron recuperados de un lago cercano a los marjales de 
Wanstead, del este deL ondres. Fueron identificados como Mark Price y Harry Cornish 
informe del forense indicaba que ambos habían muerto por estrangulamiento con algo muy 
poco usual: una cuerda de piano. Se abrio un sumario. Pero nunca se cerro. 
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Arte Puro 
 
Noviembre 
 
Llovía. El agua se acercaba a HYde Park como una pared que avanzase lentamente, 

empujada por un suave viento del oeste; semejaba una sucesión de cortinas grises que iban 
cerrándose por Park Lane, y a todo lo largo de la arboleda de plátanos que separaba los 
carriles por los que discurría el tráfico hacia el norte y el sur de la ciudad. 

Bajo los árboles desnudos, un hombre empapado observaba con aire tristón. 
La entrada del salón del hotel Grossvenor House estaba intensamente iluminada por 

varios arcos de luces y por los incesantes resplandores flashes de las cámaras. El interior 
del salón, caldeado y libre de humedad, resultaba confortable. En la franja de acera que la 
marquesina del umbral protegía del agua, aunque no de la humedad, dos porteros 
uniformados y provistos de paraguas relucientes aguardaban la llegada de las limusinas. 

Cada vez que uno de los vehículos azotados por la lluvia se detenía frente a la 
marquesina, uno de los porteros corría a proteger de la lluvia a la estrella o celebridad del 
cine, para que no se mojasen al recorrer los dos metros que el bordillo distaba de la 
marquesina. Entonces ya podían erguirse, enfundarse su ejercitada sonrisa y afrontar las 
cámaras. 

Calados hasta los huesos, los paparazzi flanqueaban la marquesina procurando que 
no se mojase su caro equipo. 

El hombre que observaba desde la arboleda los oía llamarlos a voz en grito. 
—¡Eh, Michael! 
—!Aquí, Roger, aquí! 
—!Qué preciosa sonrisa, Shakira! !Encantadora! 
La flor y nata del mundo del cine asentía condescendientemente a los halagos, 

sonreía a los objetivos y a los fans que, desde considerable distancia, los aclamaban, 
ignoraban a los pocos cazadores de autógrafos que vestían anoraks, extraños y persistentes 
ratoncitos de ojos implorantes, y eran llevados casi en volandas hasta el interior. Mientras 
los acompañaban a sus mesas, se detenían de continuo para sonreír y saludar, dispuestos a 
asistir a la proclamación de los premios de la Academia Británica de Artes Escénicas de 
Cine y Televisión. 

El hombre bajito y menudo que estaba bajo los árboles observaba con frustrado 
anhelo. Una vez había soñado que también él podría estar algún día allí, ser un astro del 
cine por derecho propio o, como mínimo, ser reconocido como un destacado secundario. 
Pero era consciente de que el sueño no se haría realidad. Ya no. Era demasiado tarde. 

Llevaba más de treinta y cinco años en la profesión. Había intervenido en más de un 
centenar de películas. Empezó como extra, de los que no tienen que hablar, y pasó luego a 
interpretar breves escenas, pero sin llegar nunca a figurar en el reparto con un verdadero 
papel. 

Había sido maletero de hotel durante siete segundos mientras Peter Sellers se 
adentraba en el vestíbulo, conductor de un camión del ejército que condujo a Peter O'Toole 
hasta El Cairo; había esgrimido espadas romanas a pocos metros de Michael Palin, y fue el 
mecánico de vuelo que ayudó a Christopher Plumber en Spitfire. 

Había sido camarero, mozo, soldado en todos los ejércitos habidos y por haber, desde 
los tiempos bíblicos hasta la batalla de Bulge. Había sido taxista, policía, comensal, 
viandante, vendedor ambulante; todo lo que quepa imaginar, y más. 



Frederick Forsyth El veterano 

 46

Pero siempre se había reducido todo a unos días en el plató, diez segundos en la 
pantalla y... adiós, muchacho. Había estado a dos pasos de todas las celebridades del 
firmamento del celuloide; actores encantadores o esquinados, actrices simpáticas o 
engreídas. Se sabía capaz de interpretar cualquier papel de un modo convincente y con 
convicción. Se sabía un hombre camaleónico, pero nadie había reconocido nunca el talento 
que estaba seguro de poseer. 

De modo que allí estaba, mirando bajo la lluvia a sus ídolos, que pasaban frente a él 
hacia su noche de gloria y que luego volverían a sus apartamentos o a sus suites de lujo. 

Cuando hubieron entrado los últimos y disminuyó la intensidad de las luces, volvió con 
pasó cansino bajo la lluvia hasta Marble Arch, y aguardó chorreando a que llegase el 
autobús, que lo dejó a menos de un kilómetro de su apartamento, de una sola habitación y 
de lo más modesto, en la zona que media entre White City y Shepher's Bush. 

Se despojó de la ropa mojada, se envolvió en un albornoz de toalla que se agenció en 
un hotel de España (cuando intervino en El hombre de La Mancha, protagonizada por Peter 
O'Toole, encargado de sujetar a los caballos) y encendió su pequeña estufa eléctrica. Sus 
ropas mojadas desprendieron vapor toda la noche, y por la mañana sólo estaban un poco 
húmedas. 

Estaba sin blanca. Llevaba semanas sin trabajar. En su profesión eran multitud 
quienes esperaban oportunidades, y sobreabundaban hombres bajitos de mediana edad. No 
tenía nada en perspectiva. Le habían cortado el teléfono y, si quería hablar con su agente 
una vez más, tenía que ir a verlo en persona. Y eso era lo que haría, se dijo por la mañana. 

Aguardaba en recepción. Siempre tenía que aguardar. Era su destino. Al fin se abrió la 
puerta del despacho y se asomó una persona a la que conocía. Se levantó casi de un salto. 

—Hola, Robert, ¿me recuerda? Soy Trumpy. 
A Robert Powell le pilló por sorpresa, aparte de que aquella cara no le resultaba 

familiar. 
—En Italia, en Turín. Yo llevaba el taxi y usted iba detrás. El eterno buen humor de 

Robert Powell le arregló el día. 
—Claro que sí. En Turín. Hace mucho tiempo. ¿Cómo está, Trumpy? ¿Qué tal le van 

las cosas? 
—Bastante bien. O no del todo mal; no puedo quejarme. He venido a ver si tienen algo 

para mí. 
Powell reparó en que Trumpy llevaba una camisa rosada y una gabardina raída. 
—Estoy seguro de que sí. Buena suerte, Trumpy. 
—Lo mismo digo. Hay que ser optimista, ¿no? 
Se estrecharon la mano y se despidieron. 
El agente de Trumpy era amabilísimo pero no tenía nada para él. En Shepperton iban 

a rodar una película de época, pero ya se había hechoel casting. En su profesión había 
demasiados hombres cuyo único combustible inagotable era el optimismo y la posibilidad de 
que algún día llegase un gran papel. 

De nuevo en su apartamento, Trumpy pasó revista a su situación. Era desoladora. La 
Seguridad Social le daba unas libras cada semana, pero Londres es una ciudad cara. 
Acababa de tener otra agarrada con el señor Koutzakis, el dueño del apartamento, que le 
había repetido por enésima vez que llevaba mucho atrasado y que su paciencia no era tan 
inagotable como el sol de su Chipre natal. 

Las cosas pintaban mal, tanto que difícilmente podían estar peor de lo que estaban. 
Mientras el tibio sol de otoño desaparecía detrás de los altos bloques al otro lado del patio, 
el granadito actor se acercó a una alacena y sacó un paquete envuelto en tela de yute. A lo 
largo de los años se había preguntado a menudo por que sentía tanto apego por aquella 
condenada cosa. No iba con sus gustos. Por sentimentalismo, suponía. Treinta y cinco años 
antes, cuando apenas cumplidos los veinte era un joven actor provinciano pero inteligente y 
ambicioso, convencido de llegar al estrellato, heredó aquello de su tía abuela Millie. 
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Trumpv retiró la tela de yute que envolvía el cuadro. No era una pintura muy grande, 
sólo de unos treinta centímetros por treinta, sin contar con el marco dorado. La había 
conservado envuelta a lo largo de todos aquellos años. Pero cuando la heredó ya estaba tan 
sucia, tan impregnada de mugre, que las figuras que representaba eran vagos esbozos, 
poco más que sombras. Sin embargo, la tía abuela Millie siempre había jurado que valía sus 
buenas libras, aunque quizá lo dijese por el romanticismo nostálgico propio de una anciana. 
Pero, aunque él lo ignorase, el pequeño óleo tenía toda una historia. 

En 1870, un inglés de treinta años que buscaba fortuna y tenía cierto conocimiento del 
idioma italiano emigró a Florencia para probar suerte con una pequeña asignación que le 
pasaba su padre. Fue en el apogeo de la gloria de la Inglaterra victoriana, y el soberano de 
oro de Su Majestad era una moneda que abría muchas puertas. Por el contrario, Italia se 
encontraba en su caos habitual. 

Al cabo de cinco años, el emprendedor Bryan Frobisher había conseguido cuatro 
cosas: descubrir los deliciosos vinos de la ondulada región de Chianti, empezar a 
exportarlos en grandes cubas a su Inglaterra natal, a competir con los acostumbrados vinos 
franceses de cosecha, y a sentar las bases de una decorosa fortuna. 

Se había comprado una buena casa en la ciudad y tenía coche y criado. Se había 
casado con la hija de un miembro de la pequeña nobleza italiana y, entre los objetos que 
decoraban su casa, había un óleo que compró en una tienda de segunda mano en el muelle 
cercano al Ponte Vecchio. 

No lo compró porque fuese de un pintor famoso o estuviese bien presentado. Estaba 
lleno de polvo y casi oculto al fondo de la tienda. Lo compró simplemente porque le gustó. 

Durante treinta años, al convertirse en vicecónsul británico en Florencia y serle 
concedido el título de caballero del Imperio británico, sir Bryan colgó el cuadro en su 
biblioteca v, durante treinta años, cada noche fumaba bajo aquel cuadro el cigarro que 
acostumbraba fumar después de cenar. 

En 1900 una epidemia de cólera asoló Florencia. Se llevó a lady Frobisher y, tras el 
funeral, el ya sesentón empresario decidió regresar a la tierra de sus padres. Liquidó sus 
negocios y compró una hermosa mansión en Surreti, para cuyo servicio y mantenimiento 
contrató a nueve sirvientes. La más joven de la servidumbre era una lugareña llamada 
Millicent Core, contratada como doncella. 

Sir Bryan no volvió a casarse y murió a la edad de noventa años, en 1930. Se había 
traído casi un centenar de cajas de embalaje de Italia, y en una de ellas había un pequeño 
óleo, ahora descolorido, con un marco dorado. 

Como fue el primer regalo que le hizo a lady Lucia y a ella le gustaba mucho, volvió a 
colgarlo en la biblioteca, donde la pátina de humo y mugre apagó lo que fueron vivos 
colores, hasta que las figuras que representaban se hicieron cada vez más difíciles de 
reconocer. 

Estalló y acabó la Primera Guerra Mundial y con ella el mundo cambió. La fortuna de 
sir Bryan fue menguando, ya que sus inversiones en acciones de los ferrocarriles de la 
Rusia imperial se esfumaron en 1917. Después de 1918 en Gran Bretaña el panorama 
social experimentó un cambio notable. 

Sir Bryan redujo la servidumbre pero Millicent Gore se quedó. Pasó de doncella a ama 
de llaves y, a partir de 1921, fue también el único miembro de la servidumbre. 

Durante los últimos siete años de la vida de sir Bryan, Millicent Gore cuidó de la frágil 
salud del señor como una enfermera, hasta su muerte ocurrida en 1930, y sir Bryan no la 
olvidó en su testamento. 

Le legó de por vida una casita de sus tierras y la renta de un capital que le permitiría 
vivir con decoro. Aunque el resto de sus propiedades fueron subastadas hubo algo que no 
se incluyó: un pequeño óleo. Y ella estaba muy orgullosa de aquel cuadro; procedía de un 
extraño lugar que todos llamaban el extranjero. De modo que Millicent lo colgó en su salita 
de estar, no lejos de su cocina económica. De modo que el cuadro estaba cada vez más 
sucio. 
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Millicent Gore no llegó a casarse. Se consagró a colaborar en obras sociales y de la 
parroquia y murió en 1965, a los cincuenta y ocho años. Su hermano sí se había casado y 
tuvo un hijo que, a su vez, tuvo un varón que sería el único sobrino nieto de Millicent que, al 
morir, tenía poco que dejarle ya que la casita y el capital revirtieron a los familiares de su 
benefactor. Pero Millicent le dejó el óleo a su sobrino nieto. 

Pasaron otros treinta y cinco años hasta que aquel óleo, sucio y manchado, volvió a 
ver la luz del día, al desenvolverlo Trumpv en su apartamento de una calleja de Shepher's 
Bush. 

Por la mañana, el dueño del óleo se presentó en la prestigiosa House of Darcv, 
dedicada a subastas y tasaciones, con un cuadro envuelto en tela de yute. 

—Tengo entendido que disponen ustedes de un servicio de tasaciones —le dijo a la 
joven que lo atendió tras un mostrador. 

También ella reparó en que llevaba la camisa rosada y la gabardina raída. Y le señaló 
hacia una puerta con el rótulo «Tasaciones». Aquella sección era menos lujosa que el 
vestíbulo. Había una mesa tras la que atendía otra joven. El actor repitió su pregunta y ella 
le alcanzó un impreso. 

—¿Nombre? 
—Trumpington Gore. Verá... esta pintura... 
—¿Dirección? 
Se la dio. 
¿Número de teléfono? 
—No tengo teléfono. 
Ella lo miró como si le hubiese dicho que no tenía cabeza. 
¿Y de qué se trata, señor? 
De un óleo. 
Lentamente, los detalles o la falta de ellos fueron desgranándose mientras ella lo 

escuchaba con cara de fastidio. Epoca desconocida, escuela desconocida, período 
desconocido, pintor desconocido y país... presumiblemente Italia. 

La joven de tasaciones estaba colada por un guaperas de la sección Vinos Clásicos y, 
al ver que ya era la hora del café de media mañana en el Caffé Uno, que estaba a la vuelta 
de la esquina, se dijo que si aquel pelmazo con su horrible cuadro emborronado se 
marchaba ella podría escabullirse con una compañera y hacerse la encontradiza, 
sentándose en la mesa contigua a la que solía ocupar su Adonis. 

—Y bien, señor, ¿en cuánto valora usted este cuadro? —No lo sé. Por eso he venido 
aquí. 

—Debernos tener una valoración del cliente. Lo exigen las compañías de seguros. 
¿Pongamos cien libras? 

Muy bien. ¿Tiene idea de lo que puedo tardar en saber algo? 
—Cuando podamos, señor. Tenemos muchas obras en el almacén aguardando a ser 

tasadas. Lleva tiempo. 
Para la joven estaba claro que bastaría una ojeada. Dios, ¡menudos bodrios traía la 

gente a su mesa creyendo haber descubierto un plato de porcelana del período Ming en un 
trastero! 

Cinco minutos después, Trumpington Gore había firmado el impreso, guardado su 
copia y dejado el cuadro envuelto en tela de yute, y estaba de nuevo en las calles de 
Knightsbridge. Como seguía sin blanca, volvió a pie a casa. 

El óleo envuelto en tela de yute pasó al almacén del sótano, donde le colocaron una 
etiqueta de identificación: D 1601. 

 
 
Diciembre 
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Al cabo de veinte días, el cuadro D 1601 seguía apoyado contra una pared del sótano 

con su envoltorio de tela de yute, y Trumpington Gore seguía esperando una respuesta. La 
explicación era sencilla: trabajo atrasado. 

Como ocurre en todas las grandes casas de subastas, más de un noventa por ciento 
de las pinturas, objetos de porcelana, joyas, botellas de vino, armas y muebles que Darcy 
subastaba tenían una procedencia conocida y verificable. Siempre se daba una orientación, 
un atisbo de la procedencia en el catalogo. «Propiedad de un caballero», era una de las 
expresiones más usadas. «Propiedad de los herederos del difunto... », era otra expresión 
frecuente. 

Algunos altos cargos de Darcy no veían con buenos ojos la práctica de ofrecer al 
público un servicio de tasación gratuito, porque implicaba dedicar mucho tiempo para 
descubrir muy pocas obras que mereciese la pena subastar. Pero el servicio de tasación 
gratuita lo creó el fundador de la empresa, sir George Darcy, y se respetaba la tradición. 
Sólo muy de vez en cuando algún afortunado descubría que la vieja caja de rapé del abuelo 
era realmente un raro tesoro del período georgiano. 

Cada dos semanas tenía lugar en la sección Grandes Maestros una reunión de la 
Comisión Examinadora, presidida por el director de la sección, el distinguido Sebastian 
Mortlake, que siempre llevaba corbata de lazo, ayudado por dos miembros de la comisión. 

Diez días antes de Navidad, Sebastian Mortlake decidió acabar con el trabajo 
atrasado. Estuvieron cinco días en sesión casi permanente, hasta que él y sus colegas se 
cansaron. 

Mortlake se orientaba por el grueso montón de impresos rellenados en el momento de 
efectuarse el depósito de la pintura. Sus preferencias se decantaban por aquellas obras 
cuya autor era claramente identificable. Por lo menos así, cuando hubiese que imprimir el 
catálogo, dispondría de un nombre que asociar al cuadro y una fecha aproximada. No era 
necesario especificar el tema, porque era obvio a primera vista. 

Aquellos cuadros que consideraba vendibles los apartaba. Una secretaria le escribía al 
dueño de la obra para preguntarle si deseaba venderla, teniendo en cuenta la tasación. Si la 
respuesta era afirmativa, una de las condiciones del contrato de depósito especificaba que 
la pintura no podía ser vendida en otra empresa. 

Si la respuesta era negativa se le pediría al dueño recoger la obra sin demora, porque 
el almacenamiento cuesta dinero. Una vez hecha la selección y recibida la autorización del 
propietario para la venta, Mortlake podía seleccionar las obras para la próxima subasta y 
encargar el catálogo. 

Para las obras menores de autores menores que Sebastian Mortlake había 
seleccionado sin excesivo entusiasmo, el epígrafe incluía frases como «encantadora o 
primorosa», que venía a significar «si le gusta a usted este estilo»; o «atípica» que venía a 
significar «debió de haberlo pintado después de un almuerzo demasiado copioso». 

Tras examinar casi trescientas telas, Mortlake y sus dos asesores habían hecho una 
escabechina con las obras ofrecidas por particulares desconocidos, seleccionando sólo diez. 
Una de ellas era una sorprendente pintura de la escuela holandesa de Van Ostade, aunque, 
lamentablemente, no del propio Bryan. Era de un discípulo, pero aceptable. 

Sebastian Mortlake era reacio a elegir ninguna obra con una tasación inferior a las 
cinco mil libras. Mantener unas instalaciones como las que Darcy tenía en Knightsbridge era 
muy costoso; y la comisión por una obra de menos de ese precio poco iba a notarse en el 
balance. Las casas de subastas de menor categoría podían permitirse vender obras por un 
precio alrededor de las mil libras. Pero Darcy no. Además, su próxima subasta, a finales de 
enero, sería importante. 

A medida que se acercaba la hora del almuerzo del quinto día, Sebastian Mortlake se 
estiró y se frotó los ojos. Había examinado 290 bodrios con la vana esperanza de encontrar 
una joya. Pero, por lo visto, tendría que conformarse con diez obras «aceptables». 
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—Está bien que disfrutemos con nuestro trabajo, pero no somos una institución 
benéfica —le dijo a su ayudante—. ¿Cuántos quedan, Benny? —preguntó mirando a uno de 
sus tasadores. 

—Sólo cuarenta y cuatro, Sebastian. 
El joven se dirigía a él por su nombre de pila porque Mortlake insistía en ello, para 

crear el ambiente de compañerismo que tanto valoraba en su equipo. Incluso las secretarias 
lo llamaban por su nombre de pila. Sólo los mozos, aunque a ellos los llamasen también por 
su nombre de pila, lo llamaban jefe. 

—¿Algo interesante? 
—No mucho. Nada atribuible, con período, época, escuela o procedencia. 
—En otras palabras, aficionados. ¿Vendrá usted mañana? —Sí, Sebastian, creo que 

sí. A. ordenar un poco. 
—Así me gusta, Benny. Bueno, me voy al almuerzo de Navidad de la junta, y luego a 

mi casa de campo. Termínelo usted. ¿De acuerdo? Ya sabe las normas. Una carta amable, 
una tasación, que Deirdre se lo pase con el ordenador y ya puede salir todo en la próxima 
saca de correo. 

Y con un «¡Felices Navidades a todos!» se marchó. 
Al cabo de unos minutos sus dos ayudantes hicieron lo propio. Benny se ocupó de que 

devolviesen al almacén el lote de pinturas recién examinadas y rechazadas, y de que los 
últimos 44 cuadros que quedaban por examinar los llevasen a una sala mejor iluminada. 
Examinaría algunos aquella tarde y los restantes al día siguiente, antes de marcharse por 
Navidad. Luego sacó unos tíckets de empresa para el restaurante y fue a la cafetería del 
personal. 

Se las compuso para que treinta de los cuadros desechados fuesen devueltos aquella 
misma tarde y luego se marchó a casa, a su modesto apartamento del lado norte de 
Landbroke Grove. 

El hecho de que Benny Evans, que tenía veinticinco años, ocupase un puesto 
importante en Darcy era un triunfo de la tenacidad. Los empleados de la oficina de atención 
al público, que eran quienes trataban con los clientes y se pavoneaban por las salas de 
Darcy, vestían con exquisitez y tenían voces perfectamente moduladas. La rama femenina 
del personal estaba formada por jóvenes de muy buena presencia que cumplían una misión 
equivalente. 

En los últimos escalafones del personal estaban los ujieres, los porteros uniformados y 
los mozos con mono de la empresa, que eran los que apechugaban con el trasiego de 
cuadros de un lado para otro. Los cargaban en las furgonetas y los traían y llevaban según 
les ordenasen. 

Tras los tapices que cubrían las paredes de los pasillos, estaban los despachos de los 
expertos; y la elite de los expertos eran los tasadores, sin cuyo ojo clínico nada funcionaría. 
Ellos eran las águilas y los memoriones que podían distinguir a simple vista lo bueno de lo 
corriente, lo auténtico de las falsificaciones, lo que no valía nada de una joya. 

Entre los jerarcas, los Sebastian Mortlake eran monarcas menores a quienes se les 
permitían ciertas excentricidades en atención a los conocimientos adquiridos tras treinta 
años en el negocio. Benny Evans era diferente y la sagacidad de Mortlake —no siempre 
certera— le había hecho deducir por qué, y eso explicaba que Benny trabajase en Darcy. 

No tenía pinta de ser del mundillo, y la imagen era algo vital en el mundo del arte de 
Londres. Carecía de estudios universitarios y de refinamiento. Su pelo emergía de su 
cabeza en desordenados mechones que ningún peluquero de Jermyn Street habría podido 
mejorar gran cosa, si alguna vez se hubiese puesto Benny en manos de alguno de ellos. 

Cuando llegó a Knightsbridge, llevaba unas gafas de plástico costeadas por la 
Seguridad Social, con el puente de la nariz roto y sujeto con esparadrapo. Laborables o 
festivos, vestía siempre como el mismo desaliño y hablaba con un marcado acento de 
Lancashire. 
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Durante la entrevista Sebastian Mortlake lo miraba atónito. Pero, en cuanto sondeó al 
muchacho acerca de sus conocimientos sobre arte del Renacimiento, lo contrató a pesar de 
las apariencias y de que sus colegas torciesen el gesto. 

Benny Evans se había criado en unas casita adosada de una barriada de Bootle y era 
hijo de un molinero. No destacó en la escuela primaria, terminó el bachillerato con 
calificaciones discretas y no llegó a realizar estudios superiores. Pero, cuando tenía siete 
años, ocurrió algo que lo hizo del todo innecesario: su profesor de arte le mostró un libro. 

Tenía ilustraciones en color y el niño se entusiasmó mirándolas. Había ilustraciones de 
mujeres jóvenes, con niños en brazos y ángeles alados en las alturas. Y el muchachito de 
Bootle vio por primera vez a una Virgen con el Niño, pintada por un maestro florentino. A 
partir de entonces se le abrió un apetito insaciable. 

Pasaba días en la biblioteca pública contemplando libros con ilustraciones de Giotto, 
Rafael, Tiziano, Botticelli, Tintoretto y Tiepolo. Devoraba con los ojos las obras de Miguel 
Angel y Leonardo mientras sus compañeros de clase devoraban hamburguesas baratas. 

Durante la adolescencia trabajó de lavacoches, de repartidor de periódicos y de 
cuidador de perros; y con lo que ahorraba se dedicaba a viajar en autostop por Europa para 
ver la galería de los Uffizi y los Pitti. Después de los italianos estudió a los españoles; fue, 
también en autostop, a Toledo y pasó dos días en la catedral contemplando obras de El 
Greco. Luego se empapó de los maestros de las escuelas alemana, holandesa y flamenca. 

A los veintidós años seguía sin blanca pero era ya una enciclopedia viviente del arte 
clásico. Eso fue lo que Sebastian Mortlake vio durante la entrevista mientras recorrían las 
salas de Darcv. Pero ni siquiera el sagaz y listo Mortlake había reparado en algo. En la 
intuición del joven. Es algo que se tiene o que no se tiene. Aquel desaliñado muchacho de 
un modesto barrio de Bootle la tenía, aunque ni siquiera él lo supiese. 

Con catorce candidatos a la devolución por examinar, llegó al trabajo al día siguiente y 
se encontró el edificio casi vacío. Teóricamente seguía abierto y el portero estaba en su 
sitio, pero tenía a pocas personas que saludar. 

Benny Evans Volvio a su sala y empezó a examinar los últimos cuadros. Los había de 
diversos tamaños y con distintos envoltorios. El antepenúltimo era uno envuelto en tela de 
yute que llevaba la referencia D 1601. Le sorprendió que estuviese en tan mal estado, con 
capas de mugre que cubrían las imágenes. Era difícil ver cómo había sido originariamente. 

Le dio la vuelta. Madera, una tabla. Extraño, y mas extraño aún que no fuese de roble. 
Porque cuando los pintores del norte de Europa pintaban sobre madera lo hacían casi 
siempre en madera de roble. En el paisaje italiano no había robles. ;Podía ser madera de 
chopo? 

Colocó el pequeño óleo en un atril y lo iluminó con un foco potente. Aguzo la vista para 
tratar de ver a través de la capa formada por más de un siglo de humos de cigarro y de los 
fuegos de las chimeneas. El óleo representaba a una mujer sentada, pero sin niño. Un 
hombre se inclinaba hacia ella, que lo miraba con la vista alzada. Tenía una boca minúscula, 
de «pitiminí», como decían antes, y la frente abombada. 

La intensidad de la luz lo deslumbraba. Varió el ángulo del haz y estudió la figura del 
hombre. Vio algo que pulsó una tenue cuerda de su memoria; la postura, el lenguaje 
corporal, el hombre decía algo, gesticulaba, y la mujer lo escuchaba absorta, como en 
trance. 
También le llamó la atención la manera en que tenía los dedos doblados. ¿No habría visto él 
antes unos dedos doblados de aquella manera? Pero lo más llamativo era la cara. También 
tenía la boca pequeña, los labios fruncidos y tres arrugas tenues, verticales, no horizontales, 
en el entrecejo. ¿Dónde había visto él arrugas verticales en un entrecejo? Estaba seguro de 
haberlas visto. Pero no podía recordar dónde ni cuándo. Miró el recibo 
de depósito de la obra. Un tal T. Gore. Sin teléfono. ¡Puñeta! 
Desechó las últimas dos obras, que no valían nada, y con el montón de recibos de depósito 
fue a ver a Deirdre, la única secretaria que quedaba en la sección. Le dictó una carta tipo, 
excusándose por la devolución de las obras, y le entregó el montón de recibos, en los que 
figuraba el precio de la obra depositada pero rechazada, así como también el nombre y la 
dirección del propietario. 
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Aunque las cartas que había que enviar eran 43, el programa del procesador de textos 
incluiría los distintos nombres y direcciones, aunque el resto del texto de los recibos fuese 
idéntico. Benny estuvo mirando un rato. No tenía ni idea de ordenadores. No sabía más que 
encenderlos y abrir el archivo; ni siquiera sabia cuáles eran las teclas para las funciones 
más sencillas. Al cabo de diez minutos, Deirdre estaba preparando los sobres con unos 
dedos que parecían volar. Benny le deseó felices Navidades y se marchó. 

Caía una fina aguanieve pero, como de costumbre, anduvo hasta la parada del 
autobús y luego fue hasta el final de Landbroke Grove. 

Se despertó de madrugada y miró el reloj. Eran las dos. Notaba el calor sensual de 
Suzie a su lado. Habían hecho el amor antes de dormir y eso solía garantizarle un plácido 
sueño. Y, sin embargo, se había despertado y estaba desvelado, dándole vueltas a la 
cabeza como si una idea soterrada lo hubiese obligado a salir del sopor. Intentó recordar en 
qué estaba pensando, aparte de en Suzie, al adormecerse tres horas antes. La imagen de 
un cuadro envuelto en tela de yute volvió a su mente. 

Levantó la cabeza de la almohada como impulsado por un resorte. Suzie refunfuñó al 
notarlo. El se incorporó y musitó dos palabras en la oscuridad. 

¡Maldita sea! 
Por la mañana volvió a Darcy. Pero como era 23 de diciembre, estaba ya cerrado al 

público. Tuvo que entrar por una puerta de servicio. Tenía que consultar en la biblioteca de 
Grandes Maestros. Se accedía mediante un código numérico que había que teclear en un 
panel. Estuvo en la biblioteca una hora, salió con tres libros de consulta y fue a la sala de 
examen. El cuadro del envoltorio de tela de yute estaba todavía en el mismo estante en que 
lo había dejado. 
Volvió a encender el foco y sacó una lupa de un cajón de la mesa de Sebastian Mortlake. 
Con los libros y la lupa, comparó el rostro del hombre inclinado hacia la mujer con otros de 
un pintor que figuraba en sus libros de consulta. En uno de ellos había un monje o un santo; 
una túnica o sotana marrón, la cabeza tonsurada, una frente abombada y tres pequeñas 
arrugas verticales de preocupación o de profunda reflexión en el entrecejo. 

Cuando hubo terminado se detuvo absorto, como si acabase de tropezar con una 
piedra que pudiera conducirlo a descubrir las minas del rey Salomón. No sabía qué hacer. 
No podía demostrarlo. Podía estar equivocado. La mugre que cubría la pintura era enorme. 
Pero, por lo menos, debía alertar a su jefe. 

Volvió a empaquetar el cuadro con la tela de yute y lo dejó encima de la mesa de 
Mortlake. Entonces se lanzó al ciberespacio. Encendió el ordenador de Deirdre e intentó 
descubrir qué teclas necesitaba pulsar. Al cabo de una hora empezó a redactar una carta 
tecleando con sólo dos dedos y muy despacio. 

Cuando hubo terminado le pidió al ordenador, muy amablemente, que le hiciese dos 
copias y el ordenador accedió. Encontró sobres en un cajón y, a mano, escribió uno a la 
atención de Sebastian Mortlake y el otro al vicepresidente y jefe ejecutivo, el honorable 
Peregrine Slade. El primero lo dejó junto al cuadro en la mesa del jefe de su sección y el 
segundo lo introdujo bajo la puerta del despacho de Slade, que estaba cerrada. Luego se 
marchó a casa. 

Que Peregrine Slade volviese a la oficina tan cerca de Navidad era inusual pero tenía 
explicación. Vivía a la vuelta de la esquina; su esposa, lady Eleanor, estaba casi 
permanentemente en su casa de Hampshire y, por aquellas fechas, estaba rodeada de su 
inaguantable familia. El ya le había advertido que no podría ir a Hampstead hasta la víspera 
de Navidad. Eso acortaría el calvario que le representaba ejercer de anfitrión de la familia de 
su esposa durante las breves vacaciones de Navidad. 

Esto aparte, quería fisgar un poco en las cosas de sus compañeros de junta. De modo 
que entró en Darcy por la misma puerta de servicio por la que había salido Bennv Evans una 
hora antes. 

Dentro estaba caldeado y resultaba acogedor. No merecía la pena apagar la 
calefacción durante la breve vacación navideña. Había alarmas repartidas por todo el 
edificio y, naturalmente, en sus propios dominios. Desconectó la de su despacho, cruzó el 
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antedes 
pacho de la ausente Priscilla Bates y entró en su sancta sanctórum. 
Una vez allí, se quitó la chaqueta, sacó su ordenador portátil del maletín y lo conectó al 
ordenador central. Vio que tenía dos mensajes en el correo, pero decidió leerlos luego. 
Antes le apetecía tomar un té. 

Por lo general, era Priscilla Bates quien se lo hacía, pero como no estaba tuvo que 
hacérselo él. Abrió el armario de la secretaria y sacó la tetera eléctrica, la lata de té Earl 
Grey, una taza de porcelana y un limón. Cortó una rodaja y, mientras buscaba el enchufe 
para la tetera, vio la carta junto a la puerta; la dejó encima de la mesa y aguardó a que 
hirviese el agua. 

Con la taza de té en la mano volvió a su despacho y levó los dos mensajes. Como no 
eran demasiado importantes podría contestarlos al regresar de las vacaciones de Navidad. 

Después de introducir una serie de códigos de acceso personales empezó a rebuscar 
por los archivos de los jefes de sección y de sus compañeros de la junta de dirección. 

Cuando hubo terminado de fisgar volvió a pensar en sus problemas personales. A 
pesar de que ganaba un buen sueldo, Peregrine Slade no era un hombre rico. Era el hijo 
menor de un conde y de ahí que se antepusiera el «honorable» a su nombre, pero no había 
heredado nada. 

Se había casado con la hija de un duque, una mujer pusilánime y consentida, 
convencida de tener derecho a una mansión en Hampshire, tierras que la rodeasen con una 
cuadra de purasangres. Lady Eleanor no era una esposa barata de mantener. Sin embargo, 
le había permitido un rápido acceso a la flor y nata de su sociedad, algo muy útil para los 
negocios. 

Además, tenía un bonito apartamento en Knightsbridge, que decía necesitar para su 
trabajo en Darcy. La influencia de su suegro le había proporcionado su empleo en la Darcy, 
y el ascenso a vicepresidente bajo el envarado y adusto duque de Gateshead que calentaba 
el sillón de presidente de la junta. 

Pudo haberse enriquecido invirtiendo con mejor criterio pero, lamentablemente, optó 
por el propio. Sin reparar en que el mercado de divisas era cosa de los gurús que lo 
conocían a fondo, invirtió en euros, que bajaron un treinta por ciento en dos años. Lo peor 
era que se había endeudado fuertemente con un préstamo para comprarlos, y sus 
acreedores le había mencionado delicadamente la palabra «cancelación». En otras 
palabras: debido a los atrasos en el pago de las cuotas podía tener que liquidar la totalidad 
del préstamo ipso facto. 

Además tenía una amante en Londres; una «ama» y «maestra», que, por supuesto, lo 
sometía a la disciplina inglesa. Era su pecado inconfesable, un hábito obsesivo con el que 
no podía romper, muy caro. 

Vio la carta encima de la mesa. Era un sobre de Darcy, por lo tanto, dirigida a él por 
alguien de la casa cuya letra no reconocía. ¿Por qué no habría utilizado el ordenador aquel 
imbécil o habérsela dado a una secretaria? Tenían que habérsela dejado aquel mismo día 
pues, de lo contrario, Priscilla la habría visto la noche anterior. Sintió curiosidad. ¿Quién se 
quedaba a trabajar por la noche? ¿Quién había entrado antes que él? Abrió el sobre. 

Estaba claro que al remitente no se le daban bien los ordenadores. 1os párrafos no 
estaban bien alineados, el «Estimado señor Slade" estaba escrito a mano y la firmaba 
Benjamin Evans. No lo conocía. Miró la referencia: sección de Grandes Maestros. 

Pensó que se trataría de una queja de algun empleado. Empezo a leer. EI tercer 
párrafo llamó su atención. 

«No creo que sea un detalle cortado de un retablo, debido a la forma de la ausencia 
en los bordes de la tabla de toda señal de sierra. Pero podría ser una pintura religiosa, quiza 
encargada por un rico comerciante para su casa. Pese a la capa de mugre de varios siglos y 
las manchas, parece guardar cierta similitud con obras conocidas de...» 

Al ver el nombre Peregrine Slade se atraganto y derramó un poco de Early Grey en su 
corbata de Sulka. 
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«Creo que, por pura precaución merecería la pena, a pesar de los costes, hacer que 
limpien la pintura y la restauren y, si la similitudes son entonces mas visibles, pedirle al 
profesor Colenso que la estudie en vistas a una posible autenticación.» 

Slade relevó la carta tres veces. 
En el edificio de Darcy la luz de su despacho era la única encendida. Reflexionó sobre 

que convenía hacer. Con su ordenador accedió al archivo de vendedores para ver quién 
había dejado la obra en deposito. T. Gore. Un hombre que no tenía teléfono ni fax, ni 
dirección de correo electrónico. Vivía en un apartamento de un barrio pobre. Por lo tanto, 
debía de ser una persona menesterosa y sin duda ignorante. Pero tenía que contar con 
Benjamin Evans, claro. Hummmm. La carta terminaba, bajo la firma, con las palabras: «con 
copia a Sebastian Mortlake». 

Peregrine Slade se levanto. 
Al cabo de diez minutos, había vuelto de la sección de Grandes Maestros con el 

paquete envuelto en tela de yute y el duplicado de la carta, que podría quemar después. 
Aquello era sin duda un asunto para él, que no en vano era el vicepresidente. Y justo en ese 
momento sonó su móvil. 

—¿Perry? 
Reconoció la voz al instante. Era una voz afectada y gutural. Se le resecó la boca. 
—Sí. 
—Sabes quién soy, ¿verdad? 
—Sí, Marina. 
—¿Cómo has dicho? 
—Perdone, la señorita Marina. 
—Eso está mejor, Perry. No me gusta que me apeen del tratamiento. Eso te costará 

caro. 
—Perdóneme, por favor, señorita Marina. 
—Ya hace más de una semana que no vienes a verme. 
—Es que en Navidades vamos de cabeza. 
—Y durante esos días has sido un niño muy malo, ¿verdad, Perry? 
—Sí, señorita Marina. 
Tenía la sensación de que el estómago le chorreaba sudor, igual que la palma de sus 

manos. 
—Pues eso habrá que enmendarlo, ¿no crees, Perrv? 
—Como usted diga, señorita Marina. 
—Claro que lo digo, Perrv. Te quiero aquí a las siete. Como... un clavo. Ya sabes 

cómo me pongo cuando me f...allan. 
Se cortó la comunicación. A Peregrine Slade le temblaban las manos. Siempre 

conseguía aterrorizarlo, incluso por teléfono. Pero de eso se trataba precisamente, y de lo 
que venía después en el aula. 

 
 
Enero 
 
—Mi querido Perry, estoy impresionado e intrigado. ¿A qué se debe un almuerzo tan 

opíparo, y tan a principios de año? Pero no me quejo, no. 
Estaban en el club de Peregrine Slade, en una de las calles que cruzan St. James 

Street. Era 4 de enero y el país se reincorporaba cansinamente al trabajo. Slade era el 
anfitrión y Reggie Fanshawe, propietario de la galería Fanshawe de Pont Street, miraba con 
aprobación la beychevelle que Slade había pedido. 
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Slade sonrió, meneó la cabeza e indicó que había otros comensales demasiado cerca 
para hablar realmente en privado. Fanshawe captó el mensaje. 

—Pues ahora aun estoy más intrigado. ¿Tendré que aguardar muriéndome de 
impaciencia hasta el café? 

Tomaron el café a solas en la biblioteca de la planta superior. Slade explicó 
sucintamente que, hacía seis semanas, un completo desconocido apareció en Darcy con un 
óleo mugriento que pensaba que podía tener cierto valor. Por pura casualidad, y debido al 
exceso de trabajo en la sección de Grandes Maestros de Darcy, sólo había visto el óleo una 
persona, un tasador muy joven pero muy inteligente. 

Slade le pasó el informe de Evans al dueño de la galería. Fanshawe lo leyó, dejó su 
copa de oporto reserva especial encima de la mesa y lo miró. 

—¡Dios mío! —exclamó. Y, por si el Todopoderoso no había captado la exclamación, 
volvió a repetirla—. ¡Dios mío! Está claro que debe usted seguir su consejo. 

—No forzosamente —dijo Slade y, con cautela, le explicó lo que tenía en mente. 
A Fanshawe se le enfrió el café y su oporto seguía intacto. 
—Por lo visto, existe un duplicado de la carta. ¿Qué dirá Sebastian Mortlake? 
—La quemé. Sebastian se había marchado al campo el día anterior. 
—Pero habrá quedado archivada en el ordenador. 
—Ya no está. Ayer llamé a un programador que la borró del archivo. 
—¿Y dónde está ahora el cuadro? 
—A buen recaudo, en mi despacho. Bajo llave. 
—¿Cuándo celebran exactamente su subasta de Grandes Maestros? 
—El día 2. 
—Pero ese joven... lo notará. Protestará ante Sebastian Mortlake, que podría creerlo. 
—Si está en el norte de Escocia, no. Tengo allí un amigo a quien puedo llamar. 
—Pero si la pintura no ha sido rechazada ni devuelta a su propietario, tendrá que 

haber un informe y una valoración. 
—Y la hay. 
Slade sacó otro papel del bolsilloy se lo tendió a Fanshawe. El dueño de la galería 

levó el anodino texto, relativo a una obra, probablemente del primer período florentino, de 
pintor desconocido, título y procedencia igualmente desconocidos. Valorado entre 6.000 y 
8.000 libras. 

Fanshawe se recostó en el sillón y alzó su copa de oporto a modo de brindis. 
—Los coscorrones que te di en el colegio han hecho su efecto, Perry. Vas tan derecho 

como una serpiente de cascabel. De acuerdo, cuenta con ello. 
Dos días después Trumpington Gore recibió la carta. Era una carta con membrete de 

House of Darcy, sin firma pero con un sello de la sección Grandes Maestros. Le pedía que 
firmase un impreso adjunto, autorizando a los subastadores a proceder a la venta de su 
pintura que valoraban entre 6.000 y 8.000 libras. También le incluían un sobre ya 
franqueado para la respuesta. Aunque él lo ignorase, la dirección del sobre haría que la 
carta llegase a la mesa de Peregrine Slade sin que la abriese nadie más. 

Trumpy estaba exultante. Aunque sólo fuesen 6.000 libras podría ir tirando otros seis 
meses, durante los cuales estaba seguro de que volvería a encontrar trabajo para intervenir 
en alguna película. El verano era una buena época para los rodajes en exteriores. De modo 
que firmó la autorización y la envió. 

El día 20 Peregrine Slade telefoneó al jefe de la sección Grandes Maestros. 
—Estoy en un apuro, Sebastian, y me pregunto si podría hacerme un favor. 
—Por supuesto, cuente con ello, Perry. ¿De qué se trata? 
—Un viejo amigo que tiene una casa en Escocia. Es un poco despistado y olvidó la 

fecha de vencimiento de la póliza que asegura sus pinturas. El reaseguro vence a finales de 



Frederick Forsyth El veterano 

 56

este mes. Y los muy cerdos de su compañía se han puesto en plan duro. No se la renovarán 
sin una tasación actualizada. 

La valoración para asegurar colecciones de obras de arte importantes, y no tan 
importantes, era un servicio que prestaban casi siempre las grandes casas de arte de 
Londres. Que cobraban lo suyo, desde luego. Pero, por lo general, recibían el encargo con 
mucha más antelación. 

Es un problemón, Perry. Tenemos lo gordo dentro de cuatro días estamos 
desbordados. ¿No puede esperar? 

La verdad es que no. ¿ aquel chico joven que contrató hace un par de años? 
¿Benny? ¿Qué pasa con él? 
—¿Cree que está preparado para hacerlo? No es una colección muy grande. Casi 

todos son retratos del período jacobita. Podría basarse en nuestra última valoración, 
aumentarla un poco y listo. Es sólo para la compañía de seguros. 

—Ah, pues muy bien. 
El día 22 Benny Evans salía en un tren nocturno hacia Caithness en la costa del norte 

de Escocia. Estaría fuera una semana. 
La mañana del día de la subasta, que dirigiría el propio Slade, Peregrine le mencionó 

a Mortlake que subastarían también un cuadro fuera de catálogo, debido a una 
reconsideración de última hora. Mortlake se quedó perplejo. 

—¿De qué obra se trata? 
—De un mamarracho que podría ser florentino; una de esas pinturas que Benny 

Evans se encargó de examinar a última hora el día que usted se marchó de vacaciones. 
—No me ha dicho una palabra. Creía que todas las que dejé por examinar habían sido 

devueltas a sus propietarios. 
—Ha sido culpa mía. Se me pasó. Quizá también se le pasase a él. Yo estaba atando 

los últimos cabos justo antes de Navidad. Lo vi en el pasillo. Le pregunté qué estaba 
haciendo y me dijo que usted le había pedido que echara un vistazo a cuarenta y tantas 
obras candidatas a la devolución. 

—Sí, así es recordó Mortlake. 
—Pero había una que le parecía que tal vez tuviese cierto interés. Decidí examinarla 

yo, me distraje, la dejé en mi despacho y la olvidé por completo. 
Slade le mostró a Mortlake la modesta valoración que supuestamente había hecho 

Benny Evans y que llevaba su firma. Dejó que el jefe de la sección de Grandes Maestros la 
leyese y se la volvió a quedar. 

—Pero ¿tenemos la autorización? 
—Sí, claro. Llame al propietario ayer al ver que el condenado cuadro aún estaba en mi 

despacho. Se llevó una gran alegría. Me envió la autorización por fax anoche. 
Sebastian Mortlake tenía muchas otras cosas en qué pensar aquella mañana. No 

podía perder el tiempo por un mamarracho de autor desconocido y una valoración tan 
exigua. La estrella de aquella subasta era un Veronés, y además subastarían un Di Rodolfo 
y un Sano di Pietro. De modo que asintió sin el menor entusiasmo y se apresuró a ir a la 
sala de subastas para supervisar los preparativos. 

A las diez de la mañana Peregrine Slade subió al estrado, empuñó la maza y empezó 
la subasta. 

Le encantaba dirigir las subastas importantes. La posición elevada, el mando, el 
control, los guiños obsequiosos a los tratantes, a quienes pujaban y a los compañeros del 
mundillo del arte de Londres; reconocer, aunque sin exteriorizarlo, a los agentes que sabía 
que estarían allí en representación de potentados a quienes jamás se les ocurriría aparecer 
personalmente. 

Fue un buen día. Los precios era altos. El Veronés se adjudicó a una de las galerías 
americanas mas importantes por mas del doble del precio de salida. El Di Rodolfo provocó 
más de un ahogado suspiro al adjudicarse por cuatro veces el precio mínimo. 
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Cuando faltaban unos veinte minutos para que se cerrase la subasta, Slade vio a 
Reggie Fanshawe ocupar un asiento en el fondo pero, de acuerdo a lo convenido, muy hacia 
un lado de la sala. Una vez adjudicado el lote incluido en catálogo, Slade hizo su anuncio de 
última hora, con la sala ya prácticamente vacía. 

—Queda una obra que no está en catálogo. Nos llegó cuando el catalogo ya estaba 
impreso. 

Un mozo avanzó con paso solemne y coloco en el caballete una pintura borrosa con 
un marco dorado, desconchado. Varios de los presentes estiraron el cuello para tratar de ver 
qué representaban las figuras bajo la mugre que cubría la pintura. 

—Es un tanto misterioso. Probablemente de la escuela florentina, una tabla al temple, 
parece una pintura religiosa. Autor desconocido. ¿He oído mil libras? 

Se hizo un silencio. Fanshawe se encogió de hombros asintió. 
—Dan mil libras. ¿Ofrece alguien más? 
Sus ojos recorrieron la sala y al fondo, al otro lado de donde estaba Fanshawe, 

encontró la señal. Solo la vio él, porque no existía, pero como un parpadeo puede equivaler 
a asentimiento, a nadie le sorprendió. 

—Dan mil quinientas, señor, allí a su izquierda. 
Fanshawe volvió a asentir. 
Dos mil libras. ¿Alguien da más? Sí, dos mil quinientas... tres mil... 
Fanshawe pujo contra su inexistente rival hasta conseguir adjudicarse la obra por seis 

mil libras. Como propietario de una galería conocida tenía buen crédito y se llevó la pintura 
con él. Tres días después, mucho antes de lo habitual, el señor Trumpington Gore recibió un 
cheque de poco más de 5.000 libras, o sea, el precio de adjudicación menos la comisión e 
impuestos. Sonrió encantado. A finales de mes Benny Evans regresó a Londres, muy 
aliviado por haber quedado libre de la desoladora austeridad de un gélido castillo de 
Caithness en enero. No dijo una palabra de la mugrienta pintura a Sebastian Mortlake. 
Dedujo de su silencio que su jefe no había estado de acuerdo con él y le daba la callada por 
respuesta. 

 
 
Abril 
 
A primeros de abril una conmoción sacudió al mundo del arte. El escaparate de la 

galería Fanshawe estaba forrado de terciopelo negro. Detrás del cristal, sobre un pequeño 
caballete, iluminada con primorosa destreza por dos focos potentes, y vigilado día y noche 
por dos altos y fornidos guardias de seguridad, había una pequeña pintura. Ya no llevaba el 
marco dorado y desconchado. 

La pintura, al temple sobre tabla de chopo, estaba prácticamente tal como debió de 
dejarla el pintor al terminarla. Los colores eran tan visos como cuando se aplicaron por 
primera vez quinientos años atrás. 

La Virgen María, sentada, mirando hacia arriba, como en trance, mientras el arcángel 
Gabriel le anunciaba que concebiría al hijo de Dios. Diez días antes había sido autenticada 
sin vacilación por el catedrático Guido Colenso, que era, con mucho, la mayor autoridad 
mundial sobre la escuela de Siena, y nadie se habría atrevido a desautorizar sus opiniones. 

La breve referencia bajo la pintura decía simplemente: Sassetta 14401450. Stefano di 
Giovanni di Consolo, conocido como Sassetta, fue uno de los primeros grandes maestros 
del primer Renacimiento italiano. Fundó la escuela de Siena e influyó en dos generaciones 
de maestros sieneses y florentinos. 

Aunque se conservan pocas obras de él, básicamente tablas que forman parte de 
grandes retablos, su cotización es astronómica. De una sola tacada, la galería Lanshawe 
alcanzó renombre mundial por haber descubierto la primera obra independiente pintada por 
el gran maestro, una Anunciación. 
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Diez días antes, Reggie Fanshawe había firmado un contrato privado de venta de la 
obra por más de dos millones de libras. 

El intercambio se hizo con toda discreción en Lúrich, t la posición financiera de 
comprador y vendedor cambió de manera sustancial. 

El mundo del arte se quedó asombrado ante el descubrimiento. Y también Benny 
Evans, que volvió a repasar detenidamente el catálogo para la subasta del 24 de enero y no 
vio que la obra apareciese por ninguna parte. Preguntó qué había ocurrido y le contaron que 
se había incluido en el último momento. 

En Darcy, el ambiente estaba tan enrarecido para él que resultaba irrespirable. Tuvo 
que afrontar muchas miradas acusadoras. Y estas cosas corren como reguero de pólvora. 

—Tenía que habérmelo pasado a mí —le dijo entre dientes el humillado Sebastian 
Mortlake. ¿Qué carta? No recibí ninguna carta. ¡No me venga con ésas! He visto su informe 
y la valoración que le entregó al vicepresidente. 

—Pues entonces también habrá visto que aconsejaba que se consultase con el 
profesor Colenso. 

—¿Colenso? ¡No me hable de Colenso! Fue ese mierda de Fanshawe quien tuvo la 
idea de consultar con Colenso. Mire, jovencito, se le pasó por alto. Y estaba bien claro. 
Fanshawe lo vio y usted no. 

En la planta de arriba tenía lugar una reunión de emergencia de la junta. El agrio 
duque de Gateshead estaba sentado en su sillón pero Peregrine Slade ocupaba el banquillo 
de los acusados. Otros ocho miembros de la junta de dirección estaban sentados alrededor 
de la mesa, mirándose los dedos. A ninguno le cabía la menor duda de que House of Darcy 
no sólo había perdido un cuarto de millón de libras por la comisión, sino que habían tenido 
en sus manos un verdadero Sassetta y se lo habían dejado arrebatar por 6.000 libras. 

—Yo dirijo esta nave, y la responsabilidad es mía—dijo Peregrine Slade en tono 
reposado. 

Me parece que eso ya lo sabernos, Perry. Antes de llegar a ninguna conclusión, ¿sería 
tan amable de explicar cómo ha podido ocurrir una cosa así. 

Slade respiró hondo. Sabía que se jugaba el cargo, y la profesión. Necesitaba un chivo 
expiatorio. Pero no tenía la menor intención de ser él. Aunque también era consciente de 
que, una actitud airada o lacrimógena, tendría un efecto contraproducente y catastrófico. 

—Estoy seguro de que todos saben que ofrecemos al público un servicio de tasación 
gratuito. Siempre lo hemos prestado. Es una tradición de Darcy. A algunos les gusta y a 
otros no. Pero, al margen de lo que pensemos cada uno, es un servicio que consume 
muchísimo tiempo. De vez en cuando alguien nos trae un verdadero tesoro, identificado, 
autenticado y vendido por una suma importante, y con una sustancial comisión para 
nosotros. Pero, en la inmensa mayoría de los casos, lo que nos traen no vale nada. El 
enorme trabajo que esto representa, sobre todo en una época tan sobrecargada como las 
vísperas de Navidad, significa que lo que a primera vista son obras sin interés las valoran 
los tasadores más jóvenes, faltos de la experiencia de más de treinta años que tienen otros. 
Y eso es lo que ha ocurrido aquí. La pintura en cuestión nos la trajo un perfecto 
desconocido. No tenía ni idea de lo que era, pues de lo contrario no la hubiese traído. 
Además, se hallaba en un estado lamentable, tan sucia que la pintura que había debajo 
apenas se veía. Y eso tuvo que examinarlo un tasador joven. Aquí esta su informe. 

Slade pasó copias del informe, que incluía una valoración de entre 6.000 y 8.000 
libras, que él mismo amañó con el ordenador la noche que estuvo solo en la oficina. Los 
nueve miembros de la junta de dirección lo leyeron cariacontecidos. 

—Como verán, el señor Benny Evans creyó que podría ser florentino, de hacia 1550, 
de autor desconocido y de modesto color. Pero se equivocó. Era de Siena, de hacia 1450 y 
obra de un gran maestro. Bajo toda aquella mugre, sencillamente no lo vio. Dicho esto, su 
examen de la obra fue bastante superficial, incluso negligente. Sin embargo, soy yo quien 
pongo mi cargo a disposición de esta junta. 

Dos miraron al techo pero seis menearon la cabeza. 



Frederick Forsyth El veterano 

 59

—No le aceptamos la dimisión, señor Perry. En cuanto al negligente joven, quizá 
debamos dejar la decisión en sus manos. 

Por la tarde, Peregrine Slade llamó a Benny Evans a su despacho. No le ofreció 
asiento y le dirigió una mirada desdeñosa. 

No necesito explicarle la naturaleza ni el alcance del desastre que se ha abatido sobre 
House of Darcy. Los periódicos se han despachado a gusto con nosotros. 

Pero... no lo entiendoprotestó Benny Eyans. Usted debió recibir mi informe. Se lo pasé 
por debajo de la puerta. les ponía mi sospecha de que pudiera tratarse de Sassetta, que 
había que limpiarlo y restaurarlo, que había que consultar con el profesor Colenso. Se lo 
exponía todo en el informe. 

Slade le paso con frialdad una hoja de papel con membrete de Darcy. Evans lo leyó 
desconcertado. 

—Pero esto no es mío. Esto no es lo que yo escribí. Slade enrojeció de ira. 
—Evans, su negligencia ya es bastante grave. Pero no tolero la mendacidad. Una 

persona que me miente de un modo tan patético no tiene sitio en esta empresa. Vaya a ver 
a la señorita Bates. Ella le arreglara el finiquito. Le doy una hora para recoger sus cosas y 
marcharse. Eso es todo. 

Benny recurrió a Sebastian Mortlake. Su amable jefe lo escuchó durante unos 
momentos y luego lo condujo a la mesa de la señorita Deirdre. 

—Por favor, vaya al archivo de informes Valoraciones del 22 y 23 de diciembrele 
ordeno a la secretaria. El ordenador, obedientemente, regurgitó una serie de informes. Uno 
llevaba la referencia D 1601. Era el que Benny Evans acababa de ver en el despacho de 
Slade. 

Los ordenadores no mienten —dijo Mortlake. De modo que... ya sabe dónde esta la 
puerta, muchacho. 

Benny Eyans podía no tener estudios universitarios y no sabía mucho de ordenadores, 
pero no era imbécil. En cuanto puso el pie en la calle, comprendió lo que habían hecho y 
como. Sabia que todo estaba en su contra y que nunca volvería a trabajar en el mundo del 
arte. 

Pero tenía una amiga. 
Suzie Day era una cockney y no era lo que se entiende por una belleza, y con su 

peinado estilo punki y las uñas pintadas de verde, mas de uno no se habría molestado en 
mirarla. Pero a Benny le gustaba y él a ella. Suzie 1oescuchó durante la hora que él tardó en 
explicarle lo ocurrido. 

Lo que Suzie Day sabía de pintura cabía en un sello de correos, pero tenía otro 
talento, totalmente opuesto al de Benny. Era una chica de la generación de los ordenadores. 
Si uno echa al agua un patito recién nacido, nada. Suzie había puesto el dedo índice en el 
ciberespacio con juegos de ordenador en el colegio, la informática era su entorno natural. 
Tenía veintidós años y podía hacer con un ordenador lo que Yehudi Menuhin hacia con un 
Stradivarius. 

Trabajaba en una pequeña empresa dirigida por un ex pirata informático, arrepentido y 
reformado. Programaban sistemas de seguridad para proteger a los ordenadores de toda 
irrupción ilegal. De la misma manera que el mejor modo de abrir una cerradura sin llave es 
llamar al cerrajero, el mejor modo de irrumpir en un ordenador es recurrir a un programador 
que diseña sus defensas. Y Suzie Day era la que diseñaba tales defensas. 

¿Qué quieres hacer entonces, Bennv ?—le pregunto ella cuando él hubo terminado. 
Aunque Benny se hubiese criado en un barrio pobre de Bootle su bisabuelo fue uno de 

los Bootle Lads que acudió a la movilización de 1914. Los Bootle Lads terminaron en los 
fusileros de Lancashire y, en Flandes, lucharon como tigres y murieron como héroes. De los 
doscientos que fueron sólo regresaron el bisabuelo de Benny y otros seis. Y los genes son 
los genes, y se resisten a morir. 

—Quiero hundir a ese cabrón de Slade—dijo Benny. 
Y aquella misma noche, mientras estaban en la cama, Suzie tuvo una idea. 
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—En estos momentos debe de haber una persona tan furiosa como tú. 
¿Quién? 
—Pues el dueño del cuadro. 
Benny se incorporo en la cama. 
¡Es verdad, nena! ¡Como que le han estafado dos millones de libras! ¡Y puede que ni 

siquiera se ha enterado! 
¿Quién es? 
Benny trató de recordarlo. 
—Sólo ojee el recibo del depósito. Pero se llama... Gore. T. Gore. 
¿Sabes su número de teléfono? 
—No figuraba. 
¿Y la dirección tampoco? 
No la memoricé. 
Dónde esta archivada? 
Pues en la base de datos. En los archivos de listas de vendedores o de almacén. 
—¿Puedes acceder? ¿Tienes contraseña? 
No. 
¿quien la tiene? 
—Cualquiera de los jefes. 
—¿Mortlake? 
—Por supuesto, Sebastian tienen acceso a cualquier información. 
Pues... mueve el culo, Benny, amorcito. Vamos a trabajar. 
Suzie tardo diez minutos en entrar en la base de datos de Darcy. Introdujo su 

pregunta. La base de datos le pidió una identificación. 
Suzie tenía una lista junto a ella. ¿Cómo se identificaba exactamente Sebastian 

Mortlake? ¿Utilizaba sólo la S, SEB o Sebastian? ¿En mayúsculas, minúsculas o una 
mezcla de alabas ¿Utilizaba un punto o un guión entre el primer y segundo nombres, o nada 
de nada? 

Cada vez que Suzie probaba con una variación el ordenador le decía que la 
contraseña no era valida, ella rezaba por que no hubiese un límite de errores a partir del que 
la base de datos no quisiera seguir dialogando con ella, aparte de que se podía disparar una 
alarma que interrumpiese la comunicación. Por fortuna, el experto que programó el equipo 
de Darcy supuso que, la mayoría de los monstruos del mundo del arte, eran tan ignorantes 
en cuestión de ordenadores que podían olvidar sus propias contraseñas. De modo que la 
conexión no se cerro. No tenía limite de errores. 

Y tras catorce intentos fallidos, Suzie dio con la identificación. El jefe de la sección de 
Grandes Maestros utilizaba la identificacion seb–mort, todo en minúsculas, con el nombre de 
pila abreviado, un guión y la primera sílaba del apellido. La base de datos de Darcy concluye 
que seb–mort estaba en línea y le pidió su contraseña. 

—La mayoría de las personas utiliza algo cercano o querido —le dijo Suzie. El nombre 
de la esposa, el de su perro, el del barrio en que viven, o de un personaje famoso al que 
admiren. 

Sebastian es soltero, vive solo y no tiene animales de compañía. Para él no existe 
más que el mundo de las artes plásticas. 

Empezaron por el Renacimiento italiano, siguieron con las escuelas holandesa y 
flamenca y luego con los maestros españoles. Y, a las cuatro y diez de una mañana de 
primavera, Suzie dio con ello. Mortlake era sebmort y Goya. La base de datos le preguntó 
qué quería. Y ella le preguntó quién era el propietario de la pintura almacenada con la 
referencia D 1601. 
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El ordenador de Darcy repasó su memoria y se lo dijo: T. Gore, 32 Cheshunt Gardens, 
White City, W.12. 

Ella borró todo rastro de su incursión y cerró la conexión. Luego optaron por 
concederse tres horas de sueño. 

El domicilio del propietario del Sassetta estaba a menos de dos kilómetros de allí. 
Fueron en la moto de Benny, a través de las adormiladas calles de la ciudad. La dirección 
resultó corresponder a un bloque de apartamentos de aspecto lastimoso. T. Gore vivía en el 
sótano. Salió a abrir con su viejo albornoz español. 

—¿El señor Gore? 
—Yo mismo. 
—Me llamo Benny Evans. Y la señorita es mi amiga Suzie Day. Soy..., era empleado 

de House of Darcy. ¿Es usted quien en noviembre ofreció una pequeña pintura con un 
marco dorado y desconchado para vender? 

Trumpington Gore puso cara de preocupación. 
—En efecto. Espero que no haya ocurrido nada anómalo. Se vendió en subasta en 

enero. Espero que no fuese una falsificación. 
—Oh, no, señor Gore. No era una falsificación. Muy al contrario. Verá... aquí hace un 

frío que pela. ¿Podríamos entrar? Tengo algo que mostrarle. 
El hospitalario Trumpy les ofreció té. Desde que le cayeron del cielo más de 5.000 

libras va no tenía que utilizar dos veces la misma bolsita de té. Mientras los dos jóvenes 
tomaban el té leyó la página del Sunday Times que Benny le pasó. 

Trumpy se quedó boquiabierto. 
—¿Es éste? —preguntó señalando a la ilustración del Sassetta a todo color. 
—Efectivamente, señor Gore. Es la vieja pintura pardusca y envuelta en tela de yute, 

ahora limpiada, restaurada y autenticada como un verdadero y muy raro Sassetta, de la 
escuela de Siena, hacia 1425. 

—Dos millones de libras... —musitó el actor—. ¡Qué desastre! ¡Si llego a saberlo! Si 
los de la Darcy llegan a saberlo... 
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—Lo sabían —dijo Bennv— O por lo menos lo sospechaban. Yo fui el tasador. Y los 

advertí. A usted le han estafado y a mí me han echado. Y el culpable ha sido un hombre que 
hizo un trato privado con esa galería de arte. 

Benny empezó por el principio; por explicarle lo del último lote de obras en principio 
desechables, y un jefe impaciente por marcharse de vacaciones en vísperas de Navidad. 
Cuando hubo terminado de explicárselo, el actor miró la ilustración de la Anunciación que 
publicaba el periódico. 

—Dos millones de libras —volvió a musitar—. Podía haber vivido cómodamente el 
resto de mi vida. La ley... 

—La ley es obtusa —dijo Suzie—. Los archivos mostrarán que Darcy cometió un error, 
un error de apreciación y que Fanshawe fue un lince y se llevó el gato al agua. Ocurre. No 
hay recurso posible ante la ley. 

—Dígame —pidió Benny—, ¿en el impreso que usted rellenó, el del recibo del 
depósito, indicaba su profesión como actor? ¿Lo indicaba? ¿Es usted actor? 

—Llevo treinta y cinco años en la profesión. He intervenido en más de un centenar de 
películas —dijo Trumpy, aunque sin aclarar que en la mayoría su aparición se había 
reducido a unos segundos. 

—Lo digo por si se cree usted capaz de hacerse pasar por otro y que cuele. 
Trumpington Gore se irguió en la silla con toda la dignidad que un albornoz viejo y 

deshilachado podía permitirle. 
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—Mire usted, puedo hacerme pasar por cualquiera, ante cualquiera, y resultar 
convincente. Ésa es mi especialidad. Es más: no hago otra cosa. 

—Pues verá, tengo una idea —dijo Benny. 
Estuvo hablando con él durante veinte minutos y, cuando hubo terminado, el 

empobrecido actor reflexionó sobre la decisión que debía tomar. 
—La venganza es un plato que se come frío —murmuró—. Y ya está templadita. Slade 

no pensará ya en nosotros. Creo, joven Benny, si me permite que lo llame así, que acaba 
usted de conseguir un socio. 

Le tendió la mano, Benny se la estrechó y Suzie puso las suyas sobre las de ambos. 
—Uno para todos y todos para uno. 
—Así me gusta —dijo Benny. 
—D'Artagnan —dijo Trumpy. 
—Nunca se me han dado muy bien los impresionistas franceses —bromeó Benny 

meneando la cabeza. 
El resto de abril fue muy ajetreado. A costa de sus maltrechos bolsillos completaron la 

investigación. Benny necesitaba violar la correspondencia privada de Peregrine Slade, 
entrar en su archivo informático y acceder a los mensajes del correo electrónico. 

Suzie optó por entrar en el ordenador central de Darcy a través de la secretaria 
particular de Slade, Priscilla Bates. No tardó en averiguar su identidad electrónica. Para la 
base de datos era PBates. El problema estaba en averiguar su contraseña. 

 
 
Mayo 
 
Trumpington Gore se convirtió en la sombra de Priscilla Bates. La seguía a todas 

partes con los más variados disfraces, sin que ella llegase a sospechar nada. Después de 
averiguar dónde vivía, en el barrio de Cheam, Benny se dedicó a escarbar por las noches en 
su cubo de basura hasta llenar otro con desperdicios que pudieran aportar alguna pista. No 
obtuvo gran cosa. 

Priscilla Bates llevaba una vida intachable. Era solterona y vivía sola. Su pequeño 
apartamento estaba limpio como una patena. Iba al trabajo en metro, se apeaba en la 
estación de Knightsbridge y cubría los quinientos metros que mediaban entre la estación y 
Darcy. Compraba el Guardian (probaron si la contraseña era «Guardian») y pasaban las 
vacaciones en Frinton, con su hermana y su cuñado. 

Esto lo averiguaron por una vieja carta encontrada en la basura. Pero tampoco Frinton 
resultó la contraseña. También encontraron seis latas vacías de Whiskas. 

—Tiene gato —dijo Suzie—. ¿Cómo se llamará el gato? 
Trumpy suspiró. Eso significaba tener que darse otro paseíto hasta Cheam. Fue un 

sábado, sabiendo que ella estaría en casa y caracterizado de vendedor de productos para 
animales de compañía. Por suerte, ella se interesó en uno de esos troncos que venden para 
que arañen los gatos que se aburren y no la emprendan con colchas o sofás. 

Trumpy se quedó en la entrada, con falsa dentadura postiza v gafas gruesas. Un gato 
moteado apareció desde el salón detrás de su ama y le dirigió una mirada desdeñosa a 
Trumpy, que se deshizo en elogios por lo bonito que era y lo llamó minino. 

Ven aquí, Alamein, ven con mamá —lo llamó Priscilla. 
Alamein, una batalla librada en el norte de África, en 1942, donde su padre murió 

cuando ella tenía un año. 
Una vez en Landbroke Grove, Suzie volvió a entrar en el ordenador de Darcy para 

quien Priscilla Bates, secretaria particular y discretísima de Peregrine Slade, era PBates y 
Alamein. Además, Priscilla tenía acceso a los emails privados de todos los empleados. 
Haciéndose pasar por ella, Suzie abrió el archivo de correspondencia y más de un centenar 
de cartas. 
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Benny tardó una semana en hacer su selección. 
—Tiene un amigo en la sección de arte del Observer. Aquí hay tres cartas del mismo 

hombre, Charlie Dawson. De vez en cuando, Dawson se entera de cosas de Christie's o de 
Sotheby's y le pasa la información a Slade. Nos servirá. 

Utilizando sus habilidades informáticas, Suzie amañó una carta dirigida por Charlie 
Dawson a Peregrine Slade, para utilizarla en su momento. Entretanto, Benny estudiaba el 
catálogo para la próxima subasta importante de Darcy: maestros de la escuela flamenca, 
programada para el 20 de mayo. Al cabo de un rato hizo aparecer en pantalla la ilustración 
de un pequeño óleo en papel fijado sobre lienzo. 

—Ese —dijo Benny. 
Suzie y Trumpy lo miraron. Era una naturaleza muerta que representaba un frutero; un 

cuenco azul y blanco, de porcelana de Delft, lleno de frambuesas junto a varias conchas 
marinas. Era una extraña composición. El cuenco estaba casi al borde de una mesa vieja y 
destartalada. 

—¿Quién puñeta es Coorte? —preguntó Trumpington Gore—. No he oído hablar de 
él. 

—Casi nadie, Trumpy. Es muy menor; de la escuela de Middleburgo, Holanda, de 
mediados del sigloXVII. Pintó poco. No debe de haber más de sesenta obras suyas en todo 
el mundo. De modo que es una pieza rara. Siempre pintaba los mismos temas, fresas, 
frambuesas, espárragos y a veces conchas marinas. Más monótono imposible, pero tiene 
sus admiradores. Fíjese en el precio estimado. 

El catálogo lo valoraba entre 120.000 y 150.000 libras. 
—¿Y por qué Coorte? —preguntó Suzie. 
—Porque un multimillonario holandés de la industria cervecera está obsesionado con 

Coorte. Lleva años intentando acaparar todo lo que pinto su compatriota. El no asistirá a la 
subasta pero sí lo hará su representante con un cheque en blanco. 

La mañana del 20 de mayo Darcy bullía de actividad. Peregrine Slade volvería a dirigir 
la subasta. Ya estaba en la sala cuando Priscilla Bates vio que acababa de llegar un email. 
Eran las nueve. La subasta empezaba a las diez. Leyó el mensaje que le enviaban a su jefe 
y, al deducir del texto que podía ser importante, lo imprimió. Y con él en la mano cerró el 
despacho y fue en busca de su jefe. 

Slade estaba en el estrado, ajustando la posición y funcionamiento del micrófono 
cuando Priscilla lo encontró. Él le dio las gracias y echó un vistazo a la carta. Era de Charlie 
Dawson y podía serle de muchísima utilidad. 

Querido Perry: Anoche, durante una cena, oí de pasada que un tal Martin Getty ha 
aparecido en la ciudad. Se aloja en casa de unos amigos y confía en seguir de incógnito. 
Probablemente sepas que es propietario de una de las cuadras de purasangres más 
importantes de Kentucky. También posee una colección particular de obras de arte que 
nunca han sido expuestas al público. Creo que debe de haber venido por esta razón. Un 
abrazo. Charlie. 

Slade se guardó la carta en el bolsillo y fue al vestíbulo, donde estaban las 
recepcionistas encargadas de tomar los datos y entregar las paletas. Salvo que se tratase 
de personas archiconocidas por los subastadores, era costumbre que quienes asistiesen 
con la intención de pujar, rellenasen un impreso y recibiesen la paleta, un rectángulo de 
madera o plástico, numerado y con mango, que debían alzar cada vez que pujasen. 

La paleta se utilizaba para indicar una puja pero, sobre todo, para identificar a quien se 
adjudicase la obra. Bastaba con que la alzase para que un empleado anotase el número, 
que remitía al nombre, dirección y cuenta bancaria del adjudicatario. 

Eran las nueve y cuarto, todavía temprano. Hasta aquel momento sólo se habían 
rellenado diez impresos y en ninguno aparecía el nombre de Martin Getty. Pero, el solo 
hecho de que le acabasen de mencionar el nombre, bastaba para que a Slade se le hiciese 
la boca agua. Aleccionó brevemente a las tres encantadoras recepcionistas que estaban 
tras la mesa y volvió a la sala de subastas. 
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A las diez y cuarto, un hombre bajito y no especialmente bien vestido se acerco a la 
mesa de recepción. 

—¿Tiene intención de pujar, señor? —le preguntó una de las jóvenes alcanzándole un 
impreso. 

—Por supuesto, señorita. 
Aquel americano sureño tenía un deje más que dulzón, empalagoso como el arrope. 
¿Su nombre, señor? 
—Martin Getty. 
—¿Dirección? 
—¿Aquí o en mi país? 
—Su lugar de residencia habitual. 
—The Beecham Stud, Louisville, Kentucky. 
Una vez completado el formulario, el americano recogió su paleta y se encaminó hacia 

la sala de subastas. Peregrine Slade estaba a punto de subir al estrado. Al llegar al primer 
escalón la secretaria le tocó el hombro. Slade ladeó la cabeza y se le iluminó la cara. 

—Martin Getty. Uno bajito, de pelo gris, con perilla, un abrigo muy tronado, sin 
chaqueta y pantalones tostados que le sientan como un tiro. Hecho un pincel va el hombre. 
—Miró en derredor y añadió—: La tercera fila del fondo, junto al pasillo central, señor Slade. 

Peregrine le dirigió una sonrisa radiante a la secretaria y siguió ascendiendo a su 
Olimpo. Empezó la subasta. El 18, un Klaes Molenaer, se adjudicó por una buena suma y el 
empleado que estaba junto a él anotó los detalles. Los mozos fueron trayendo las obras 
maestras, mayores o menores, colocándolas en el caballete y retirándolas una vez 
adjudicadas. Pero el americano no pujaba. 

Se adjudicaron dos Thomas Heeremans y un disputadísimo Cornelis de Heem por el 
doble de lo estimado. Pero el americano tampoco pujó. Slade conocía a, por lo menos, dos 
terceras partes de los presentes y había reparado en el joven tratante de Amsterdam Jan de 
Hooft. ¿A qué habría venido el multimillonario americano? Con un abrigo tronado, ¡por Dios! 
¿Creía poder engañar a un lince como él, al ínclito Peregrime Slade? El Adriaen Coorte era 
el 102. Lo sacaron a subasta a las once y cuarto. 

De salida pujaron siete de los presentes. Cinco se retiraron al llegar a las 100.000 
libras, Luego el holandés alzó la mano. A Slade se le iluminó la cara. Sabia perfectamente a 
quien representaba De Hooft: a cientos de millones ganados con su marca de cerveza. Al 
llegar a las 120.000 se retiró otro de los que pujaban. El que quedaba, un agente de 
Londres, pujó contra el impasible holandés. Pero De Hooft se lo quitó de en medio. Era 
quien más dinero podía gastar en aquella obra. 

—Ciento cincuenta mil a la una; ciento cincuenta mil a las dos... 
El americano alzó su paleta. Slade lo miró. Quería aquel Coarte para su colección de 

Kentucky. Oh, alegría. Oh, insaciable anhelo. Un Getty contra un Van den Bosch. Miró al 
holandés. 

—Ofrecen ciento sesenta mil, allí, junto al pasillo, señor. 
De Hooft no parpadeó. Su lenguaje corporal era casi desdeñoso. Miró a la persona 

que estaba sentada junto al pasillo asintió. Slade tuvo que dominarse para que no se le 
notase lo exultante que estaba. Ay, ingenuo holandesito, pensó. No tienes ni la menor idea 
de contra quien estás pujando. 

Ciento setenta a la una... 
El americano alzó su paleta y asintió con la cabeza. La puja se enconó y siguió 

subiendo. De Hooft empezó a inquietarse. Frunció el ceño, visiblemente tenso. No podía 
olvidar las órdenes de su jefe: «Cómprelo.» Pero, por supuesto, todo tenía un límite. Al 
llegar al medio millón de libras sacó un móvil del bolsillo, marcó doce números y habló 
brevemente en voz baja en holandés. Slade aguardó pacientemente. No tenía por qué 
hurgar en la herida ajena. De Hooft asintió con la cabeza. 



Frederick Forsyth El veterano 

 65

Al llegar a las ochocientas mil libras la sala de subastas parecía una iglesia. Slade iba 
aceptando pujas de veinte mil en veinte mil libras. De Hooft era un hombre de tez pálida 
pero ahora estaba blanco como la cera. De vez en vez musitaba algo a su móvil y seguía 
pujando. Al llegar al millón de libras prevaleció al fin la sensatez en Amsterdam. El 
americano alzó la cabeza y asintió lentamente. El holandés meneó la suya. 

—Adjudicado en un millón cien mil libras; paleta número veintiocho —dijo Slade. 
Todos los presentes parecieron resoplar al unísono para disipar la tensión. De Hooft 

desconectó el móvil, fulminó con la mirada al americano y salió airadamente de la sala. 
Pieza 103—dijo Slade con una imperturbabilidad que no sentía . Paisaje de Anthonie 

Palamedes. 
El americano, con todas las miradas fijas en él, se levanto y salió. Una de las jóvenes 

bellezas de recepción lo acompañó. 
Lo felicito, señor, lo ha conseguido dijo en tono cantarín. 
—¡Menuda mañanita!dijo el hombre de Kentucky con su deje dulzón—. ¿Podría 

decirme dónde esta el aseo? 
—Ah, sí, claro. Al fondo, la segunda puerta a la derecha. 
La joven lo vio entrar, portando todavía la bolsa de viaje que había llevado toda la 

mañana, y siguió en su sitio tras la mesa. Cuando saliese, lo acompañaría al departamento 
de contabilidad para los prosaicos trámites. 

Dentro de los lavabos de caballeros, Trumpington Gore sacó el maletín de la bolsa de 
viaje y los zapatos de Oxford de tacón alto. Al cabo de cinco minutos, su perilla y su peluca 
gris habían desaparecido, igual que el terno tostado y el abrigo tronado. Lo metió todo en la 
bolsa de viaje, que lanzó por la ventana al patio de abajo. 

Benny la recogió y se alejó con ella. 
Al cabo de dos minutos, un genuino magnate londinense salió de los lavabos. Llevaba 

el pelo estirado hacia atrás y gafas con montura de oro. Había crecido cinco centímetros y 
llevaba un precioso terno alquilado de magnífico corte, una camisa de Thomas Pink y una 
corbata de Brigade of Guards. Al pasar frente a la joven recepcionista no pudo resistir la 
tentación. 

—Eso sí que ha sido una puja, ¿verdad? Y ya ve, se la ha llevado el americano. 
Asintió con la cabeza hacia la salida y siguió adelante. La joven seguía pendiente de la 

puerta del lavabo de caballeros. 
La marimorena tardó una semana en organizarse pero, cuando lo hizo, Darcy tembló 

por entero. 
Reiteradas indagaciones revelaron que, pese a haber muchos Getty de la misma 

dinastía, no había ningún Martin y que ninguno de ellos tenía un rancho de crianza de 
purasangres en Kentucky. En cuanto corrió la voz, Darcy, en general, y Peregrine Slade en 
particular, se convirtieron en el hazmerreír de Londres. 

El desdichado vicepresidente intentó convencer al perdedor de la subasta, Jan de 
Hooft, que representaba al viejo Van den Bosch, de que aceptase pagar el millón que llegó a 
ofrecer. Pero ni hablar. 

—Hubiese podido adquirirlo por ciento cincuenta mil libras de no ser por su impostor 
—le dijo el tratante holandés por teléfono—. De modo que ciento cincuenta mil o nada. 

—Hablaré con el vendedor —dijo Slade. 
El vendedor era el representante de los herederos de un recientemente fallecido noble 

alemán, ex oficial de las SS nazis en Holanda durante la guerra. Esa lamentable 
coincidencia había proyectado siempre una sombra sobre cómo había adquirido su 
colección de pintura holandesa, pero el viejo Graf aseguraba haber adquirido, antes de la 
guerra, las obras de maestros holandeses que tenía, y había falsificado hábilmente facturas 
para demostrarlo (el mundo del arte podrá ser de todo, pero es flexible). 

Sin embargo, los herederos estaban representados por un bufete de abogados de 
Stuttgart y con ese bufete tuvo que vérselas Peregrine Slade. Un abogado alemán furioso es 
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de temer. Pero Bernd Schlieman, que era el director del bufete y que pasaba del metro 
noventa, lo era aunque estuviese contento. La mañana que se enteró de lo ocurrido con el 
cuadro de su cliente en Londres, v de la oferta de 150.000 libras, se puso como una fiera. 

—Nein —bramó por teléfono al oír al compañero que frie a negociar—. Nein. Vóllig 
ausgeschlossen. ¡Lléveselo! 

Peregrine Slade no era del todo imbécil. El hecho de que, como comprobó un 
empleado, no hubiese nadie en los lavabos de los que salió el inglés pero no el americano, 
despertó sus sospechas. 

La joven recepcionista le dio una buena descripción del único hombre que vio salir de 
los aseos; o mejor dicho, le dio dos descripciones, la de quien entró y la de quien salió, 
ambas totalmente distintas. 

Charlie Dawson se quedó de piedra cuando le comentó «su» intervención en el 
asunto. El no había enviado ninguna carta ni había oído hablar jamás de Martin Getty. Le 
mostraron su e–mail. Según el remite procedía de su ordenador, pero el programador del 
equipo informático de Darcy reconoció que, cualquiera de los piratas informáticos que 
pululaban por el ciberespacio podía falsificar un remite. Y entonces fue cuando Slade estuvo 
seguro de que se la habían jugado. Pero ¿quién y por qué? 

Acababa de dar instrucciones para que todo el equipo informático de Darcy fuese 
convertido en una fortaleza inexpugnable cuando recibió una seca llamada del duque de 
Gateshead para que se presentase en su despacho. 

El duque no hacía tantos aspavientos como herr Schlieman pero estaba tan furioso 
como él. Peregrine Slade respondió a la orden de que entrase. El presidente estaba de 
espaldas, mirando por la ventana a los tejados de Harrods. 

—No estoy muy contento, mi querido Perry —le dijo el duque–. Nada contento. En la 
vida hay cosas muy poco agradables; que se rían de uno, por ejemplo. 

Se dio la vuelta y apoyó los dedos extendidos en su mesa de caoba de estilo 
georgiano. Se inclinó ligeramente a la vez que fulminaba a su vicepresidente con la mirada. 

—Va uno al club y se mofan de uno. Y en su cara, ¿entiende, lumbrerita? 
Aquella expresión, que según el tono podía resultar afectuosa, fue en aquellos 

momentos como una puñalada. 
—Y lo atribuye usted a incompetencia —dijo Slade. —¿A qué debo atribuirlo sino? 
—Fue un sabotaje —repuso Slade a la vez que le tendía cinco hojas. 
Tras un instante de desconcierto, el duque sacó sus gafas del bolsillo exterior de la 

chaqueta y las leyó rápidamente. 
La primera era la carta falsificada, supuestamente enviada por Charlie Dawson; la 

segunda era una declaración jurada del propio Dawson de que no la había enviado, y la 
tercera era una declaración de uno de los más solventes informáticos asegurando que un 
pirata del ciberespacio podía haber creado la carta e introducirla en el correo electrónico de 
Slade; la cuarta y quinta hojas eran de dos de las recepcionistas que estuvieron en la sala 
de subastas aquel día; una detallaba cómo se presentó el supuesto americano, y la otra 
describía cómo se esfumó. 

—¿Tiene usted idea de quién pueda ser ese canalla? —preguntó el duque. 
—Todavía no, pero me propongo averiguarlo. 
—Ah, pues averígüelo. Y sin demora. Y cuando lo haya averiguado asegúrese de que 

pase una buena temporada entre rejas. Y, si no, ocúpese de que se le hable de tal manera 
que no vuelva a acercarse por aquí ni en broma. Entretanto, intentaré una vez más calmar a 
los miembros de la junta. 

Slade estaba ya a punto de marcharse cuando el duque lo retuvo unos momentos. 
—Después de lo ocurrido con el Sassetta, y ahora esto, necesitaremos algo realmente 

espectacular para recuperar nuestra buena imagen. Tenga los ojos y los oídos bien abiertos 
para no perder una nueva oportunidad. De lo contrario, y si tampoco se aclara lo de esta 
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impostura, la junta puede verse obligada a pensar en una pequeña... reestructuración. Eso 
es todo, mi querido Perry. 

Cuando Slade hubo salido del despacho el tic nervioso de su ojo izquierdo, que 
siempre se le disparaba cuando estaba sometido a un fuerte estrés o se emocionaba 
demasiado, parpadeaba como la luz de una alarma. 

 
 
Junio 
 
Slade no estaba tan desorientado sobre el origen del problema como había fingido. 

Alguien había causado un enorme daño a Darcy. ¿Cuál podía ser el motivo? ¿El lucro? No, 
porque no había habido ocasión de lucrarse; simplemente el Coorte iría ahora a otro 
subastador. ¿Podía haber hecho algo así la competencia? No. 

Y si el motivo no era el lucro, tenía que ser la venganza. ¿Quién podía estar tan 
furioso con él, y saber lo bastante para adivinar que un representante de Van den Bosch 
estaría presente en la sala, con poderes para extender un cheque por una cifra astronómica, 
ridícula, para conseguir el Coorte? 

Ya había pensado en Benny Evans, que furioso tenía que estarlo mucho, y saber 
sabía un rato. Desde luego, el «Martin Getty» a quien vio no era Benny Evans, pero estaba 
bien aleccionado. Había permanecido sentado en silencio hasta que aquella singular pintura 
salió a subasta. De modo que tenía que haber contado con un cómplice; un tipo a sueldo u... 
¿otra persona que también tuviese alguna razón para vengarse? 

El 2 de junio estaba sentado en un bufete de una de las cuatro sociedades de 
abogados de Londres (las tradicionales Inns of Court), ante uno de los más eminentes 
letrados de Inglaterra. Sir Sidney Avery dejó a un lado el informe y se pellizcó el puente de la 
nariz. 

—Lo que usted me pregunta es si el tal individuo cometió un delito. 
—Exactamente. 
—¿Por haberse disfrazado como una persona que no existe? 
—Sí, eso es lo que hizo. 
—Pues me temo que eso no esté castigado por la ley, salvo que se haga con ánimo 

de lucro fraudulento. 
—La impostura estaba apoyada por una carta de presentación falsa. 
—Más exactamente por una información que no proporcionó él, aunque admitamos 

que falsa. 
En su fuero interno, Sidney pensaba que aquello era para partirse de risa. Era una de 

esas anécdotas con las que disfrutaban los abogados en las cenas. Pero puso la misma 
cara que si lo consultasen sobre un asesinato en masa. 

—¿Dijo el impostor en algún momento que fuese miembro de la famosa familia del 
multimillonario Getty? 

—No exactamente. 
—Pero usted dedujo que lo era. 
—Sí. 
—¿Trató él de llevarse esa pintura holandesa o cualquier otra?  
—No. 
—¿Tiene usted idea de quién pudo ser el impostor? 
—No. 
—¿Cree que pudo haber sido un ex empleado que creyese tener algún motivo para 

hacerle eso? 
—Sólo uno, pero no estuvo en la sala. 
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—¿Despidió usted a ese empleado? 
—Sí. 
—¿Por qué razón? 
Como es natural, Slade no iba a contarle lo ocurrido con el Sassetta. 
—Por incompetente. 
—¿Era un experto en informática? 
—No. Apenas sabía utilizar un ordenador. Aunque era una enciclopedia viviente sobre 

pintura clásica. 
Sir Sidney suspiró. 
—No quisiera desanimarlo, pero dudo que nuestros beneméritos policías quieran 

saber nada de este asunto. Ni la fiscalía. Porque no cabe aportar pruebas. Todo impostor 
que se precie es como un actor. Puede ser un americano de pelo gris y perilla, acento 
sureño y gabán tronado; y al cabo de un momento hablar como un ex oficial de la Guardia 
de Gales de punta en blanco. ¿Podría usted demostrar quién fue aunque lo sospeche? 
¿Dejó huellas? ¿Una firma clara? 

Sólo un garabato ilegible. 
—Exactamente. El lo negaría todo y la policía no tendría a qué agarrarse. La 

enciclopedia viviente a quien usted despidió no tendría más que decir que no sabe de qué le 
hablan. Y en el fondo de toda la cuestión, parece haber un pirata informático. Verá... me 
temo que... 

El abogado se levantó y le tendió la mano. 
—Yo en su lugar lo dejaría correr —le aconsejó. 
Pero Peregrine Slade no tenía le menor intención de dejarlo correr. Al salir al patio 

adoquinado de la Inn of Court Lincoln, una palabra que sir Sidney Avery había utilizado 
volvió a su mente. ¿Por qué le había llamado la atención aquella palabra? 

De vuelta en su despacho pidió el formulario que rellenó el vendedor del Sassetta. Y 
allí estaba. Profesión: actor. 

Contrató entonces los servicios de la más prestigiosa agencia de detectives privados 
de Londres, que contaba con dos ex inspectores de la policía londinense, que cobraban el 
doble cuando se trataba de investigaciones urgentes. Le presentaron un informe al cabo de 
una semana pero con pocas noticias. 

—Hemos seguido al sospechoso Evans durante cinco días pero parece llevar una vida 
de lo más corriente. Está buscando trabajo. Uno de nuestros ayudantes ha llegado a hablar 
con él en un pub. Parece no saber nada del asunto del cuadro holandés. Sigue viviendo 
donde antes, con una amiga con pinta de punki, que lleva bastante metal en la cara para 
hundir a un crucero, y el pelo teñido de lila, de punta como un erizo. No creo que sea el 
pirata informático que busca usted. En cuanto al actor, parece haberse esfumado. 

—Estamos en el año 2000 —protestó Slade—. La gente ya no puede esfumarse así 
como así. 

—Eso es lo que nosotros pensamos —dijo el sabueso—. Podemos seguirle el rastro a 
una cuenta corriente, a una tarjeta de crédito, a la documentación de un coche, a un permiso 
de conducir, a una póliza de seguros; lo que quiera. Pero, en este caso no. Es tan pobre que 
no tiene nada de eso. 

—¿Nada? 
—Bueno... lo único es el subsidio de paro de la Seguridad Social que cobraba, porque 

ya no lo cobra. Y la dirección que tienen en la Seguridad Social es la misma que usted nos 
dio. Tiene un carnet del sindicato de actores, con la misma dirección. Por lo demás... todo el 
mundo está informatizado actualmente, menos el señor Trumpington Gore. Ha debido de 
colarse por alguna grieta del sistema y ha desaparecido. 

—¿Ha ido a la dirección que les di? 
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—Por supuesto. Ese fue el primer paso que dimos. Nos hicimos pasar por empleados 
del distrito municipal, interesándonos por sus atrasos en el pago de impuestos del 
ayuntamiento. Pero se ha marchado. Su apartamento lo ocupa ahora un taxista paquistaní. 

Y ahí terminaron las costosas pesquisas del señor Slade. Dedujo que con 5.000 libras 
en el bolsillo, el invisible actor se habría marchado al extranjero, lo que explicaría lo 
averiguado por los detectives o, más exactamente, lo no averiguado. 

Pero Trumpington Gore estaba a menos de dos kilómetros de allí, en un café de 
Portobello Road, con Benny y Suzie. Los tres empezaban a estar preocupados, a entender 
hasta qué punto podían acosarlos los poderosos y ricos del sistema. 

—Slade debe de andar tras nosotros —dijo Benny mientras tomaban sendas copas de 
vino de la casa—. Hace unos días un tipo se me acercó en un pub con ganas de 
conversación. Me preguntó la edad. Y me olió a detective privado. Trató de sacar a colación 
lo ocurrido en la subasta de la Darcy. Yo me hice el tonto y creo que coló. 

—Pues a mí me han seguido dos tipos —dijo Suzie—. Se alternaban. He tenido que 
faltar al trabajo dos días. Pero creo que ya lo han dejado correr. 

—¿Y cómo sabes que los has hecho desistir? —preguntó Trumpy. 
—Pues porque al final opté por insinuarme al más joven y ofrecerme a hacerle una 

mamada por veinte libras. Huyó despavorido. Creo que eso los ha convencido de que lo mío 
no son los ordenadores. Dudo que haya muchas informáticas haciendo la calle. 

—Pues me parece que también me han seguido a mí —musitó Trumpington Gore—. 
Dos soplapollas. 

La expresión sonó extraña con aquella voz tan bien modulada como la de sir John 
Gielgud. 

—Se presentaron en mi humilde morada haciéndose pasar por empleados del distrito 
municipal —prosiguió Trumpy—. Por una afortunada casualidad, yo estaba practicando mi 
oficio, disfrazado de taxista paquistaní. Pero creo que lo más prudente sería cambiar de 
domicilio. 

—Eso aparte, nos estamos quedando sin dinero, Trumpy. Ya no me quedan ahorros, 
debo el alquiler y no podemos seguir aceptando tu ayuda. 

—Mi querido amigo, nos lo hemos pasado en grande, hemos conseguido una dulce 
venganza, quizá deberíamos dejarlo correr va. 

—Sí —dijo Bennv—, pero no podemos olvidar que ese mierda de Slade sigue ahí, 
bloqueando mi profesión y con un millón que te pertenece. Mira, ya sé que es mucho pedir, 
pero tengo una idea... 

 
 
Julio 
 
El 1 de julio el director de las secciones de Pintura Británica Moderna y Epoca 

Victoriana de House of Darcy recibió una carta muy amable, aparentemente de un colegial 
de catorce años. El muchacho explicaba que estaba haciendo un trabajo que debía 
presentar a los exámenes y que necesitaba datos sobre la escuela prerrafaelita. Preguntaba 
si le permitirían ver obras de Rossetti, Millais y Holman Hunt. 

El señor Alan Leigh Travers era muy cortés y dictó una pronta respuesta. Al 
mecanografiarla, la firmó personalmente de su puño y letra: «Atentamente, Alan Leigh 
Travers.» 

El más prestigioso instituto londinense, para el estudio, identificación y autenticación 
de obras de arte era sin duda el Instituto Colbert, en cuyo sótano se encontraba un 
laboratorio científico con una formidable parafernalia tecnológica. El jefe del laboratorio era 
el profesor Stephen Carpenter, que también recibió una carta de una licenciada en historia 
del arte que trabajaba en su tesis. 
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La licenciada le explicaba que su tesis trataba sobre los grandes fraudes que se 
habían intentado durante el siglo XX, y del extraordinario papel que había tenido la ciencia 
para desenmascarar a sus autores. 

Carpenter estuvo encantado de contestarle, y de sugerirle a la licenciada que leyese 
su libro sobre aquel tema, que podía encontrar en la propia biblioteca del instituto. Y también 
él firmó la carta de puño y letra. 

El día 7 de aquel mismo mes, Benny Evans disponía ya de dos firmas auténticas y de 
muestras caligráficas. 

 
Suzie Day sabía que su jefe había sido años atrás uno de los más talentosos piratas 

informáticos del país, antes de pasar una temporada en la cárcel, de reformarse y empezar 
a programar sistemas de seguridad para prevenir, o frustrar, intentos de piratería en los 
ordenadores de sus clientes. 

Mientras almorzaban, Suzie le preguntó un día si durante su estancia en el «hotel» de 
su Majestad, había conocido a algún otro pirata informático. Él se encogió de hombros y 
fingió no haber conocido a ninguno. Pero el jefe de Suzie tenía un malicioso sentido del 
humor y muy buena memoria. 

Tres días después, Suzie Day encontró un trozo de papel metido en la anilla del 
llavero de su despacho. Decía simplemente: «Peter el Calígrafo», y un número de teléfono. 
Y no volvieron a hablar del asunto. 

El día 10 Trumpington Gore entró por la puerta trasera de Darcy, la que daba al patio 
de carga y descarga. Era una de esas puertas que se cierra sola, accionada desde el 
exterior mediante un teclado, y Benny aún recordaba el código. Había entrado y salido a 
menudo por aquella puerta para ir al bar donde solía almorzar, porque tenía un menú muy 
barato. 

El actor llevaba un mono con el logotipo Darcy en el bolsillo de la pechera, igual que el 
de todos los mozos de la empresa, y llevaba un cuadro pintado al óleo. Era precisamente la 
hora del almuerzo. 

Un mozo con un mono, que lleva un cuadro por los pasillos de una casa de subastas, 
llama tanto la atención como una gota de lluvia en una tormenta. 

Trumpy tardó diez minutos en encontrar un despacho vacío. Entró, cerró la puerta con 
llave y abrió los cajones de la mesa. Al salir y volver sobre sus pasos llevaba dos papeles de 
carta con membrete y dos sobres con el logotipo de Darcy. 

Cuatro días después, tras visitar el Instituto Colbert como turista, para comprobar 
cómo eran los monos que llevaban los mozos, volvió al instituto como mozo e hizo 
exactamente lo mismo sin llamar la atención de nadie. 

A finales de julio, Peter el Calígrafo, por sólo cien libras, creó dos hermosas cartas y 
un informe de laboratorio. 

Benny pasó casi todo el mes tratando de localizar a un hombre de quien había oído 
hablar hacía años, cuyo nombre se musitaba con horror en el mundo del arte. Averiguó con 
gran alivio que, aunque viejo, el hombre a quien buscaba aún vivía, sumido en la pobreza en 
Golders Green. En los anales de los fraudes del arte, Colley Burnside era casi una leyenda. 

Muchos años antes, había sido un joven pintor de talento que frecuentaba el mundillo 
bohemio de la posguerra del Colono Club de Muriel Belcher, los locales donde se reunían 
los pintores por la zona de Queenswav y los estudios de Bayswater. 

Los había conocido a todos en su juventud: Freud, Bacon, Spencer e incluso al 
imberbe Hockney. Ellos se habían hecho famosos y él no. Pero descubrió que tenía otro 
talento. Puede que no fuese capaz de crear obras originales que pudiese vender, pero podía 
copiar las de otros. 

Estudió las técnicas de siglos pasados, los pigmentos que se utilizaban (como la rema 
de huevo para el temple, por ejemplo) y el efecto de siglos de envejecimiento que podía 
recrearse con té y con vino. Por desgracia, aunque prescindió del té, empezó a darle al vino. 
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En su tiempo logró colarles, a los codiciosos y a los crédulos, más de un centenar de 
lienzos y tablas al óleo desde el Veronés a Van Dyck. Incluso antes de que lo descubriesen 
ya se sabía que era capaz de pintar un Matisse en una mañana. 

Por la tarde ya era otro cantar, debido a lo que él llamaba su «amiguita», de formas 
lisas, cuellicorta, con cuerpo color de rubí y criada en Burdeos. Y precisamente por pintar 
después de sus orgías con la amiguita lo pillaron. 

El mundo del arte, insultado y humillado, insistió en que cayese sobre Colley todo el 
peso de la ley. Lo llevaron a un enorme edificio gris con rejas donde, los funcionarios y los 
tipos más duros, lo trataban como si de su tío predilecto se tratase. 

El mundo del arte tardó años en averiguar cuántos Burnside colgaban en sus paredes, 
y él terminó por conseguir una considerable reducción de la pena cantando de plano. 
Cuando quedó libre del penoso cautiverio, cayó en el olvido y se limitó a hacer retratos para 
los turistas. 

Benny llevó a Trumpy a que conociese al viejo, porque pensó que se entenderían 
bien. Y se entendieron. Dos talentos incomprendidos. Colley Burnside escuchó mientras 
paladeaba con delectación el Haut Medoc que Benny le trajo, a años luz del Merlot chileno 
de Tesco, que era lo único que se podía pagar. 

Son monstruos, muchachos, verdaderos monstruos farfulló cuando Benny terminó de 
explicárselo y Trumpy le dijo que le habían estafado dos millones de libras—. ¡Y me llaman 
a mí sinvergüenza! Yo era un angelito comparado con esos tiburones. Pero ya me retiré de 
aquello. Me costó pasar demasiado tiempo la sombra. 

—Le pagaremos bien —dijo Trumpv. 
—¿Cuánto? 
—Un cinco por ciento —dijo Benny. 
—¿Un cinco por ciento de cuánto? 
Benny se lo susurró al oído. A Colley Burnside se le iluminaron sus legañosos ojos. Ya 

imaginaba un Cháteau Lafitte resplandeciendo como el granate al resplandor de la 
chimenea. 

—Por esa cantidad, muchacho, puedo hacerle una obra maestra. 
¡Qué digo una! ¡Hasta dos! Será el último golpe de Colley, caballeros. ¡Y a hacer 

puñetas con todos ellos! 
Muchas pinturas, aunque muy antiguas y pintadas en tablas, se han deteriorado tanto 

que apenas queda nada de la pintura original y carecen de todo valor. Sólo queda la vieja 
tabla que conserva cierto interés, y una de esas tablas compró Benny después de recorrer 
un centenar de esas tiendas de supuestas antigüedades que, en realidad, sólo tienen trastos 
viejos. Y en otra de esas tiendas compró por diez libras un horrible óleo de la época 
victoriana, que representaba dos perdices muertas colgadas de un ancho y una escopeta de 
caza apoyada contra una pared. Se titulada El morral. Colley Burnside no tendría muchas 
dificultades para copiarlo, aunque si para que resultase tan carente de talento como el 
original. 

El último día de julio, un escocés pelirrojo y patilludo, con un acento casi ininteligible, 
entró en la sucursal que House of Darcy tenía en la población de Bury St. Edmonds del 
condado de Norfolk. No era una delegación muy grande pero cubría los tres condados de la 
región de East Anglia. 

—Mire, mocita, traigo una obra de gran valor —le dijo a la empleada. Lo pintó mi 
abuelo hace más de cien años —añadió mostrándole El morral. 

La joven no era una experta, pero reparó enseguida en que las perdices parecían 
haber sido atropelladas por un camión. 

¿Quiere que se lo valoremos, señor? 
Eso mismo. 
La sucursal de Bury no disponía de sección de tasaciones, que sólo podía hacer el 

personal de la central de Londres, pero podía quedarse con el cuadro en depósito, tomar los 
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datos del cliente y expedir el recibo. Y así lo hizo la empleada. El señor Hamish McLee dijo 
que vivía en Sudbury y ella no tuvo ninguna razón parar creer que no fuese cierto. En 
realidad, Trumpy le dio la dirección de una papelería y puesto de periódicos, cuyo dueño 
accedió a aceptar y guardar toda la correspondencia que llegase a nombre de McLee 
mediante el pago de diez libras mensuales. Y en el próximo viaje de la furgoneta enviaron la 
pintura victoriana a Londres. 

Antes de salir de la delegación de Buró, el señor McFee anotó que la genial obra de su 
abuelo había sido inscrita con el número F 608 a efectos de identificación para almacenaje. 

 
 
Agosto 
 
Agosto cayó sobre el West End londinense como una ducha de cloroformo. Los 

turistas invadieron la ciudad, y quienes vivían y trabajaban en la ciudad procuraban 
marcharse. Para los altos cargos de Darcy eso significaba una gran variedad de destinos: 
chalets en la Toscana y Suiza, mansiones en L'ordoña y yates en el Caribe. 

Alan Leigh Travers era un gran amante de los yates y tenía un queche en las islas 
Vírgenes, amarrado durante las épocas en que no lo utilizaba en un embarcadero de la isla 
de Trellis. Se proponía pasar sus tres semanas de vacaciones haciendo un crucero hacia el 
sur, con la idea de llegar hasta las Granadinas. 

Peregrine Slade debió de creer que había convertido el ordenador de Darcy en algo 
tan seguro como Fort Knox pero se equivocó. El experto informático a quien recurrió 
utilizaba uno de los sistemas ideados y desarrollados por el jefe de Suzie, que lo había 
ayudado a perfeccionar algunas de las funciones más delicadas del sistema. Y quien ha 
concebido un sistema puede burlarlo. Y eso es lo que hizo Suzie. Benny necesitaba la 
relación de los turnos de vacaciones de todos los empleados de Darcy durante agosto, 
además del lugar adonde irían y direcciones de contacto para casos de emergencia. Las 
obtuvo y las descargó en su ordenador. 

Benny sabía que Leigh Travers estaría de crucero por el Caribe y que había dejado 
dos números de contacto: el de su móvil, que tenía una cobertura planetaria, y el de la 
frecuencia de escucha de la radio de su yate. Suzie modificó los números en un dígito. 

Leigh Travers iba a tener unas vacaciones realmente tranquilas, sin que nadie lo 
molestase en absoluto. 

El 6 de agosto, el patilludo escocés fue a la central de Darcy en Londres y pidió que le 
devolviesen su cuadro. No hubo objeción. Ayudó a localizarlo dándole el número de 
identificación y, al cabo de diez minutos, un mozo se lo había localizado y devuelto. 

Al oscurecer, Suzie detectó que los archivos del ordenador habían registrado que la 
pintura había sido entregada en depósito en la delegación de Bury, para que la valorasen, el 
31 de julio y que había sido retirada por su dueño el 6 de agosto. 

Pero Suzie modificó este último dato. Según el nuevo archivo había sido recogida por 
una furgoneta del Instituto Colbert. El día 10, Leigh Travers, que jamás había visto El morral 
ni oído hablar de él, fue al aeropuerto de Heathrow para tomar un vuelo con destino a Miami, 
desde donde conectaría con otro vuelo hasta St. Thomas y a la isla de Beef, hasta donde le 
habían trasladado el queche. 

Peregrine Slade era de los que prefería no viajar en agosto. Las carreteras, los 
aeropuertos y los lugares atestados de turistas eran para él una pesadilla. Pero tampoco se 
quedaba en Londres, sino que iba a su casa de campo de Hampshire. 

Lady Eleanor iría al chalet que unos amigos suyos tenían en Porto Ercole, y él se 
quedaría allí solo con su piscina climatizada, amplias tierras por las que pasear y un servicio 
reducido pero suficiente. Sus números de contacto estaban también en la lista de turnos de 
vacaciones, de modo que Benny sabía dónde iba a estar localizable. 
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Slade se marchó a Hampshire el día 8, y el día 11 recibió una carta, escrita a mano y 
enviada desde Heathrow. Reconoció la letra y la firma inmediatamente. Era de Alan Leigh 
Travers. 

Mi querido Perry: 
Estoy a punto de embarcar. Con las prisas de dejarlo todo en orden para la subasta de 

septiembre, antes de emprender el viaje he olvidado mencionarle algo. Hace diez días, un 
desconocido depositó una pintura en la delegación de Bury para que se la valorásemos. Al 
traérnosla a Londres le eché un vistazo. Francamente es un óleo esperpéntico, del último 
período victoriano, en el que se ven dos perdices y una escopeta. Muy falto de talento que, 
normalmente, habríamos devuelto de inmediato. Pero había algo extraño en el cuadro que 
me intrigó. Como sabe, los pintores del último período victoriano rara vez pintaban sobre 
tabla, sino siempre sobre lienzo. Y éste está pintado sobre una tabla que parecía 
antiquísima, de varios siglos antes del período victoriano. He visto antes tablas parecidas, 
sobre todo en la sección de Grandes Maestros de Sebastian. Pero no era de roble, y eso me 
intrigó. Parecía más bien chopo. De modo que se me ocurrió que algún bárbaro de la época 
victoriana pudo haber pintado sobre una pintura mucho más antigua. Ya sé que nos costará 
unas cuantas libras y que, si resulta una pérdida de tiempo, tendré que lamentarlo. Pero la 
he enviado al Instituto Colbert pidiéndole a Steve Carpenter que le eche un vistazo y la 
examine con rayos X. Como yo voy a estar fuera y Steve me ha dicho que también él quiere 
marcharse cuanto antes, le he pedido que le envíe su informe directamente a Hampshire. 

Ya nos veremos a fin de mes. Alan. 
Peregrine Slade estaba echado en una tumbona junto a la piscina. Leyó la carta dos 

veces mientras se tomaba su primera Beefeater del día. También él estaba intrigado. La 
madera de chopo de hace siglos nunca había sido utilizada por los británicos, aunque 
pintasen sobre tabla. En el norte de Europa utilizaban roble. Los italianos utilizaban chopo y, 
en términos generales, cuanto más gruesa fuese la tabla más antigua era. Porque, las 
técnicas de serrado de hace siglos, hacían que fuese casi imposible cortar tablas finas. 

Pintar sobre la pintura de otro no era infrecuente. La historia del arte estaba llena de 
idiotas sin talento que habían pintado sobre obras de auténtico mérito. 

Por suerte, la moderna tecnología hacía posible averiguar la antigüedad y fechar 
fragmentos de madera, lienzo y pintura; identificar no sólo el país de procedencia, sino a 
veces incluso la escuela de la que procedían, así como examinar con rayos X una pintura 
superpuesta para ver qué había debajo. 

Leigh Travers estuvo acertado en hacer lo que hizo, por si acaso. Slade pensaba ir a 
Londres al día siguiente para una visita a Marina deliciosamente dolorosa; y pensó que 
también podría ir a su despacho a echarle un vistazo a los archivos. 

Y los archivos le confirmaron todo lo que le decía la carta enviada desde Heathrow: 
que un tal Hamish McFee fue a la delegación de Bury con una naturaleza muerta del 
período victoriano titulada El morral. Se le había asignado la referencia F 608 a efectos de 
almacenaje. 

Los archivos de almacén mostraban que el óleo llegó a Londres el 1 de agosto, y que 
fue recogido por la furgoneta del Instituto Colbert el día 6. 

Slade apagó el ordenador, algo impaciente ya por leer el informe del legendario 
Stephen Carpenter, a quien no conocía personalmente. 

Miró el reloj y se dijo que sería la una de la tarde en el Caribe; en Londres eran las 
seis. Pasó una hora tratando de que Leigh Travers conectase su móvil, o estuviese a la 
escucha en la radio de su yate. Pero, sistemáticamente, eran otro abonado u otro 
«radioescucha» quienes contestaban. Desistió al fin y fue a su cita con Marina. 

El día 18 un mozo bajito con mono del Instituto Colbert entró en Darcy y fue al 
mostrador de recepción. Llevaba un pequeño óleo protegido con un envoltorio de burbuja. 

—Buenos días, nena. Traigo esto de Colbert. 
La joven lo miró como si no lo hubiese entendido. El mozo sacó una lista del bolsillo y 

leyó. 
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—Número de almacén de Darcy F 608. 
La joven cambió de expresión. Con el ordenador que tenía detrás enseguida sabría de 

qué iba. 
—Un momento—dijo ella, y se dio la vuelta y consultó con la fuente de la sabiduría. 
Y el oráculo se lo explicó todo: que aquel cuadro había salido del almacén, para ser 

examinado en el Instituto Colbert, por orden del ausente jefe de las secciones de Pintura 
Británica Moderna y Epoca Victoriana. Y que ahora se lo devolvían. De modo que llamó a un 
mozo. 

Minutos después, la joven había firmado el albarán al repartidor del Instituto Colbert y 
la pintura volvió al almacén con su envoltorio de burbujas. 

Si he de pasar mucho tiempo más en este edificio tendré que empezar a pagarles 
alquiler, pensó Trumpington Core al salir al bochorno de la calle. 

El día 20 llegó el informe del profesor Stephen Carpenter, por correo certificado, a la 
mansión de Peregrine Slade en Hampshire. 

Lo abrió mientras desayunaba, más tarde de lo habitual, después de un agradable 
baño en la piscina. Mientras leía, el café formó una tenue película y se le quedaron helados 
los huevos. 

Querido señor Slade: 
Estoy seguro de que ya sabrá que, antes de partir para sus vacaciones, Alan Leigh 

Travers me pidió que le echase un vistazo a un pequeño óleo, supuestamente del último 
período victoriano y pintado en este país. Debo decirle que la labor ha sido muy ardua, 
aunque al fin pueda escribirle exultante. A primera vista, esta pintura, titulada El morral, 
parecía horrible y falta de mérito; un mamarracho de un aficionado sin talento, pintado hace 
unos cien años. Fue la tabla sobre la que se pintó lo que llamó la atención de Alan y, por lo 
tanto, en ella concentré la mía básicamente. Saqué la tabla del marco victoriano que llevaba 
y la estudié con detenimiento. Se trata, sin la menor duda, de madera de chopo y muy 
antigua. En los bordes descubrí rastros de almáciga que indican que probablemente la tabla 
era parte de un retablo del que fue arrancada. Luego sometí una astilla de la parte posterior 
a pruebas de antigüedad y lugar de probable origen. Como sabe, la dendrocronología no 
puede utilizarse para la madera de chopo, ya que este árbol, a diferencia del roble, carece 
de anillos que indiquen el paso de los años. Sin embargo, la ciencia moderna dispone de 
otros recursos. He podido determinar que la tabla coincide con las que usaban en Italia en 
los siglos XV y XVI. El examen con un espectromicroscopio ha revelado pequeñas muescas 
y cortes dejados por la hoja de la sierra. Una minúscula irregularidad en la hoja de la sierra 
dejó marcas idénticas a las que se ven en otras tablas de la misma época y lugar, es decir la 
Italia de los siglos XV y XVI. 

La pintura victoriana de dos perdices muertas y una escopeta fue, sin la menor duda, 
pintada encima de una obra muy anterior. Retiré un fragmento del óleo, demasiado pequeño 
para verlo a simple vista, y comprobé que la pintura subyacente no es óleo, sino temple. Al 
retirar un fragmento más pequeño aun del temple, para someterlo a un análisis 
espectroscópico, descubrí que contiene exactamente la misma proporción de ingredientes 
utilizados por varios maestros de la época. Finalmente, examiné con rayos X la pintura para 
ver de qué se trataba. Y, efectivamente, hay una pintura al temple debajo, y sólo el burdo 
grosor de la pintura aplicada por el anónimo bárbaro victoriano impide verla con mayor 
claridad. Al fondo se aprecia un paisaje rural de la época mencionada, suaves lomas y un 
campanario. El plano medio parece representar un camino o sendero que parte de un valle 
umbrío. En primer plano se ve una sola figura, evidentemente del tipo que encontramos en 
la Biblia, que mira directamente al espectador. No puedo dar una exacta identificación del 
pintor, pero podrían tener ustedes ahí una obra maestra de la época y lugar de Cimabue, 
Duccio o Giotto. 

Atentamente, Stephen Carpenter. 
Peregrine Slade se quedó traspuesto, con la carta encima de la mesa. Cimabue... 

¡Madre mía! Duccio... ¡Dios mío! Giotto... ¡Virgen santa! 
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El tic nervioso de su ojo izquierdo volvió a dispararse. Se lo detuvo aplicándole el 
índice y empezó a cavilar. 

Recordó dos hallazgos recientes hechos, para su mortificación, por Sotheby's, la 
competencia. En un viejo armario de una mansión de la costa de Suffolk, uno de sus 
tasadores descubrió una tabla similar y descubrió la mano de un maestro. Resultó un 
Cimabue, el más raro, y lo vendieron por varios millones. Y, más recientemente, otro experto 
de Sotheby's tasó lo que contenía Castle Howard. Y, en una carpeta de dibujos desechados 
o poco cotizados, descubrió uno de una mujer doliente, con la cabeza cogida entre las 
manos. Consultó con especialistas para que lo examinasen a fondo. Y el dibujo resultó un 
Miguel Angel ignorado durante trescientos años. ¿Precio de salida en la subasta? Ocho 
millones de libras. Pero ahora parecía que también él tenía en sus manos un tesoro de 
enorme valor, disfrazado de perdiz, por así decirlo. 

Desde luego, en esta ocasión ya no funcionaría recurrir a Reggie Fanshawe. Librarse 
del joven Benny Evans era una cosa; de Alan Leigh Travers era otra muy distinta. La junta 
de dirección de Darcy creería a Alan, aunque no tuviese copia de la carta expedida desde 
Heathrow. En cualquier caso, no podría utilizar de nuevo a Fanshawe. El mundo del arte no 
era tan crédulo. 

Pero él podría hacerse un nombre y ganar reputación, a la vez que hacía que Darcy 
recuperase el prestigio y respeto que siempre había tenido. Si con eso no se ganaba una 
gratificación navideña, de por lo menos cien mil libras, no se la ganaría con nada. De modo 
que al cabo de una hora se había aseado, vestido y estaba al volante de su Bentley Azure 
rumbo a Londres en plan tragamillas. 

Como en el almacén de Darcy no había nadie, pudo rebuscar a sus anchas hasta que 
dio con el cuadro F 608. A través del envoltorio de burbujas vio la silueta de dos perdices 
colgadas de un clavo y se llevó el cuadro a su despacho para examinarlo. 

¡Dios mío!, exclamó para sí al examinarlo, pero... ¡si es horrible! Aunque, debajo... 
Estaba claro que no había que dejar que se malvendiese en la sala de subastas. Tendría 
que ser comprado por Darcy y luego descubierto «por casualidad». 

El único obstáculo era el profesor Carpenter, un hombre íntegro, y habría archivado 
una copia de su informe. Un hombre que protestaría si se enteraba de que Peregrine Slade 
había estafado al pobre dueño del supuesto mamarracho. 

Por otro lado, él no había dicho que la pintura que subyacía de las perdices fuese sin 
duda una obra maestra, sólo que podía serlo. Y no había ninguna ley que impidiese que una 
casa de subastas corriese riesgos que no siempre resultaban. De modo que, si él le ofrecía 
al dueño de las perdices un buen precio, teniendo en cuenta la falta de certeza... 

Peregrine Slade abrió el archivo de vendedores y localizó a Hamish McFee de 
Sudbury Suffolk. Había una dirección. Slade escribió, franqueó y envió una carta 
ofreciéndole al pobre McFee 50.000 libras por la «interesantísima» obra de su abuelo. Para 
que el asunto quedase sólo entre ellos dos, le incluía el número de su móvil como teléfono 
de contacto. Estaba casi seguro de que el muy imbécil aceptaría las 50.000 libras, y él 
enviaría la documentación de la compraventa personalmente a Sudbury. 

Dos días después recibió una llamada en su móvil. Era un tipo con marcado acento 
escocés y que parecía muy ofendido. 

Mi abuelo era un gran artista, señor Slade. Incomprendido en su tiempo, pero también 
lo fue Van Gogh. Ahora creo que el mundo reconocerá al fin su verdadero talento, cuando 
vea su obra. No puedo aceptar su oferta, pero le haré una yo. Si la obra de mi abuelo no 
sale a la venta, en la subasta de maestros de la época victoriana que tienen usted 
programada para el mes próximo, la retiraré y la llevaré a Christie's. 

Cuando Slade cerró el móvil estaba temblando. ¿Van Gogh? ¿Sería aquel escocés un 
retrasado mental? Pero no tenía alternativa. La subasta de obras del período victoriano 
estaba programada para el 8 de septiembre. Era demasiado tarde para incluirla en el 
catálogo, que ya estaba en la imprenta, esperaban que estuviese impreso dentro de dos 
días. Aquellas horribles perdices tendrían que salir a subasta como obras de última hora, 
algo nada infrecuente. Pero él tenía la copia de su carta y oferta a McFee y había grabado la 
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reciente conversación telefónica. La oferta de 50.0000 libras influiría mucho para apaciguar 
al profesor Carpenter, y la junta de dirección de Darcy lo respaldaría sin fisuras contra 
cualquier queja posterior. 

Tendría que comprar la pintura «para Darcy». Eso significaba que habría que recurrir a 
alguien de la casa, que asistiese a la subasta e hiciese exactamente lo que le dijese. De 
modo que utilizaría a Bertram, el encargado de los mozos, un hombre que estaba a punto de 
jubilarse, sumamente leal, que llevaba cuarenta años en la empresa. Tenía menos 
imaginación que un mosquito, pero sabía obedecer órdenes. 

Al otro lado del teléfono Trumpington Gore había colgado y miraba a Benny. 
—Querido amigo, ¿de verdad sabes lo que haces? Cincuenta mil libras es muchísimo 

dinero. 
—Confíe en mí —lo tranquilizo Benny, en un tono que transmitía mas confianza de la 

que en realidad albergaba. 
No pasaba hora sin que le rezase al cínico diosecillo de la sección de Grandes 

Maestros para que Slade fuese lo bastante codicioso para no revelar lo que se proponía 
hacer al oído del insobornable profesor Carpenter. 

A final de mes todos los altos cargos estaban de vuelta de vacaciones, enfrascados en 
los preparativos para la primera gran subasta de otoño, programada para el 8 de 
septiembre, de maestros del período victoriano. 

Peregrine Slade no soltó prenda acerca de lo que se proponía hacer aquel día y se 
alegraba de que Alan Leigh Travers fuese también un modelo de discreción, que ni siquiera 
quisiese mencionar el asunto. Sin embargo, cada vez que se cruzaban en un pasillo Slade le 
guiñaba el ojo. 

Leigh Travers empezó a preocuparse. Siempre le había parecido que el vicepresidente 
era un pelín amanerado, aparte de que a algunos hombres de mediana edad con un 
matrimonio frígido les tentaba montárselo a pelo y a lana. Como padre de cuatro hijos, 
confiaba en que Slade no hubiese empezado a encapricharse de él. 

La mañana del 8 de septiembre cundió el habitual trajín, la descarga de adrenalina 
que, en el mundo del arte, compensa la penosa y ardua tarea de examinar tanto bodrio. 

Slade le había pedido a Bertram, el venerable encargado de los mozos, que llegase al 
trabajo antes de lo habitual y lo había aleccionado hasta el último detalle. Bertram llevaba 
cuarenta años en la empresa había visto cinco cambios de dueños. En su juventud, recién 
licenciado del servicio militar, asistió con su padre a la fiesta de jubilación del viejo Darcy, el 
último de su linaje, un verdadero gentleman y hasta el mozo que llevaba menos tiempo en la 
empresa había sido invitado a la fiesta. Pero eso ya no se llevaba. 

Fue el último empleado en ir a trabajar de bombín; y en sus tiempos había trasladado 
por los pasillos de Darcy obras maestras que, en conjunto, valían millones de libras, sin 
jamás estropear ninguna. 

En la actualidad, se sentaba en una garita, bebiendo ingentes cantidades de té bajo su 
mostacho de morsa. Sus órdenes eran sencillas. Se sentaría al fondo de la sala con su traje 
azul de sarga, armado con su paleta de puja, y sólo pujaría por una obra. Y, para que no 
pudiera confundirse con otra naturaleza muerta, le habían mostrado las dos perdices casi 
espachurradas que colgaban del gancho, y le habían hecho memorizar el título El morral 
que Slade anunciaría con voz clara desde el estrado. 

Finalmente, para mayor seguridad, Slade le dijo al encargado de los mozos que 
durante la subasta lo mirase a la cara. Si Slade quería que pujase y se producía algún 
titubeo, le guiñaría el ojo izquierdo. Esa sería la señal para que el viejo empleado alzase la 
paleta. 

Bertram fue a tomar un te, y al lavabo por cuarta vez. 1o peor que podía pasarle a 
Slade era que su comparsa fuese al lavabo en el momento crítico. 

Alan Leigh Travers había seleccionado una buena colección de pinturas. Las estrellas 
del lote eran dos prerrafaelitas, un Millais de los herederos de un coleccionista 
recientemente fallecido, y un Hokman Hunt que no había sido visto por el público desde 
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hacia muchos años. De nivel casi similar eran dos composiciones equinas de John Frederick 
Herring, y un velero en plena tormenta salido del pincel de James Carmichael. 

La subasta empezó a las diez en punto. Las pujas eran animadas y vivas y la sala 
estaba atestada; incluso había público de pie al fondo. Slade tenía tres naturalezas muertas 
al óleo, con temas de casa–escopetas, y optó por subastar la obra del escocés como una 
cuarta obra no incluida en el lote que figuraba en catálogo. A nadie le sorprendería s la 
cuestión quedaría zanjada en pocos minutos. 

Slade, de mejor humor que nunca, fue saludando a los presentes que conocía. 
Todo iba sobre ruedas. Bertram estaba sentado al fondo de la sala y lo miraba con la 

paleta en su regazo. Aún no había oído las palabras mágicas: El morral. 
E n el estrado, Peregrine Slade exudaba satisfacción, incluso jovialidad, a medida que 

las obras subastadas alcanzaban o superaban el tope máximo de la estimación inicial. Salvo 
a diez o doce, conocía de vista a la mayoría de los que pujaban. Una de las luces del techo 
destelló en las gafas de concha de un hombre vestido de traje oscuro sentado en la tercera 
fila empezando por el fondo. 

Durante una de las pausas que se producían mientras retiraban una pintura y 
colocaban otra en el caballete, Slade le hizo a una de las jóvenes recepcionistas una seña 
para que se le acercase. 

Quién es el japonés que está en la antepenúltima fila, a la izquierda?—le susurró 
inclinándose hacia ella desde el estrado. 

La joven fue a averiguarlo. 
Cuando hubieron colocado la nueva pintura en el caballete la joven volvió junto a 

Slade — le puso una nota en la mano. El asintió con la cabeza a modo de agradecimiento. Y 
al abrir la nota en el estrado vio lo que decía: Yosuhiro Yamantoto, de la galería Osaka, de 
Tokio y Osaka. Había mostrado una carta de crédito de un banco de Tokio por un billón de 
yens. 

Slade sonrió de oreja a oreja. O sea que podía gastar unos dos millones de libras. No 
había problema. El apellido Yamamoto le resultaba familiar. Lógico. Así se apellidaba el 
almirante japonés que bombardeó Pearl Harbour. Ignoraba que un homónimo estaba en 
Knightsbridge con una misión similar, y que la carta del banco de Tokio era una de las 
creaciones informáticas de Suzie Day. 

El señor Yamamoto pujó varias veces durante la primera parte de la subasta pero sin 
llegar al final, cediendo en favor de quienes acabaron quedándose con los lienzos. Con 
todo, tras sus impenetrables gafas de concha, había demostrado ser un verdadero pujador. 

Entonces sacaron la primera de las cuatro naturalezas muertas. Las tres incluidas en 
catálogo eran de pintores relativamente menores, se adjudicaron por cantidades que 
oscilaron entre las 5.000 y las 10.000 libras. Cuando retiraron la tercera Slade miró a los 
presentes con expresión maliciosa. 

—Tenemos una cuarta naturaleza muerta que no figura en catálogo. Llegó a última 
hora. Se trata de una encantadora obra de un pintor de las Highlands, Collum McFee. 

Colley Burnside no pudo resistir la tentación de poner, por lo menos, una sílaba de su 
nombre de pila en el del pintor. Por lo menos una sílaba suya pasaría a la historia. 

—Se titula El morral —dijo Slade con voz clara—. ¿He oído mil libras? 
Bertram alzó su paleta. 
—Dan mil al fondo. ¿Alguien da más? 
Se alzó otra paleta. El hombre debía de ser miope. El resto de los pujantes, tratantes, 

coleccionistas, agentes y dueños de galerías miraban con expresión de incredulidad. 
—Ofrecen dos mil libras, señor —dijo Slade mirando a Bertram y guiñándole 

ligeramente el ojo izquierdo. 
Bertram alzó de nuevo su paleta. 
—Tres mil libras —dijo Slade—. ¿He oído cuatro? 
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Se hizo un silencio y, a los pocos momentos, el japonés asintió. Slade se quedó 
perplejo. Podía ver su poblado pelo negro algo entrecano, pero los ojos oblicuos quedaban 
ocultos por unos cristales gruesos como culo de botella. 

—¿Ha pujado usted, señor? —preguntó Slade. 
—Hai —dijo Yamamoto asintiendo de nuevo con la cabeza. Parecía Toshiro Mifune en 

Shogun. 
—Sea tan amable de alzar la paleta, Yamamotosan —dijo en tono obsequioso Slade, 

que se preciaba de saber cómo dirigirse a un japonés en su propia lengua. 
—Ah, claro —asintió el hombre de Tokio alzando la paleta. 
—Cuatro mil libras —dijo Slade, que seguía tranquilo, a pesar de que no había 

imaginado que nadie quisiera pujar contra el imperturbable Bertram que, como si lo hubiese 
oído, alzó de nuevo la paleta. 

El regocijo de los presentes en la sala no era nada comparado con el que sentía Alan 
Leigh Travers, que estaba de pie, recostado contra la pared del fondo. Nunca había visto ni 
oído hablar de El morral y, de haberlo visto, habría sido para devolverlo a Suffolk en la 
próxima furgoneta. Si Slade quería incluir en la subasta una obra fuera de catálogo, podía 
habérselo dicho. ¿Y quién era ese McFee? Tampoco había oído hablar de él. Quizá fuese 
un antepasado de algún amigo de Slade aficionado a la caza. Pero, en fin, ya habían 
alcanzado las cinco mil libras, sepa Dios cómo. De modo que daba igual. Era una suma 
respetable por un bodrio. La junta de dirección no iba a hacerle ascos a la comisión. 

Durante la media hora siguiente la compostura de Leigh Travers empezó a 
tambalearse. El dueño de la galería japonesa, cuya nuca podía ver con claridad, seguía 
asintiendo y diciendo Hai, mientras que otro, al que no veía porque estaba detrás de una 
columna del fondo, seguía pujando con él. ¿Qué puñeta pensaban que se iban a llevar? 
Cualquiera podía ver que aquello era un mamarracho. La sala se había quedado muda. 
Habían llegado a las 50.000 libras. 

Leigh Travers se abrió pasó entre quienes estaban de pie junto a la pared del fondo 
hasta llegar a la columna y mirar al que estaba detrás. Casi le da un infarto. El misterioso 
pujante era Bertram, ¡Dios santo! Eso sólo podía significar que Slade quería comprarlo... 
para la casa, para Darcy. 

Leigh Travers se quedó lívido. El y Slade se miraron y éste le sonrió y le dirigió otro 
lascivo guiño. Estaba clarísimo. Su vicepresidente se había vuelto loco de remate. Salió de 
inmediato de la sala hasta donde estaban las recepcionistas que daban las paletas y, por un 
teléfono interior, llamó al despacho del presidente y le pidió a Phyllis que lo pusiera 
urgentemente con el duque de Gateshead. 

Antes de volver a la sala de subastas, la puja había llegado a las 100.000 libras y 
Yamamoto seguía sin ceder. Slade graduaba la puja en múltiplos de 10.000 libras y 
empezaba a estar seriamente preocupado. 

Sólo él sabía cuántos millones de libras subyacían bajo las perdices. ¿Por qué 
entonces pujaba el japonés? ¿Sabría también algo él? Imposible. La pintura se la habían 
traído directamente a Bury St. Edmons. ¿Se habría ido de la lengua el profesor Carpenter en 
algún lugar de Extremo Oriente? Imposible. ¿O se trataba simplemente de que a Yamamoto 
le gustaba aquella pintura? ¿Tan mal gusto tenía? ¿Imaginaba que los magnates de Tokio y 
Osaka iban a hacer cola en sus galerías para comprar aquel bodrio y ganar dinero? 

Algo raro había pasado, pero ¿qué? No podía negarse a aceptar la puja de Yamamoto 
delante de todo el público. Pero, sabiendo lo que había bajo las perdices, tampoco podía 
indicarle a Bertram que cejase y dejar que la obra maestra se fuese a Japón. 

El resto de los presentes se percató de que algo muy anómalo estaba ocurriendo. 
Ninguno de ellos había visto nunca nada parecido. Allí en el caballete tenían un verdadero 
bodrio que, normalmente, no podría haber salido a la venta más que en un mercadillo. Sin 
embargo, había dos personas que pujaban con cantidades astronómicas. Uno era un vejete 
con un mostacho de morsa, y el otro un implacable samurai. Lo primero que dedujeron todos 
fue que había mediado «información privilegiada». 



Frederick Forsyth El veterano 

 79

Todos sabían que en el mundo del arte no cabían muchos escrúpulos, y que, en 
comparación a muchos de los que lo manipulaban, los expertos en puñaladas traperas era 
hermanitas de la caridad. Los asistentes más veteranos recordaban lo ocurrido con dos 
tratantes que participaron en una precaria subasta, en una decrépita y vieja mansión. Uno 
de ellos vio una naturaleza muerta de una liebre que colgaba en la caja de la escalera. Ni 
siquiera estaba entre los objetos ofrecidos en subasta. Pero tuvieron buen ojo y la 
compraron. La liebre muerta resultó la última pintura, que se sepa, pintada por Rembrandt. 
Pero ni en su lecho de muerte, y aquejado de parálisis parcial, habría podido el viejo 
Rembrandt Harmenszoon haber pintado aquellas dos horribles perdices. De modo que 
miraban y miraban tratando de descubrir el talento oculto, pero no lo veían por ninguna 
parte. Pese a ello la puja seguía subiendo. 

Al llegar a las 200.000 libras se produjo un alboroto en la entrada al abrir paso los 
presentes a la enorme humanidad del duque de Gateshead, que se quedó junto a la pared 
del fondo como un cóndor ávido de comerse crudo a alguien. 

Cuando la puja alcanzó las 240.000 libras el aplomo de Slade se desintegró. Sudaba 
tanto que le brillaba la frente con las luces de la sala. Incluso se le había aflautado la voz. 
Una voz interior clamaba por detener aquella farsa, pero no podía hacerlo. El guión tan 
minuciosamente escrito se le había escapado de las manos. 

Al llegar al cuarto de millón se le disparó el tic del ojo izquierdo. Y el viejo Bertram, al 
ver desde el fondo de la sala el incesante parpadeo, siguió pujando. Entonces Slade quiso 
detenerlo, pero Bertram tenía muy claras sus órdenes: un parpadeo, una puja. 

—Superan su oferta, señor —le dijo con voz de pito al japonés de las gafas de concha. 
Se produjo una larga pausa. Slade rezó por que la pesadilla llegase a su fin. Pero... 
—Hai —dijo Yamamoto con voz clara. 
El ojo izquierdo de Slade iba como las luces destellantes de una ambulancia. Y 

Bertram seguía alzando la paleta. 
A las 300.000 libras Leigh Travers, furioso, le susurró algo al oído del duque, y el 

cóndor avanzó muy resuelto hacia su empleado Bertram. 
El silencio se podía cortar. Todas las miradas estaban fijas en el japonés que, de 

pronto, se levantó, dejó su paleta en el asiento, dirigió una cortés inclinación de cabeza a 
Peregrine Slade y enfiló hacia la puerta. El público se abrió como el mar Rojo para que 
avanzara Moisés. 

—Trescientas mil a la una, trescientas mil a las dos... —dijo Slade con un hilillo de voz. 
La maza golpeó el bloque de madera de su mesa y los presentes respiraron aliviados. 

Como ocurre siempre que cesa una tensión insoportable, todo el mundo quería comentarle 
algo a quien tenía al lado. Slade se rehízo un poco y se enjugó el sudor de la frente. Dejó 
que Leigh Travers se hiciese cargo del resto de la subasta y bajó del estrado. 

Bertram, relevado de sus deberes, fue hacia su garita para prepararse una taza de té. 
—Quiero verlo en mi despacho —le susurró el duque a su vicepresidente—. Dentro de 

cinco minutos, si lo tiene a bien. 
—Peregrine —le dijo cuando estuvieron a solas en el despacho del presidente. Ya ni 

Perry ni «lumbrerita». Incluso la fachada de gentileza se había evaporado—. Se puede 
saber ¿qué coño creía estar haciendo ahí abajo? 

—Dirigir la subasta. 
—Ahórrese obviedades conmigo, Slade. Ese bodrio horripilante de las dos perdices... 

¡Menuda porquería! 
—A primera yista. 
—Lo ha comprado usted para la casa. ¿Se puede saber por qué? 
Slade sacó del bolsillo de la chaqueta una carta de dos páginas. Era el informe del 

profesor Carpenter del Instituto Colbert. 
—Espero que esto lo explique suficientemente. Podía haberlo comprado por cinco mil 

libras, y de no ser por ese lunático japonés por ese precio lo habría obtenido. 
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El duque de Gasteshead leyó el informe detenidamente a la luz del sol que entraba 
por la ventana. Su expresión cambió. Sus antepasados habían asesinado y saqueado para 
encumbrarse y, al igual que ocurría con Benny Evans, los genes son los genes y no mueren 
así como así. 

—Esto es otra cosa, lumbrerita, esto es algo totalmente distinto. ¿Quién más lo sabe? 
—Nadie más. Recibí el informe el mes pasado y no dije una palabra. De modo que 

sólo lo sabemos Stephen Carpenter, usted y yo. Nadie más. Pensé que cuantos menos, 
mejor. 

—¿Y el dueño del cuadro? 
—Un estúpido escocés. Para cubrirnos las espaldas le ofrecí cincuenta mil libras que 

el muy imbécil rechazó. Tengo mi carta y la cinta con la grabación de la conversación en la 
que las rechaza. Ahora, por supuesto, pienso que ojalá las hubiese aceptado. No podía 
prever que ese loco japonés apareciese por aquí esta mañana. Ha estado en un tris de 
robárnoslo. 

El duque reflexionó. Tenía la mosca detrás de la oreja, y zumbaba como una sierra 
mecánica en el silencio. 

—Cimabue —musitó—. Duccio. ¡Dios mío, hace años que no hemos tenido nada 
parecido! ¿Siete u ocho millones? Mire, páguele al dueño sin demora. Lo autorizo. ¿Dónde 
ha pensado que lo restauren?, ¿en el Instituto Colbert? 

—Es demasiado grande. Tienen demasiado personal. Y la gente habla. Yo preferiría 
pedírselo a Edward Hargreaves. Es uno de los mejores del mundo, trabaja solo y es una 
tumba. 

—Me parece una buena idea. Póngase en contacto con él. Como si fuese cosa suya. 
Infórmeme en cuanto haya terminado la restauración. 

Ciertamente, Edward Hargreaves trabajaba solo en su estudio de Hammersmith y era 
un hombre recto y reservado. No tenía rival en cuanto a la restauración de obras de grandes 
maestros, o de aquellas sobre las que se hubiese pintado encima. 

Hargreaves leyó el informe de Carpenter y pensó ponerse en contacto con el profesor 
para cambiar impresiones. Pero luego se dijo que al principal restaurador del Instituto 
Colbert le sentaría como un tiro que le hubiesen confiado a otro un encargo tan fascinante y 
se habría ofendido. 

De modo que optó por no llamarlo. Pero sabía cómo era el papel de carta con 
membrete del Instituto Colbert y conocía la firma del profesor, cuyo informe le sería útil para 
su propio análisis. 

Cuando el vicepresidente de House of Darcy le llevó la naturaleza muerta escocesa a 
su estudio personalmente, Hargreaves le dijo que necesitaría dos semanas para 
pronunciarse. 

Hargreaves puso el cuadro en el caballete y, durante dos días, no hizo más que 
mirarlo a la luz natural que entraba por la ventana de su estudio situada hacia el norte. Para 
no dañar la obra maestra que subyacía en el bodrio, tendría que retirar el grueso óleo 
victoriano con primorosa delicadeza. 

Al tercer día empezó a trabajar. 
El honorable Peregrine Slade recibió su llamada dos semanas después. 
—Y bien, mi querido Edward, ¿qué puede decirme? —preguntó muerto de 

impaciencia. 
—Ya he terminado. Lo que estaba bajo la naturaleza muerta puede verse ahora con 

toda nitidez. 
—¿Y los colores? ¿Siguen tan frescos como cuando se pintaron? 
—Sin la menor duda —repuso el restaurador. 
—Enviaré mi coche a recoger el cuadro —dijo el vicepresidente Slade. 
—Creo que será mejor que vaya yo también con la pintura —repuso Hargreaves con 

cautela. 
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—Excelente —accedió sonriente Slade—. Dentro de media hora tendrá ahí mi Bentley. 
Peregrine llamó entonces por teléfono al duque de Gateshead. 
—Espléndido trabajo —lo felicitó el presidente—. veamos el resultado de la misión. 

Preséntense en mi despacho a las catorce horas. 
En su juventud, el duque de Gateshead había servido en el legendario regimiento de 

infantería Coldstream Guards, y le gustaba aderezar su charla con sus subordinados con 
frases castrenses. 

A las dos menos cuarto, un mozo colocó un caballete en el despacho del presidente y 
se marchó. A las dos en punto, Edward Hargreaves, portando la tabla al temple envuelta en 
una suave manta y seguido de Peregrine Slade, entró en el despacho y colocó la pintura en 
el caballete. 

El duque había descorchado una botella de Dom Perignon y les ofreció una copa. 
Slade la aceptó pero Hargreaves la rechazó con un cortés ademán. 

—Bien —dijo radiante el duque—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Un Duccio? 
—Ah, no esta vez —repuso Hargreaves. 
—Sorpréndame —dijo Slade—. ¿Un Cimabue? 
—No exactamente. 
—Estoy impaciente —admitió el duque—. vamos... tire de la manta. 
Hargreaves tiró de la manta. La pintura era tal como decía la carta en la que, 

supuestamente, el Instituto Colbert la describía. La ejecución era primorosa, propia del estilo 
del primer Renacimiento de Florencia y Siena. 

El fondo era un paisaje medieval de suaves lomas y, a lo lejos, se veía la torre de una 
iglesia. En primer plano se veía una figura. Era un burro, un obsceno pollino de mirada 
tristona. 

Su yerga colgaba limpiamente hacia el suelo como si acabase de descapullar. 
En el medio plano había ciertamente un valle umbrío surcado por un sendero, y en el 

sendero se veía un pequeño pero perfectamente reconocible Mercedes Benz. 
Hargreaves no sabía hacia dónde mirar. Slade temió caer fulminado por un infarto; 

luego no lo temió, sino que lo deseó y después temió que no lo fulminase. 
En el fuero interno del duque, cinco siglos de buenos modales se debatían para 

dominarlo. Finalmente los buenos modales se impusieron y el duque salió del despacho sin 
decir palabra. 

Una hora después, el honorable Peregrine Slade abandonaba el edificio de House of 
Darcy para siempre. 

 
 
Epílogo 
 
Durante el resto de septiembre no ocurrió nada relevante. 
En respuesta a diarias llamadas telefónicas, el dueño de la papelería de Sudbury 

había confirmado que una segunda carta aguardaba al señor McFee. Disfrazado como 
antes de escocés patilludo y pelirrojo, Trumpy tomó el tren para ir a recoger la carta, que 
contenía un cheque de la House of Darcy por 265.000 libras. 

Utilizando una documentación hábilmente falsificada por Suzie, Trumpy abrió una 
cuenta en el Barclays Bank de St. Peter Port, en la isla británica de Guernesey, en el canal 
de la Mancha, uno de los últimos paraísos fiscales británicos. Una vez que el cheque fue 
ingresado y abonado, Trumpy se traslado allí en avión y abrió otra cuenta a nombre de 
Trumpington Gore en el Royal Bank of Canada, que estaba un poco más abajo, en la misma 
calle. Luego fue al Barclays y transfirió todos los fondos del señor Hamish McFee al señor 
Gore. El subdirector del Barclays se sorprendió por lo poco que había mediado entre la 
apertura y la cancelación de la cuenta del escocés, pero no puso objeciones. 
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Y de los canadienses, a quienes no preocupaba ni poco ni mucho las legislación fiscal 
inglesa, Trumpy obtuvo dos cheques conformados. 

Uno de 13.250 libras para Colley Burnside, que podría pensar seriamente en el 
crepúsculo de su vida flotando satisfecho en una mar de Cháteau Lafitte. 

Trumpy retiró 1.750 libras en metálico para ir acostumbrándose a manejar dinero. El 
segundo cheque era para Benny Evans y Suzie Day conjuntamente, por importe de 150.000 
libras. Con el saldo restante de 100.000 libras, los solícitos canadienses estuvieron 
encantados de abrir un fondo a largo plazo que le proporcionaría a Trumpington Gore unas 
mil libras mensuales para el resto de sus días. 

Benny y Suzie se casaron y fueron a Lancashire, de donde Benny era oriundo. El abrió 
un pequeña galería de arte y ella se dedicó a trabajar como programadora por su cuenta. Al 
cabo de un año, Suzie dejó de teñirse el pelo de colorines, se quitó la quincalla de la cabeza 
y de la cara y tuvo dos hijos gemelos. 

Al regresar de Guernesey, Trumpy encontró una carta de Eon Productions. Le decían 
que Pierce Brosnan, con quien tuvo un pequeño papel en Goldf inger, quería que 
interpretase un papel mucho más importante en la próxima película de James Bond. 

Alguien informó de lo ocurrido a Charlie Dawson del Observer, que, con la regocijada 
ayuda del profesor Carpenter, consiguió la exclusiva del mayor escándalo del mundo del 
arte de la época. 

La policía aún sigue buscando a Hamish McFee y al señor Yamamoto, pero en 
Scotland Yard albergan pocas esperanzas de dar con ellos. 

Marina vendió sus memorias a News of the World. Lady Eleanor Slade tuvo al poco 
una larga conferencia con Fiona Shachleton, decana de los abogados divorcistas de 
Londres. Se llegó a un acuerdo económico, en virtud del cual el honorable Peregrine sólo se 
quedó con los gemelos de sus camisas. 

Slade abandonó Londres y según se dijo regentaba un bar de alterne en Antigua. El 
duque de Gateshead aún sigue teniendo que comprarse sus propias bebidas en White's. 
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EL MILAGRO 
 
Siena, 1975 
 
El sol caía a plomo y abrasaba los tejados arracimados de la ciudad amurallada de 

Toscana. Las tejas medievales, algunas sonrosadas pero la mayoría cocidas por el sol hasta 
darles un tono ocre oscuro o gris ceniza, brillaban con el calor. 

Los canalones que sobresalían de los tejados proyectaban sombras oscuras como la 
noche a lo largo de las ventanas. Pero donde tocaba el sol, las fachadas enlucidas y los 
ladrillos viejos emitían un resplandor tenue, y los alféizares de madera se agrietaban y 
desconchaban. En los callejones largos, estrechos y adoquinados del casco antiguo había 
remansos de sombras donde los gatos se cobijaban y dormían. Pero no se veía un alma, 
porque era el día del Palio. 

Al fondo de un callejón, perdido en la retícula de callejas adoquinadas, poco más 
anchas que sus hombros, el turista americano avivaba el paso, rojo como un tomate. El 
sudor rezumaba de su cabeza hasta empapar la camisa de algodón de manga corta. La 
chaqueta de verano que llevaba colgada del hombro se le antojaba una manta. Por detrás, 
su esposa trataba de no rezagarse. Llevaba unas sandalias de suela gruesa muy poco 
adecuadas para caminar por allí. 

Se habían acordado demasiado tarde de reservar habitación en un hotel del centro de 
la ciudad, precisamente en aquella época y, al final, tuvieron que conformarse con una 
habitación en Casole d'Elsa. El coche alquilado se había recalentado en la carretera. Lo 
aparcaron fuera de las murallas de la ciudad y aceleraban el paso desde Porta Ovile para no 
llegar tarde a su destino. 

Tardaron poco en perderse por el laberinto de callejas que tenían quinientos años de 
antigüedad. Tropezaban con los adoquines y les ardían los pies. De vez en cuando, el 
ganadero de Kansas se detenía para escuchar el clamor del gentío tratando de orientarse 
en aquella dirección. Su esposa, algo rellenita, tenía casi que trotar para no rezagarse 
mientras se abanicaba con un plano. 

—¡Espérame! —le gritó a su esposo que acababa de doblar una esquina, entre dos 
casas desde las que los sieneses debieron de ver pasar a caballo a Cosme Médicis, unas 
casas que ya por entonces eran antiguas. 

—Procura andar más deprisa, cariño —le dijo el marido mirando hacia atrás—. De lo 
contrario nos lo vamos a perder. 

El hombre tenía razón. A unos cuatrocientos metros de allí la multitud se agolpaba en 
piazza del Campo y sus inmediaciones, forcejeando para ver aparecer ya a los comparse, el 
desfile con trajes medievales de los diecisiete gremios de Siena más importantes que, en 
otros tiempos, gobernaban y administraban la ciudad. Según la tradición, diez de las siete 
contrade cabalgarían con sus monturas aquel día para conseguir para su gremio el honor de 
hacerse con el estandarte. Pero primero tenía lugar el desfile. 

El americano se lo había leído a su esposa la noche anterior en el hotel. 
—Los contrade, o distritos, de Siena se crearon entre finales del siglo XII y principios 

del XIII. 
—Eso fue antes de Cristóbal Colón —objetó ella, como si nada hubiese podido ocurrir 

antes de que el gran Colón zarpase desde el estuario del Tajo rumbo al olvido o la gloria. 
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—Cierto. Lo de Colón fue en 1492. O sea que eso fue tres siglos antes de Colón. 
Según pone aquí, originariamente los contrade eran cuarenta y dos. Cien años después 
quedaron reducidos a veintitrés, y en 1675 a los diecisiete que veremos desfilar mañana. 

Centenares de tamborileros con su indumentaria de gala, músicos y portaestandartes 
de la cabalgata de comparse llegaban a piazza del Campo. En todos los balcones y 
ventanas de sus dieciséis edificios, engalanados con banderas y pendones, se hacinaban 
los privilegiados mientras unas cuarenta mil personas flanqueaban el circuito de la carrera. 

—Date prisa, cariño —apremió el americano a su esposa, consciente de que cada vez 
habría más gente—. Hemos venido desde muy lejos para verlo. Ya diviso esa condenada 
torre. 

Se refería a la torre Mangia, que señoreaba por encima de los tejados. 
De pronto, la esposa tropezó, cayó y se torció el tobillo al metérsele el zapato entre 

dos adoquines. Gritó y quedó hecha un ovillo en el suelo. Su esposo retrocedió para 
ayudarla. 

—Oh, cariño, ¿qué te ha pasado? —exclamó al ver que su esposa se sujetaba el 
tobillo con expresión de dolor. 

—Creo que me lo he torcido —dijo echándose a llorar, compungida al pensar lo bien 
que había empezado el día y lo mal que pintaba. 

Su esposo dirigió la mirada a uno y otro extremo del callejón. Pero todas las viejas 
puertas de madera estaban cerradas. A pocos metros, se abría una arcada en un muro alto 
que cerraba el callejón. Pero asomaba el sol, como si tras la arcada hubiese un espacio 
abierto. 

—Vamos allí, a ver si hay algo donde puedas sentarte —dijo él. 
La aupó y fueron hacia la arcada. Daba a un patio enlosado, con jardineras rebosantes 

de rosas y, gracias a Dios, con un banco de piedra donde la esposa se sentó con gran alivio. 
A lo lejos, los últimos participantes en el desfile de los comparse salían de la piazza 

del Duomo cuando la cabeza de la columna llegaba a la piazza del Campo. Los jueces 
observaban atentamente las evoluciones, el porte y habilidad de los portaestandartes que 
dibujaban en el aire las figuras más sugestivas. Al margen de quien ganase la carrera, la 
contrade mejor ataviada y hábil obtendría el premio del masgalano, una salvilla de plata 
primorosamente cincelada. Era importante, y todos los presentes lo sabían. 

El turista se agachó para examinar el tobillo de su esposa. 
—¿Puedo ayudarles? —preguntó una voz queda. 
El americano se dio la vuelta, sobresaltado. El desconocido aparecía enmarcado por 

el sol. El turista se levantó. Era un hombre alto y fibroso, de rostro sereno y surcado de 
arrugas; más o menos de su misma edad, cincuentón y canoso. Llevaba unos pantalones de 
lona y camisa de algodón. Parecía un trotamundos; un hippie más que granadito. Quizá 
fuese italiano pero, a juzgar por su acento, no estaba seguro. 

—Pues... no sé —repuso el americano en tono algo receloso. 
—Su esposa se ha torcido un tobillo, ¿no? 
—Sí. 
El desconocido se arrodilló, le quitó la sandalia a la americana y le dio una masaje en 

el pie. Sus dedos eran delicados y hábiles. El hombre de Kansas observó atentamente, 
dispuesto a defender a su esposa en caso necesario. 

—No se lo ha roto, pero me temo que se lo ha torcido —dijo el desconocido. 
—¿Cómo lo sabe? —preguntó el americano. 
—Pues porque lo sé. 
—¿Sí? ¿Quién es usted? 
—Soy el jardinero. 
—¿El jardinero? ¿De aquí? 
—Cuido de las rosas, barro el patio y procuro que esté decente. 
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—Pero es el día del Palio. ¿No lo oye? 
—Claro que lo oigo. Habrá que vendárselo. Tengo una camiseta limpia. Puedo hacer 

tiras para vendarla. Hay que ponerle agua fría para detener la inflamación. 
—¿Y qué hace usted aquí en el día del Palio? 
—Nunca lo veo. 
—¿Por qué? Todo el mundo va a verlo. 
—Pues porque hoy es 2 de julio. 
—¿Y eso qué tiene que ver? 
—Pues que también es el día de la Liberación. 
—¿De qué? 
—El 2 de julio de hace treinta años, en 1944, Siena fue liberada de la ocupación 

alemana, y ocurrió algo aquí, en este patio, algo importante. Creo que fue un milagro. Voy a 
traer agua. 

El americano estaba perplejo. Era de Topeka, católico, de los que iba a misa y 
confesaba y creía en los milagros —si eran reconocidos como tales por Roma—. En buena 
parte, su viaje por Italia aquel verano lo había emprendido para visitar al fin Roma. Ir a Siena 
lo decidió sobre la marcha. Miró en derredor. El patio estaba desierto. Tenía unos veinte 
metros de ancho por treinta de largo. Los muros que flanqueaban la arcada con verja, por 
donde había entrado, tenían unos cuatro metros de altura. Los lados perpendiculares eran 
mucho más altos, de por lo menos quince metros, lisos, con algunas grietas, con sendos 
saledizos. Eran los muros exteriores de un enorme edificio que tenía varios siglos de 
antigüedad. Al fondo del patio, en el muro paralelo al de la arcada había un portón, que no 
era de planchas de madera, sino que estaba hecho con vigas unidas con gruesos pernos 
para resistir los ataques. La madera era tan antigua como la propia ciudad, descolorida por 
el sol, salvo en algunos puntos donde se veían rodales oscuros. 

A lo largo de un lado del patio, de punta a punta había un claustro rectangular, con un 
tejado inclinado, sostenido por una hilera de columnas que proyectaban sombras 
refrescantes. 

El jardinero regresó con tiras de tela y un cacillo con agua. 
Volvió a arrodillarse junto a la americana y le aplicó un firme vendaje en el tobillo. 

Luego impregnó el vendaje con agua para que refrescase la piel. La mujer suspiró aliviada. 
—¿Crees que podrás llegar hasta la plaza para ver el Palio? —preguntó el esposo. 
Ella se levantó, probó a dar un paso e hizo una mueca de dolor. 
—¿Qué opina usted? —le preguntó el americano al jardinero, que se encogió de 

hombros. 
—Las calles tienen un firme irregular; hay mucha gente y muy excitada. Sin una 

escalera o situados en un lugar elevado no verán nada. Pero la fiesta sigue toda la noche. Y 
entonces podrán ver la cabalgata en todas las calles. Además, en agosto se celebra otro 
Palio. ¿Podrán quedarse hasta entonces? 

—No. Debo cuidar de mi ganadería. He de marcharme la próxima semana. 
—Ah. Para entonces su esposa ya podrá caminar, aunque con cuidado. 
—¿No podríamos esperar un poco, cariño? —dijo ella. El turista asintió con la cabeza 

y miró en derredor. 
—¿Y qué milagro ocurrió aquí? No veo que haya ningún templete ni nada parecido. 
—Es que no lo hay. No hay ninguna imagen. Todavía no. Pero espero que la haya 

algún día. 
—¿Y qué ocurrió aquí hace treinta años en esta fecha? 
 
El relato del jardinero 
 
—¿Estuvo usted en la Segunda Guerra Mundial? 
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—Por supuesto. En la marina, en el Pacífico. 
—¿Aquí en Italia no? 
—No, pero mi hermano menor sí. Estuvo a las órdenes de Mark Clark. 
El jardinero asintió con la cabeza como si se retrotrajese al pasado. 
—Durante 1944 los aliados combatieron avanzando desde Sicilia hasta el norte de la 

península, en la frontera austriaca. Durante todo aquel año el ejército alemán se batió en 
retirada; luchaba, pero retrocedía. Fue una larga retirada. Al principio eran aliados de los 
italianos, pero después de la capitulación italiana fueron los ocupantes. Aquí en Toscana los 
combates fueron encarnizados. Las fuerzas alemanas estaban al mando del mariscal 
Kesselring, al que se enfrentaban los americanos al mando del general Clark, los británicos 
del general Alexander y los franceses del general Juin. A primeros de junio, el frente se 
había desplazado hasta la frontera septentrional de Umbría y al sur de Toscana, en el sector 
oeste. Al sur de aquí, el terreno es muy accidentado, con lomas y altozanos que se alinean 
sin solución de continuidad y valles surcados por miles de riachuelos y arroyos. Las 
carreteras caracolean ceñidas a las laderas, y son las únicas vías practicables para los 
vehículos. Se pueden minar con facilidad y barrer con fuego de artillería desde las vertientes 
de los valles. Los artilleros apostados en las cumbres de las colinas pueden disparar 
mortero y cañones contra el enemigo con gran precisión. De modo que ambos bandos 
sufrieron muchísimas bajas. Siena se convirtió en un hospital. El cuerpo médico de la 
Wehrmacht instaló varios hospitales de campaña aquí y siempre estaban llenos. Hacia el 
final, incluso éstos quedaron desbordados y requisaron varios conventos y monasterios. 
Pero la marea aliada seguía avanzando. Columnas de ambulancias alemanas se dirigían 
hacia el norte día y noche. Pero algunos heridos no podían ser trasladados y tuvieron que 
quedarse. Muchos heridos murieron y fueron enterrados en las afueras de la ciudad. La falta 
de espacio se mitigó un poco, hasta finales de aquel mes. Entonces los combates se 
recrudecieron. Y en aquellos diez últimos días, un joven cirujano alemán fue destinado aquí, 
recién salido de la facultad de medicina. No tenía experiencia. Tuvo que aprender y operar 
sobre la marcha. Se dormía poco y los suministros escaseaban. 

Se oyó resonar un clamoreo bajo el cielo del verano cuando la última comparse del 
desfile entró en piazza del Campo. Las contrade que iban a competir desfilaban alrededor 
de la gigantesca pista adoquinada recubierta de arena. Un clamor aún más atronador saludó 
la llegada del carroccio, el carro tirado por bueyes que portaba el estandarte codiciado, el 
Palio, centro del espectáculo. 

—Las fuerzas alemanas de este sector pertenecían al XIV Ejército, al mando del 
general Lemelsen. Sobre el papel era una fuerza formidable, pero muchas unidades estaban 
agotadas por meses de duros combates y muy diezmadas. El contingente principal era la 
1.a Brigada de Paracaidistas, al mando del general Schlemm, y éste lanzó todo lo que le 
había llegado por mar a las montañas al sur de Siena, al contingente que formaba su ala 
derecha. A su izquierda hacia el interior, la exhausta 90.a División Blindada trataba de 
resistir ante la 1.a División Acorazada del general estadounidense Harmon. 

Justo en el centro del V Ejército del general Mark Clark, y frente a la ciudad de Siena, 
estaban las tropas de la Francia Libre, al mando del general Juin. Estaba flanqueado por su 
3 División de Infantería argelina y por la 2.a de Infantería marroquí. Esas fueron las fuerzas 
a que tuvieron que enfrentarse los alemanes durante cinco días de encarnizados combates, 
desde el 21 al 26 de junio. Luego, los tanques americanos machacaron a los Panzers y 
Siena quedó emparedada por los flancos: primero por el este, y luego por el oeste, con la 
llegada de tropas francesas. 

»Varias unidades alemanas se retiraron llevándose a sus heridos: artilleros, pilotos de 
la Luftwaffe y paracaidistas. El 29 de junio, al sur de la ciudad, se produjo un último 
enfrentamiento antes de la irrupción de los aliados. Fue un combate tan encarnizado que se 
llegó a luchar cuerpo a cuerpo. Al amparo de la oscuridad, los camilleros alemanes hicieron 
cuanto pudieron. Centenares de heridos, alemanes y aliados, fueron traídos aquí. El general 
Lemelson le rogó a Kesselring que lo autorizase a situar sus fuerzas en un frente mucho 
más largo, más allá de la ciudad, al ver que estaba amenazado por ambos flancos y que 
podía verse rodeado y capturado. Se le concedió el permiso y sólo los paracaidistas 
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yvolvieron a la ciudad. Siena rebosaba de soldados. Eran tantos los heridos que este patio 
contiguo a los muros del antiguo convento fue ocupado, como refugio provisional y hospital 
para un centenar de alemanes y para todos los aliados heridos. El recién incorporado 
cirujano quedó al mando. Eso ocurrió el 30 de junio de 1944. 

—¿Aquí? —preguntó el americano—. O sea que esto fue un hospital de campaña, 
¿no? 

—En efecto. 
—Pero aquí no hay instalaciones de ningún tipo; ni agua ni electricidad. Debió de ser 

muy duro. 
—Y lo fue. 
—Yo estuve en una unidad de transporte. Disponía de un magnífico hospital para los 

heridos —dijo el americano. 
—Suerte que tuvieron. Aquí los heridos tenían que quedarse donde los dejaban los 

camilleros; americanos, argelinos marroquíes, británicos, franceses y los cien alemanes más 
gravemente heridos. En realidad, los trajeron aquí para dejarlos morir. Llegó a haber 
doscientos veinte. 

—¿Y el joven cirujano? 
El pálido desconocido se encogió de hombros. 
—Pues se volcó en su trabajo. Hizo cuanto pudo. Tenía tres enfermeros asignados a 

él por el cirujano. Pasaban por las casas en busca de colchones, jergones, todo aquello que 
pudiera servir para que los heridos estuviesen mínimamente cómodos. Recogieron sábanas 
y mantas de donde pudieron. Las sábanas sólo las utilizaron para hacer vendas. Por Siena 
no pasa ningún río. Pero, siglos atrás, los sieneses construyeron bajo las calles una 
complicada red de acuíferos subterráneos para traer agua de los ríos y arroyos de montaña. 
Así pudieron practicar pozos para extraer el agua. Los enfermeros hicieron cadena desde el 
pozo más cercano para traer agua al patio. De una casa se trajeron una mesa de cocina 
muy grande y la instalaron aquí en el centro, entre los rosales, para operar. Las medicinas 
escaseaban y la higiene brillaba por su ausencia. El joven cirujano operaba lo mejor que 
sabía durante toda la tarde hasta que oscureció. Cuando se quedó sin luz corrió al hospital 
militar local y rogó que le prestasen unos quinqués. Y a la luz de los quinqués siguió 
operando. Pero era inútil. Estaba seguro de que todos morirían. Muchos tenían heridas 
espantosas. Y el cirujano no disponía de analgésicos ni calmantes. Algunos habían quedado 
destrozados por una mina que explotó bajo un camarada a pocos metros de él; otros tenían 
metralla de granada o de bomba. También había miembros destrozados por las balas. Poco 
después de oscurecer llegó la chica. 

—¿Qué chica? 
—Una chica, una chica italiana de poco más de veinte años. Tenía un aspecto 

extraño. Miró con fijeza al cirujano, que asintió con la cabeza. Ella le sonrió y él siguió 
operando. 

—¿Dice que tenía un aspecto extraño? 
—Muy pálida, de cara ovalada. Llevaba el pelo corto y no recogido en moño como se 

llevaba por entonces. Lo llevaba muy corto, a lo garcon, como decían los franceses. Pero 
era un pelo pulcro no para coquetear. Y llevaba una especie de túnica de algodón gris. 

—¿Y la joven ayudó al cirujano? 
—No. Sólo fue pasando lentamente entre los heridos. El cirujano vio que empapaba 

un trozo de tela en un cubo de agua y les enjugaba la frente a los heridos. El siguió con su 
trabajo a medida que colocaban nuevos heridos en la mesa de operaciones. Siguió 
operando pese a saber que era una pérdida de tiempo. Tenía sólo veinticuatro años y 
trataba de hacer la labor de un cirujano con experiencia. Procuraba no cometer errores al 
amputar miembros con sierras quirúrgicas esterilizadas con grappa, y suturar con hilo 
engrasado con cera de abejas, sin apenas morfina, que tenía que racionar. Y los heridos 
gritaban, oh Dios, ¡qué gritos! 

El americano lo miró con fijeza. 
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—¡Dios mío! —musitó—. No me diga que fue usted el cirujano... No es usted italiano. 
Usted era el cirujano alemán. El pálido jardinero asintió lentamente con la cabeza. 

—Sí, yo era aquel joven cirujano. 
—Me parece que ya tengo el tobillo mucho mejor. Quizá aún lleguemos a tiempo de 

ver el final del espectáculo. 
—Tranquila, cariño. Sólo unos minutos más. ¿Qué ocurrió? 
En la piazza del Campo los participantes en el desfile ya habían ocupado sus sitios en 

las tribunas asignadas, frente a los edificios. En el circuito de adoquines cubiertos de arena 
sólo quedaban un tamborilero y un abanderado por cada contrada. Su misión consistía en 
mostrar sus habilidades con la bandera y el tambor, dibujando complicadas figuras en el aire 
al ritmo de los tambores, un último saludo a la multitud antes de la carrera, y la última 
oportunidad de ganar la salvilla de plata por su gremio. 

 
El relato del cirujano 
 
—Estuve operando toda la noche hasta el amanecer. Los enfermeros estaban tan 

cansados como yo, pero siguieron trayendo a los heridos a la mesa de operaciones e hice lo 
que pude. Antes de que amaneciese la joven se había marchado. No la vi irse, como 
tampoco la había visto llegar. Hubo calma al salir el sol. El río de camillas que llegaban a 
través de la arcada disminuyó hasta cesar por completo. Pude lavarme las manos e ir 
pasando frente a los heridos para contar cuántos habían muerto durante la noche y pedir 
que se los llevasen. 

—¿Y cuántos murieron? 
—Ninguno. 
—¿Ninguno? 
—No murió ninguno. Aquella noche no murió ninguno, ni tampoco por la mañana del 1 

de julio. En aquel rincón de allí había tres argelinos. Tenían heridas en el pecho y el 
estómago y uno de ellos las piernas destrozadas. Los había operado a las tres de la 
madrugada. Tenían una actitud estoica. Yacían en silencio, mirando hacia arriba, pensando 
quizá en las agrestes colinas del Magreb desde donde habían ido a luchar y morir por 
Francia. Eran conscientes de que iban a morir, y aguardaban a que Alá los llamase para ir 
junto a El. Pero no murieron. Y, justo ahí donde está sentada su esposa, yacía un muchacho 
de Austin, Texas. Cuando me lo trajeron llevaba las manos cruzadas sobre el vientre. Se las 
separé. Las había cruzado tratando de que no se le saliesen los intestinos, porque tenía 
toda la pared intestinal abierta. Todo lo que pude hacer fue volverle a meter los intestinos 
dentro, en su posición normal, y coserlo. Había perdido mucha sangre y yo no disponía de 
ninguna para hacerle una transfusión. Al amanecer lo oí llorar y llamar a su madre. Pensé 
que no llegaría a mediodía, pero no murió. Después de amanecer arreciaba el calor, pese a 
que el sol no daba directamente en estos tejados. Pero me dije que en cuanto diese el sol 
esto sería un horno. Hice trasladar la mesa de operaciones bajo el claustro, a la sombra, 
pero para los heridos que estaban al sol había pocas esperanzas. Lo que no había hecho la 
pérdida de sangre y el traumatismo lo haría el sol. Los que estaban bajo el claustro fueron 
los afortunados. Había allí tres ingleses, los tres de Nottingham. Uno me pidió un cigarrillo. 
Por entonces yo hablaba muy poco inglés, pero la palabra cigarrillo es casi internacional. Le 
dije que con los pulmones destrozados por la metralla un pitillo, como lo llamó él al insistir en 
pedírmelo, era lo que menos le convenía. Se echó a reír y me dijo que cuando llegase el 
general Alexander le daría uno. Humor inglés, desde luego. Y de admirar. Sabían que jamás 
volverían a casa y aún tenían ánimo para bromear. Al regresar los camilleros desde primera 
línea del frente pedí otros tres enfermeros. Estaban agotados y malhumorados pero, gracias 
a Dios, la disciplina alemana prevaleció. Tomaron el relevo y mis tres primeros enfermeros 
se retiraron a un rincón, se hicieron un ovillo y se durmieron. 

—¿Y siguió así durante el día? —preguntó el turista. 
—Así seguí durante el día. Les ordené a mis nuevos enfermeros que recorriesen las 

casas de las inmediaciones y trajesen cordeles, cuerdas, sogas y sábanas. Tendimos las 
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cuerdas de uno a otro lado del patio y fijamos las sábanas con pinzas de tender la ropa para 
crear un poco de sombra. Pero la temperatura seguía aumentando. El agua era la clave. Los 
heridos estaban sedientos y mis enfermeros organizaron una cadena con cubos desde el 
pozo al patio, y les fueron repartiendo vasos de agua tan rápidamente como pudieron. Los 
alemanes decían danke; los franceses musitaban merci; y las docenas de británicos Ta, 
mate. Yo rezaba por que se levantase un poco de viento fresco y se pusiera el sol. El viento 
no sopló pero, al cabo de doce horas de un calor infernal, el sol se ocultó y la temperatura 
descendió. A media tarde, un joven capitán del contingente de Lemelsen pasó por aquí por 
casualidad. Se detuvo, miró en derredor, se santiguó y musitó Du Liebe Gott y echó a correr. 
Yo lo perseguí, gritándole que necesitaba ayuda. Y él se giró y me gritó a su vez «Haré lo 
que pueda». Pero no volví a verlo. Sin embargo, quizá hiciese algo. Porque, al cabo de una 
hora, el general cirujano del XIV Ejército envió una carretilla con medicamentos, vendas de 
campaña, morfina y sulfamidas. Vino bien. Después de la puesta del sol llegaron los últimos 
heridos, todos alemanes en esta ocasión. Debían de ser una veintena, con lo que el número 
total de heridos era aquí de doscientos veinte. Y al anochecer volvió ella. 

—¿La chica? ¿La extraña chica? 
—Sí. Apareció así, por las buenas, como la noche anterior. Parecía que, más allá de 

las murallas de la ciudad, la artillería había dejado de disparar. Deduje que los aliados 
debían de estar preparándose para el asalto definitivo, para la destrucción de Siena, y recé 
por que no muriésemos, aunque sabía que era inútil. De modo que al fin hubo tranquilidad 
en el patio, es decir, aparte de los gemidos y los gritos de los heridos que yacían postrados. 
Noté el roce de la túnica de la chica mientras yo atendía a un tanquista de Panzer, de 
Stuttgart, que sólo conservaba media mandíbula. Me giré y allí estaba ella, empapando una 
toalla en un cubo de agua. Me sonrió y empezó a pasar entre los heridos que yacían en el 
suelo. Se arrodillaba junto a ellos, les enjugaba la frente y les tocaba las heridas con 
delicadeza. Le dije que no tocase los vendajes pero ella hizo caso omiso y siguió. 

—¿Era la misma chica? —preguntó el americano. 
—La misma. Pero en esta ocasión reparé en algo que me había pasado inadvertido la 

noche anterior. No era una túnica lo que llevaba la chica, sino una especie de hábito, como 
de novicia de convento. Entonces caí en la cuenta de que debía de proceder de uno de los 
muchos conventos que hay en Siena. Y en la pechera del hábito había un dibujo gris oscuro 
sobre un fondo también gris pero más pálido. Era la imagen de un crucifijo pero con una 
diferencia: uno de los brazos de la cruz estaba roto y colgaba con unos 45 grados de 
inclinación. 

Desde la gran piazza llegaba un nuevo clamor. Los portaestandartes habían terminado 
sus evoluciones y los diez caballos, concentrados hasta entonces en el patio de la Podesta, 
eran conducidos a la pista de arena. Llevaban bridas pero no sillas, porque los jinetes que 
participaban en la carrera montaban a pelo. Al izarse frente a la tribuna de los jueces el Palio 
que se disputarían los jinetes, el gentío prorrumpió en vítores. 

En el patio, la esposa del turista se levantó y probó a ver cómo estaba su torcedura de 
tobillo. 

—Me parece que, aunque despacito, podré caminar —dijo. 
—Espera un poco más, cariño —dijo su esposo—, te prometo que enseguida iremos a 

verlo. ¿Y qué ocurrió la segunda noche? 
—Operé a los últimos veinte, a los últimos alemanes y luego, con mi nuevo equipo 

volví a intentar atender mejor a algunos de los que atendí la noche anterior. Ahora tenía 
morfina y antibióticos. Por lo menos a quienes más sufrían podía proporcionarles una 
muerte tranquila. 

—¿Y murieron muchos? 
—Ninguno. Estuvieron a las puertas de la muerte pero no murió ninguno. Aquella 

noche no. Durante toda la noche la novicia pasaba entre ellos sin decirles una palabra, sólo 
sonriéndoles, refrescándoles la cara con agua y tocándoles las heridas. Ellos le daban las 
gracias e intentaban tocarla a su vez. Pero ella les sonreía, evitando el contacto, y seguía 
adelante. Durante veinticuatro horas estuve masticando benzedrina para mantenerme 
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despierto pero de madrugada, sin nada más que hacer y después de haber agotado mi 
botiquín, con los enfermeros dormidos junto a aquel muro, con la bata, las manos y la cara 
empapadas de sangre, me tendí en la mesa de operaciones, una mesa que antes una 
familia sienesa había utilizado para sus comidas, apoyé la cabeza en las manos y me dormí. 
Al salir el sol me despertó uno de los enfermeros, que había estado rebuscando por los 
sitios más inverosímiles y se había traído un bote lleno de verdadero café italiano, que debió 
de estar escondido en cualquier lugar desde que empezó la guerra. Fue la mejor taza de 
café que había tomado en mi vida. 

—¿Y la chica? ¿La novicia? 
—Se había marchado. 
—¿Y los heridos? 
—Hice rápidamente una ronda por el patio, mirándolos. Seguían vivos. 
—Debió de sentir usted una gran satisfacción. 
—Más que eso. Me quedé estupefacto. No era posible. Mi equipo era demasiado 

pequeño, las condiciones demasiado precarias, las heridas demasiado graves y mi 
preparación todavía insuficiente. 

—¿Y dice que eso fue el 2 de julio, el día de la Liberación? 
—Exacto. 
—¿Y los aliados lanzaron el ataque definitivo? 
—No. No hubo ataque en Siena. ¿Ha oído hablar del mariscal Kesselring? 
—No. 
—En mi opinión fue uno de los comandantes menos valorados de la Segunda Guerra 

Mundial. Obtuvo el bastón de mariscal en 1940, pero por entonces cualquier general alemán 
podía vencer en el frente occidental. Pero ser derrotado y tener que batirse en retirada ante 
fuerzas superiores ya es otro cantar. Hay generales muy capacitados para llevar a cabo un 
avance glorioso, y otros muy capacitados para organizar y llevar a cabo una retirada. 
Rommel era de los primeros, Kesselring de los segundos. Tuvo que batirse en retirada 
desde Sicilia a Austria. En 1944, con un control absoluto de los cielos, mejores tanques, 
combustible y suministros en cantidades ilimitadas, y con la población italiana de su parte, 
los aliados habrían barrido Italia a mediados del verano, pero Kesselring los obligó a luchar 
por cada palmo de terreno. Y, a diferencia de otros, Kesselring no era un salvaje. Era un 
hombre culto y un enamorado de Italia. Hitler le ordenó volar los puentes de Roma que 
cruzaban el Tíber. Eran y siguen siendo verdaderas joyas arquitectónicas. Kesselring se 
negó, con lo que ayudó al avance aliado. Y mientras yo estaba sentado aquí aquella 
mañana tomando café, Kesselring le ordenó al general Schlemm sacar de Siena la La 
Brigada de Paracaidistas sin disparar un tiro. No había que producir el menor daño, no 
destruir nada. Lo que yo tampoco sabía era que el papa Pío XII había intercedido ante el 
general De Gaulle, cuya Francia Libre tenía la misión de tomar la ciudad, para pedirle que 
no la destruyese. Nunca sabremos si hubo un pacto secreto entre Lemelsen y Juin. Ninguno 
de los dos lo mencionó y ambos ya han muerto. Pero ambos recibieron la misma orden: 
salvar Siena. 

—¿Y no se disparó un solo tiro? ¿Ni fuego de mortero? ¿Ni una bomba? 
—Nada. Nuestros paracaidistas empezaron a retirarse a última hora de la mañana. 

Duró todo el día. A media tarde las botas atronaban en ese callejón de ahí y apareció el 
general cirujano del XIV Ejército. El teniente general Von Steglitz había sido un famoso 
ortopeda antes de la guerra. También él había estado operando durante muchos días, pero 
en el hospital principal. Estaba agotado. Se quedó bajo la arcada y miró alrededor con cara 
de pasmo. Había allí seis enfermeros conmigo. Miró mi bata ensangrentada y la mesa de 
cocina, que ahora teníamos allí para aprovechar la luz del día. Miró al maloliente montón de 
miembros amputados de un rincón; manos, brazos, piernas, algunas aún con las botas 
puestas. 

»—¡Menudo osario! —exclamó—. ¿Está solo aquí, capitán? »—Sí, señor. 
»—¿Cuántos heridos? 
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»—Unos doscientos veinte, mein General. »—¿Nacionalidades? 
»—Ciento veinte de los nuestros, y aproximadamente un centenar de aliados de 

distintos países, señor. 
»—¿Cuántos muertos? 
»—De momento ninguno, señor. 
»Me miró estupefacto. 
»—Unmóglich! —exclamó. 
—¿Qué significa eso? —preguntó el americano. 
—Significa imposible. Luego fue pasando entre las hileras de colchones. No necesitó 

preguntarlo. Le bastó una ojeada para ver el tipo de heridas, la gravedad y las 
probabilidades de supervivencia. Iba con él un sacerdote que se arrodilló allí mismo y les 
administró los últimos sacramentos a aquellos que morirían antes del amanecer. El general 
cirujano terminó su ronda y volvió aquí. Me miró. Yo estaba derrengado, medio muerto de 
cansancio, ensangrentado, oliendo como una mofeta y con nada en el estómago desde 
hacía cuarenta y ocho horas. 

»—Es usted un joven extraordinario —me dijo—. Lo que ha hecho aquí es... un 
imposible. ¿Sabe que nos estamos retirando? 

»Le contesté que sí. Porque las noticias vuelan en un ejército derrotado. Entonces les 
dio órdenes a los hombres que estaban con él. Por el callejón asomó una columna de 
camilleros. Llévense sólo alemanes. Dejen a los aliados para los aliados, le ordenó. El 
general fue pasando entre las hileras de heridos alemanes, seleccionando sólo a aquellos 
que podían resistir el largo trayecto por un terreno muy accidentado entre las lomas de 
Chianti hasta Milán, donde al fin podrían recibir mejor atención médica. Les dijo a los 
camilleros que a los alemanes en estado desesperado tendrían que dejarlos allí. Cuando 
hubo terminado, setenta alemanes habían sido evacuados. De modo que quedaron 
cincuenta, y los aliados. Entonces se me acercó. El sol se había puesto ya por detrás de las 
casas. Volvía a refrescar. El general mudó su brusco talante. En aquel momento sólo 
parecía un hombre avejentado y enfermo. 

»—Algunos han de quedarse aquí. Quédese usted con ellos. 
»—Lo haré —dije. 
»—Eso significará convertirse en prisionero de guerra. »—Lo sé, señor. 
»—De modo que para usted será, al fin y al cabo, una guerra corta. Espero que 

volvamos a vernos en nuestra patria. 
»Ya estaba todo dicho. Enfiló la arcada, pero se volvió y me dirigió el saludo militar. 

¿Lo imagina? Un general cuadrándose ante un capitán. Como yo no llevaba la gorra no 
pude corresponder al saludo. Se marchó. Jamás he vuelto a verlo. Murió en un bombardeo 
seis meses después. Me quedé solo aquí, con ciento cincuenta heridos, casi todos 
condenados a morir si no llegaba pronto ayuda. Oscureció, mis quinqués se estaban 
quedando sin acetileno. Pero salió la luna. Yo empecé a pasar cacillos con agua. Y al darme 
la vuelta allí estaba ella otra vez. 

El clamor procedente de piazza del Campo era ya ensordecedor. Los diez jinetes, 
menudos y fibrosos, todos ellos profesionales, ya habían montado. Todos empuñaban un 
látigo terrible hecho de vergajo, con el que no sólo podían fustigar a sus propios caballos, 
sino también a los jinetes que se les acercasen demasiado. El juego sucio es permitido en la 
carrera del Palio, que no está hecha para los que se arrugan. Las apuestas alcanzan 
proporciones mareantes, el afán por vencer es increíble, y una vez en la pista de arena vale 
todo. 

Ya se habían sorteado los puestos de los diez jinetes con sus monturas, detrás de la 
gruesa soga que demarca la línea de salida. Cada jinete, ataviado con la colorista 
indumentaria de su contrada, llevaba puesto el casco de acero, empuñaba el vergajo y 
sujetaba las riendas con firmeza. Los caballos se removían impacientes al entrar en sus 
cubículos detrás de la soga. El mossiere alzó la vista hacia el magistrato para que, 
asintiendo con la cabeza, indicase que podía dejar caer la soga al suelo cuando el último 
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caballo hubiese ocupado su posición. El clamor del gentío semejaba el rugido de un león en 
la sabana. 

—¿Volvió la novicia la tercera noche? 
—La tercera y la última. Trabajamos en equipo. Como es natural, yo a veces le 

hablaba en alemán, pero estaba claro que no me entendía. Se limitaba a sonreírme sin decir 
nada, ni siquiera en italiano. No nos tocamos en ningún momento. Ella asistía a los heridos y 
yo iba trayendo agua y cambiaba algunos vendajes. El general cirujano me había dejado 
nuevos suministros, todo aquello de lo que pudo prescindir para lo que, sin embargo, 
consideraba una causa perdida. Al amanecer, los suministros ya se habían terminado. 
Aquella tercera noche reparé en algo que no había visto antes. La novicia era bonita pero a 
la luz de la luna me fijé en que tenía una mancha negra en el dorso de cada mano, una 
mancha del tamaño de un dólar de plata. No le di importancia hasta años después. Poco 
antes de que amaneciese la joven había desaparecido. 

—¿Y no volvió a verla? 
—No. Nunca. Poco después de que saliese el sol vi ondear banderas en todas esas 

ventanas de ahí arriba. Ya no eran banderas con el águila del Reich. Los sieneses habían 
improvisado banderas de los aliados con retales, especialmente la bandera tricolor francesa. 
Salieron enarbolándolas por toda la ciudad. Hacia las siete oí pisadas procedentes de ese 
callejón de ahí fuera. Me asusté. 

Tenga en cuenta que, hasta entonces, jamás había visto a un soldado aliado armado. 
Pero la propaganda de Hitler nos había inculcado que todos eran asesinos. Al cabo de unos 
minutos aparecieron cinco soldados bajo la arcada. Eran muy morenos. Sus uniformes 
estaban tan sucios de tierra y sudor que apenas reconocí a qué unidad pertenecían. 
Entonces vi la Cruz de Lorena. Eran soldados del ejército francés, pero argelinos. Me 
gritaron algo que no entendí, no sé si en francés o en árabe. Yo sonreí y me encogí de 
hombros. Mi ensangrentada bata cubría la camisa de la Wehrmacht y los pantalones, pero 
debieron de reparar en mis botas. Inconfundibles botas de la Wehrmacht. Ellos habían 
sufrido muchas bajas al sur de Siena y allí estaba yo, el enemigo. Irrumpieron en el patio, 
me gritaron y me apuntaron con sus fusiles a centímetros de la cara. Pensé que iban a 
dispararme. Entonces uno de los argelinos heridos les gritó desde un rincón. Los soldados 
se le acercaron y escucharon lo que su compatriota les susurró. Al volver junto a mí su 
actitud había cambiado. Sacaron un horrible cigarrillo y me obligaron a fumarlo como 
símbolo de amistad. 

»A las nueve, los franceses inundaban la ciudad, agobiados por los exultantes 
sieneses, las chicas se los comían a besos; y yo me quedé aquí con mis amistosos 
captores. Entonces apareció un teniente francés que hablaba un poco de inglés, igual que 
yo. Le expliqué que yo era un cirujano alemán, que me habían dejado allí con mis pacientes, 
varios franceses y la mayoría aliados. Fue pasando entre las hileras de heridos que yacían 
en el suelo y comprobó que había veinte compatriotas suyos aparte de los británicos y 
americanos, y salió al callejón para pedir ayuda. Al cabo de una hora todos los heridos 
habían sido ingresados en el hospital, ahora casi vacío y donde sólo quedaban algunos 
alemanes que no podían moverse. Fui con ellos. Me condujeron a la sala de partos a punta 
de pistola, mientras un coronel cirujano francés examinaba a los heridos uno por uno, que 
ahora estaban con sábanas limpias. Varias enfermeras italianas los lavaban con esponjas y 
les daban de comer todo aquello que les admitiese el estómago. 

»Por la tarde, el coronel cirujano vino a la sala en que me encontraba. Le acompañaba 
un general francés llamado De Monsabert, que hablaba inglés. 

»—Mi colega me dice que la mitad de estos hombres deberían estar muertos —dijo—. 
¿Qué les ha hecho? 

»Yo les expliqué que sólo lo que buenamente había podido con el equipo y los 
medicamentos de que disponía. Intercambiaron unas palabras en francés y luego el general 
se dirigió a mí otra vez. 

»—Necesitamos un informe con datos para los familiares. ¿Dónde están las placas de 
identificación de los fallecidos, de cualquier nacionalidad? 
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»Yo contesté que no había placas de identificación, porque ninguno de los hombres 
que trajeron al patio había muerto. Volvieron a hablar. El cirujano se encogía de hombros 
una y otra vez. 

»—¿Me da usted su palabra de no huir y de quedarse aquí a trabajar con mi colega? 
—me preguntó el general—. Hay mucho que hacer. 

»Le contesté que sí, naturalmente. ¿Adónde iba a huir? El ejército alemán se retiraba 
más rápido de lo que yo pudiera correr. Si me aventuraba a campo traviesa los partisanos 
me matarían. Luego, por falta de sueño y comida, me desmayé y caí redondo al suelo. 

»Después de un buen baño, de veinte horas de sueño y una comida, estuve en 
condiciones de volver a trabajar. Todos los heridos franceses, evacuados por sus 
compatriotas en los diez días anteriores, fueron trasladados a Perugia, Asís e incluso a 
Roma. Los que estaban en el hospital de Siena procedían casi todos de este patio. Había 
huesos que recomponer v escayolar, suturas que volver a abrir y lesiones internas que 
operar adecuadamente. Sin embargo, heridas que tenían que haberse infectado, y acabado 
con la vida de los afectados, estaban asombrosamente limpias. Las arterias rotas parecían 
haberse soldado por sí solas, las hemorragias habían cesado. El coronel era una eminencia 
de Lyón; él operaba y yo lo ayudaba. Estuvimos operando sin descanso día y noche, y no 
murió nadie. 

»La marea de la guerra avanzaba hacia el norte. Me permitieron vivir con los oficiales 
franceses. El general Juin visitó el hospital y me agradeció lo que había hecho por sus 
compatriotas. Después me encargaron que cuidase sólo de los cincuenta alemanes. Al cabo 
de un mes nos evacuaron a todos al sur de Roma. Como ninguno de los alemanes volvería 
al combate, se dispuso su repatriación a través de la Cruz Roja. 

—¿Volvieron a sus casas? —preguntó el americano. —Todos volvieron a casa —
contestó el cirujano—. El cuerpo médico norteamericano se hizo cargo de sus hombres y, 
cuando estuvieron en condiciones, los embarcó en Ostia rumbo a Estados Unidos. Los 
virginianos regresaron a Shenandoah y los tejanos al estado de la estrella solitaria. El 
muchacho de Austin que llamaba a su madre volvió a Texas, con sus intestinos en su sitio y 
las heridas del estómago cicatrizadas. 

»Los franceses se llevaron a sus heridos después de la liberación de Francia. Los 
británicos evacuaron a los suyos y me llevaron con ellos. El general Alexander fue a visitar 
el hospital de Roma y le contaron lo ocurrido en este patio de Siena. Dijo que si yo seguía 
dando mi palabra de no huir podía trabajar en el hospital militar en Gran Bretaña para 
ocuparme de los alemanes heridos hasta que la guerra terminase. Y así lo hice. De todas 
maneras, Alemania había perdido la guerra. En el otoño de 1944 todos lo sabíamos ya. La 
paz llegó con la rendición en mayo de 1945 y me permitieron regresar a Hamburgo, mi 
ciudad natal, que estaba destrozada. 

—Y entonces... ¿qué hace usted aquí ahora treinta años después? —preguntó el 
turista americano. 

Desde piazza del Campo les llegaban claramente los gritos de la multitud. Uno de los 
caballos se había caído y roto una pata, y el jinete había quedado inconsciente mientras los 
nueve restantes seguían en carrera. A pesar de la arena que cubría la pista, por debajo 
estaban los adoquines, con los que era muy fácil tropezar. Con el frenético galope eran 
frecuentes las aparatosas caídas. 

El pálido cirujano se encogió de hombros. Miró en derredor. 
—Creo que lo que ocurrió en este patio durante aquellos tres días fue un milagro. Pero 

no tuvo nada que ver conmigo. Yo era un cirujano muy joven y entusiasta pero nada más. 
Fue la chica. 

—Mire... ya habrá otros Palios —dijo el turista—. Hábleme de la chica. 
—De acuerdo. En el otoño de 1945 me enviaron a Alemania. Hamburgo estaba 

ocupada por los británicos. Al principio trabajé en su hospital principal y luego en el hospital 
general de Hamburgo. En 1949 volvimos a tener nuestra propia república y me incorporé a 
trabajar en una clínica privada. Ascendí y llegué a accionista. Me casé con una chica de allí 
y tuvimos dos hijos. La vida mejoró y Alemania prosperaba. Dejé aquella clínica y fundé otra 
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propia. Me dediqué a tratar a los nuevos ricos y me enriquecí yo también. Pero nunca olvidé 
este patio ni a la joven con el hábito de novicia. 

»En 1965, tras quince años de casados, mi matrimonio se rompió. Nuestros hijos eran 
aún adolescentes. La separación los afectó mucho pero lo comprendieron. Yo tenía dinero y 
había quedado libre. En 1968 decidí volver aquí y buscarla. Sólo para darle las gracias. 

—O sea que volvió a encontrarla, ¿no? 
—En cierto modo. Habían pasado veinticuatro años. Debía de ser ya casi cincuentona 

como yo. Supuse que sería monja o que, si por alguna razón había abandonado la orden, 
sería una mujer casada y con hijos. De modo que vine en el verano de 1968, me hospedé 
en el Villa Patrizia y empecé a buscarla. 

»Primero recorrí todos los conventos: es decir, los tres que hay. Contraté a un 
intérprete y hablé con la madre superiora de cada uno de ellos. Dos de ellas habían estado 
allí durante la guerra y la tercera se había incorporado posteriormente. Al describirles a la 
novicia las tres menearon la cabeza, y llamaron a la monja más anciana del convento, pero 
tampoco ella tenía el menor recuerdo de esa novicia. Me llamó especialmente la atención 
que el hábito gris pálido, con un bordado gris más oscuro en la pechera, no lo reconociese 
ninguna de ellas. Me dijeron que ninguna orden usaba hábitos de color gris pálido. Amplié la 
búsqueda diciéndome que acaso perteneciese a alguna orden de fuera de la ciudad; que la 
joven hubiese estado en Siena para visitar a familiares durante la última semana de 
ocupación alemana en 1944. Recorrí Toscana en busca del convento del que pudiese 
proceder, pero en vano. Con la ayuda de mi intérprete, que estaba a punto de perder la 
paciencia, busqué todos los tipos de hábitos utilizados por las órdenes del pasado y del 
presente. Había varios gris pálido pero ninguno con la cruz bordada y uno de los brazos de 
la cruz roto. Al cabo de seis semanas comprendí que sería inútil. La joven había acudido a 
este patio tres noches consecutivas hacía veinticuatro años. Había enjugado los rostros de 
soldados moribundos y los había confortado. Había tocado sus heridas y no habían muerto. 
Quizá fuese una de esas personas que tienen el don de curar mediante el simple tacto. Pero 
luego desapareció en el hervidero de una Italia asolada por la guerra. Le deseé lo mejor, 
dondequiera que estuviese, y asumí que nunca la encontraría. 

—Pero me ha dicho que sí la encontró —recordó el americano. 
—He dicho «en cierto modo» —lo corrigió el cirujano—. 
Decidí marcharme, pero antes lo intenté por última vez. Hay dos periódicos en la 

ciudad. Il Corriere di Siena y La Gazetta di Siena. Y puse en ambos un anuncio de un cuarto 
de página, incluso con una ilustración. Dibujé el bordado que vi en su hábito y el dibujo 
apareció en los anuncios. Ofrecía una recompensa por cualquier información que pudieran 
proporcionarme acerca de aquel extraño dibujo. Los periódicos aparecieron con el anuncio 
la mañana en que me disponía a marcharme. Estaba en mi habitación haciendo las maletas 
cuando me llamaron de recepción diciendo que una persona quería hablar conmigo. Bajé 
con las maletas. Había reservado un taxi para dentro de una hora. Nunca llegué a necesitar 
el taxi y perdí el avión. Aguardando en el vestíbulo vi a un anciano menudo y de pelo blanco, 
con hábito de monje, una sotana gris oscuro ceñida con un cordón blanco. Calzaba 
sandalias. Llevaba un ejemplar de la Gazetta en la mano abierto por la página de mi 
anuncio. Fuimos a la cafetería y nos sentamos. Hablaba inglés. 

»Me preguntó quién era yo y por qué había puesto aquel anuncio. Yo le dije que 
estaba buscando a una joven de Siena que me había ayudado hacía casi veinticinco años. Y 
él me dijo que era fra Domenico, que pertenecía a una orden dedicada al ayuno, la plegaria 
y el estudio. Se había dedicado durante toda su vida a estudiar la historia de Siena y de sus 
diversas órdenes religiosas. Parecía nervioso y agitado y me pidió que le refiriese con 
detalle cómo había visto aquel dibujo en un hábito de una joven en Siena. Le dije que era 
una larga historia y me dijo que teníamos tiempo, que por favor se lo contase todo. 

La gran piazza fue un clamoreo cuando uno de los caballos cruzó la línea de meta con 
sólo media cabeza de diferencia respecto al segundo. Los miembros de las nueve contrade 
prorrumpieron en un ¡oh! de decepción mientras que los de la décima, la contrada Istrice, 
que significa puercoespín, prorrumpían en gritos de júbilo. En las sedes de los nueve 
gremios que habían perdido el vino correría toda la noche, pero entre lamentaciones y 
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discusiones sobre lo que tenían que haber hecho para ganar. En la sede del gremio Istrice la 
fiesta acabaría en disturbios. 

—Siga, siga —dijo el americano—; ¿qué le contó usted? 
—Pues se lo conté todo. Eso era lo que él quería, ¿no? Se lo referí todo desde 

principio a fin, hasta el menor detalle, y varias veces. Entonces llegó el taxi y yo le dije al 
taxista que ya no lo necesitaba. Pero con toda la excitación olvidé un detalle hasta el final. Y 
entonces recordé lo de las manos, lo de las manos de la joven. Le conté que a la luz de la 
luna le vi a la novicia sendas manchas oscuras en el dorso de las manos. El monje se quedó 
tan blanco como su pelo y empezó a pasar las cuentas de un rosario entre sus dedos 
mientras movía los labios en silencio. Por entonces yo era protestante. Luego me convertí al 
catolicismo. Le pregunté qué hacía. 

»—Rezo, hijo mío, rezo —me contestó. 
»—¿Por algún hermano? 
»—Por mi alma inmortal y también por la de usted —repuso—. Porque creo que fue 

usted testigo de un milagro. 
»Le rogué que me explicase lo que supiera y entonces me contó la historia de 

Catalina. 
 
 
El relato de fra Domenico 
 
—¿Sabe usted algo de la historia de Siena? —me preguntó.—No —repuse—, 

prácticamente nada. 
—Es muy larga. Esta ciudad ha sido testigo del paso de muchos siglos. Muchos han 

sido siglos de paz y prosperidad pero en la mayoría ha habido guerras y derramamiento de 
sangre; dictadores, señores feudales, hambrunas y epidemias. Pero los dos siglos peores 
fueron los que mediaron entre 1355 y 1559. Doscientos años de interminables, absurdas e 
inútiles guerras intestinas y exteriores. La ciudad era continuamente arrasada por 
contingentes de mercenarios errantes, los temidos condottieri, y carecía de un gobierno 
firme capaz de defender a sus ciudadanos. Como usted debe de saber, por entonces no 
existía Italia, sino que la península era una serie de principados, ducados, pequeñas 
repúblicas y ciudades–estado que a menudo ansiaban conquistar el territorio del vecino; 
pura y simplemente, estaban en guerra con él. Siena era una ciudad–república siempre 
codiciada por el ducado de Florencia, que terminó por absorbernos bajo Cosme I de la casa 
de los Médicis. Pero la absorción fue precedida por el período más aciago, de 1520 a 1550, 
y a ese período voy a referirme. El gobierno de la ciudad–estado de Siena era un caos, 
dominado por cinco clanes, los monti, que se combatieron hasta que arruinaron la ciudad. 
Hasta 1512 había dominado Pandolfo Petrucci. Era el jefe del clan más fuerte e impuso una 
tiranía brutal pero, por lo menos, aportó estabilidad. Cuando él murió, la ciudad quedó 
sumida en la anarquía. Teóricamente la ciudad la gobernaba la Balia, un consejo 
permanente de magistrados del que Petrucci había sido un presidente cruel y astuto. Pero 
los miembros de la Balia lo eran también de los enfrentados monti y, en lugar de colaborar 
para gobernar la ciudad, se combatieron hasta dejar Siena postrada. En 1520 uno de los 
miembros de la casa de Petrucci tuvo una hija. Incluso después de la muerte de Pandolfo, 
seguía gobernando la Balia y los otros cuatro monti seguían combatiéndose sin freno. La 
niña creció tan bonita como piadosa. Era un orgullo para su familia, que vivía en una 
mansión cerca de aquí, protegida de la miseria y el caos de las calles. Mientras que otras 
jóvenes ricas y consentidas se convertían en licenciosas, por no decir libertinas, Catalina 
Petrucci siguió recatada y dedicada a la Iglesia. El único roce con su padre se debió a la 
cuestión del matrimonio. Por aquel entonces era corriente que las chicas se casasen a los 
dieciséis e incluso a los quince años. Pero pasaban los años y Catalina rechazaba 
pretendiente tras pretendiente, con el natural disgusto de su padre. 

»En 1540 se abatió sobre Siena y su zona rural un verdadero infierno: hambruna, 
epidemias, disturbios, sublevaciones campesinas y divisiones internas. Catalina fue inmune 
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a todo esto, protegida por los muros de la mansión y por los guardias de su padre. Dedicaba 
su tiempo a sus labores, a la lectura y la asistencia a los servicios religiosos en la capilla 
familiar. Pero aquel año ocurrió algo que cambió su vida. Salió de la mansión para asistir a 
un baile pero nunca llegó. 

»Sabemos lo que ocurrió, o creemos saberlo, porque existe un documento escrito en 
latín por su confesor, un viejo sacerdote que atendía las necesidades espirituales de los 
Petrucci. Catalina dejó la mansión, que era un verdadero palacio, en un coche con su criada 
y seis miembros de su escolta, porque las calles eran peligrosas. Durante el trayecto tuvo 
que parar al encontrarse con otro coche atravesado de lado a lado. Catalina oyó que un 
hombre gritaba de dolor; y, en contra de las recomendaciones de la criada, se asomó a ver 
qué ocurría. 

»El otro coche pertenecía a una familia rival y parece que un viejo mendigo había 
tropezado en la calle, provocando que los caballos se asustasen y encabritasen. El 
enfurecido ocupante del coche, joven noble y brutal, había saltado del coche, le había 
arrebatado una fusta a uno de los escoltas y estaba apaleando al mendigo salvajemente. 
Sin vacilar, Catalina saltó también a la calle embarrada, poniéndose perdidas sus zapatillas 
de seda, y le gritó al noble que se detuviese. El alzó la vista y la reconoció: era una de las 
jóvenes con las que su padre había querido casarlo y, al ver el escudo de los Petrucci en la 
portezuela del coche, dejó de apalear al mendigo y volvió a subir a su carruaje. 

»La chica se acuclilló en el barro y abrazó al sucio y anciano mendigo, que agonizaba 
a causa del apaleamiento. Aunque aquellos pobres desdichados debían de estar llenos de 
parásitos, oliendo a lodo y excrementos, lo tuvo abrazado hasta que murió. Cuenta la 
leyenda que, al mirar al dolorido y agotado rostro lleno de sangre y lodo, creyó ver la faz del 
Cristo agonizante. Según nuestro cronista, el mendigo le musitó al agonizar: "Velad por mi 
gente." 

»Nunca sabremos qué ocurrió realmente aquel día, porque ningún testigo presencial 
refirió relato alguno. Sólo tenemos las palabras de un viejo sacerdote que las escribió en la 
soledad de su celda años después. Pero ocurriese lo que ocurriese, cambió la vida de 
Catalina. Volvió a su mansión y, en el patio, quemó todo su ropero. Le dijo a su padre que 
deseaba renunciar al mundo y entrar en un convento. El padre se negó en redondo y se lo 
prohibió terminantemente. 

»Sin embargo, desafiando a la voluntad paterna, algo insólito en aquellos tiempos, fue 
a todos los conventos y monasterios de la ciudad pidiendo ser admitida como novicia. Pero 
los mensajeros de su padre se le habían adelantado y no la admitieron en ninguno, 
sabedores del poder que aún tenían los Petrucci. 

»No obstante, si el padre creyó que aquello iba a detenerla se equivocó. Catalina robó 
del tesoro familiar su propia dote y, tras negociar en secreto con un monti rival, consiguió en 
arriendo cierto patio. No era gran cosa. Formaba parte y era contiguo a los altos muros del 
monasterio de Santa Cecilia. Pero los monjes no lo utilizaban. Tenía unos veinte metros de 
ancho por treinta de largo, con un claustro que iba de lado a lado a la sombra de los altos 
muros de piedra. Para asegurarse de que la independencia fuese total, el padre superior 
hizo instalar un portón de madera, hecho con troncos de roble, en la única arcada que 
comunicaba el monasterio con el patio y lo hizo tapiar. La joven convirtió el patio en una 
especie de refugio o santuario para los pobres y menesterosos que vagaban por calles y 
callejones. Hoy abundan estos refugios pero, por supuesto, entonces no existía nada 
parecido. Catalina se cortó su resplandeciente melena, se hizo un sencillo hábito gris de 
algodón y caminaba descalza. Y en aquel patio los más pobres entre los pobres, los 
desechados por la sociedad, los mendigos y los desposeídos, las criadas embarazadas 
echadas por sus amos, los ciegos e incluso los enfermos, que eran quienes más temor y 
aprensión despertaban, encontraron refugio. Yacían en su propia suciedad, entre 
excrementos y ratas, porque no conocían otro modo de vivir. Ella los lavaba y limpiaba, 
curaba sus heridas y sus llagas y utilizó lo que le quedaba de su dote para comprar comida; 
y luego mendigó por las calles para seguir adelante. Como es natural, su familia la repudió. 
Pero, al cabo de un año, el talante de la ciudad cambió. Los sieneses empezaron a llamarla 
Catalina de la Misericordia, y a enviar donativos anónimos los ricos y los que tenían 
remordimientos. Su fama se extendió más allá de las murallas de la ciudad. Otra joven de 
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buena familia renunció a sus riquezas y se le unió. Y luego otra. Al cabo de tres años toda 
Toscana había oído hablar de Catalina. Y lo que es más, y fue peor, su actividad llegó a 
oídos de la Iglesia. 

»Es importante que tenga en cuenta, signore, que aquellos fueron tiempos terribles 
para la Iglesia católica. Incluso yo debo reconocerlo. Se había convertido en venal y 
corrupta, por haber pasado demasiado tiempo acaparando privilegios, poder y riquezas. 
Muchos príncipes de la Iglesia, obispos, arzobispos y cardenales, vivían como príncipes 
mundanos, entregados a los placeres, a la violencia y a todas las tentaciones de la carne. 
Esto había provocado cierta reacción entre la gente, que buscaba nuevos líderes. Ese 
movimiento fue la Reforma. En el norte de Europa las cosas estaban aun peor. Lutero ya 
había predicado su doctrina herética y el rey de Inglaterra había roto con Roma. Aquí en 
Italia la verdadera fe era como una caldera en ebullición. A poco kilómetros de aquí, en 
Florencia, el monje y predicador Savonarola fue quemado en la hoguera después de haber 
sido terriblemente torturado para que se retractase. Pero ni siquiera tras su muerte se 
acallaron las ansias de rebelión. 

»La Iglesia necesitaba una reforma pero no un cisma y, sin embargo, muchos de los 
que ocupaban el poder no lo veían así. Entre ellos se encontraba el obispo de Siena, 
Ludovico, que tenía mucho que temer porque había convertido el palacio episcopal en un 
antro de placeres carnales, gula, vicio y corrupción. Vendía bulas y concedía absoluciones a 
los ricos a cambio de sus riquezas. Pero aquí en su propia ciudad, casi junto a estos muros, 
vivía una joven que con su ejemplo lo avergonzaba. Y la gente lo sabía. Catalina no 
predicaba, no incitaba a actitud alguna, como hiciera Savonarola, pero, pese a ello, Ludovico 
empezó a temerla. 

Desde la tribuna de los jueces en piazza del Campo el ansiado Palio fue 
ceremoniosamente entregado a los jefes de la contrada vencedora, y los abanderados que 
ostentaban la divisa del puercoespín agitaban las banderas frenéticamente, mientras se 
dirigían entre cánticos al lugar donde celebrarían el banquete de la victoria. 

—Nos lo hemos perdido todo, cariño —dijo la esposa del americano, cuyo tobillo 
estaba mucho mejor—. Ya no podremos ver nada. 

—Sólo un momento. Te prometo que veremos toda la fiesta. Dura hasta el amanecer. 
Bueno ¿y qué sucedió con Catalina? 

—Al año siguiente se le presentó la ocasión al obispo. Había sido un verano muy 
caluroso. La tierra estaba agrietada, los ríos bajaban secos, en las calles se acumulaban 
excrementos humanos y de animales, las ratas lo invadían todo. Y se declaró una epidemia 
de peste; de nuevo la temible peste negra, que ahora conocemos como peste bubónica o 
neumónica. Miles de sieneses enfermaron y murieron. En la actualidad sabemos que la 
enfermedad la propagaron las ratas y las pulgas que las parasitaban. Pero los sieneses 
creyeron que era la ira de Dios lo que se abatía sobre ellos, y la ira de Dios debía ser 
aplacada con un sacrificio. Por entonces, para diferenciarse ella y sus tres acólitas de otras 
hermanas de la ciudad, Catalina había diseñado una insignia que las cuatro llevaban en sus 
hábitos: la cruz de Jesús, pero con uno de los brazos roto, para simbolizar su dolor por los 
hombres y el modo en que se comportaban entre sí. Esto lo sabemos porque fue descrito 
con detalle por el otro confesor que escribió sus memorias años después. 

»El obispo declaró que aquella insignia constituía una herejía e incitó al populacho a 
que se manifestase, pagándoles para que saliesen a las calles. La peste, según dijo, había 
partido de aquel patio, propagada por los mendigos que dormían allí y que durante el día 
vagaban por las calles. La gente quiso achacar a alguien la desgracia de la epidemia y el 
populacho se dirigió al patio. 

»El viejo cronista no estuvo presente, pero asegura haber oído lo que ocurrió de 
fuentes distintas y de la misma manera. Al oír que se acercaba el populacho, las tres 
acólitas se cubrieron con mantas sobre los hábitos y huyeron a ocultarse. Catalina se quedó. 
La turba irrumpió apaleando a hombres, mujeres y niños que allí se encontraban, 
obligándolos a escapar fuera de las murallas de la ciudad, para que muriesen de hambre en 
el campo. Pero concentraron sus iras en Catalina. La joven era casi con toda seguridad 
virgen, pero la violaron varias veces. Entre los violadores debió de haber soldados de la 
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guardia del obispo. Cuando se hartaron de violarla la crucificaron en el portón de madera del 
fondo del patio y allí murió. 

»Esa es la historia —dijo el hombre de rostro macilento— que fra Domenico me contó 
en la cafetería del hotel hace siete años. 

—¿Y eso fue todo? —preguntó el americano—. ¿No le contó nada más? 
—Sí, algo más me contó —repuso el alemán. 
—Cuéntemelo todo, por favor —le rogó el turista. 
—Pues, según el monje, esto es lo que ocurrió. La misma noche del asesinato se 

abatió sobre la ciudad una terrible tormenta. Los nubarrones que llegaban desde las 
montañas circundantes eran tan negros que oscurecieron el sol, luego la luna y las estrellas. 
Y empezó a llover. Nadie había visto diluviar jamás de aquella manera. El agua caía con tal 
furia que parecía que toda Siena fuese regada desde arriba con mangueras a presión. 
Estuvo lloviendo toda la noche y toda la mañana. Luego las nubes se alejaron y salió el sol. 
Pero Siena había quedado limpia. Toda la suciedad acumulada en las calles fue arrastrada 
por el agua fuera de las murallas. Las calles semejaban torrentes que arramblaban con todo 
hasta salir por los aliviaderos de las murallas y caer por las laderas. Y con el agua 
desapareció toda la porquería y las ratas, ahogadas como los pecados de un malvado en las 
lágrimas de Cristo. Al cabo de pocos días la epidemia empezó a remitir y no tardó en 
extinguirse. Pero quienes tomaron parte en la violación y crucifixión de Catalina se sintieron 
avergonzados por lo que habían hecho. Algunos volvieron al patio, ahora vacío y desierto. 
Cogieron el cuerpo crucificado en el portón y quisieron darle cristiana sepultura. Pero los 
sacerdotes temían al obispo y a que los acusasen de herejía. De modo que unas cuantas 
almas valerosas colocaron el cuerpo en una camilla y se lo llevaron al campo. 

Lo incineraron y echaron las cenizas a un arroyo de montaña. El confesor de la casa 
de los Petrucci, que escribió todo esto en latín, no consignó el año exacto, y menos aún el 
mes y el día. Pero existen otros anales que mencionan la fecha del gran diluvio con suma 
exactitud. Fue en 1544, en el mes de julio, y la tormenta descargó el día 2. 

 
 
Conclusión 
 
—El día del Palio —dijo el americano—. Y el día de la Liberación. 
El alemán sonrió. 
—El día del Palio se fijó después y la retirada de la Wehrmacht fue una coincidencia. 
—Pero ella volvió. Volvió cuatrocientos años después. 
—Así lo creo yo —dijo el alemán. 
—Para cuidar de soldados como los que la violaron.  
—Sí. 
—¿Y las manchas de las manos? ¿Eran los orificios de la crucifixión? 
—Sí. 
El turista miró el portón de roble. 
—Esas manchas... ¿son de su sangre? 
—Sí. 
—Oh. Dios mío —exclamó el turista que reflexionó unos momentos—. ¿Y usted cuida 

de este jardín, para ella? 
—Vengo todos los veranos. Barro las losas y cuido de las rosas. Es una manera de 

darle las gracias. Puede que ella lo sepa donde esté, o puede que no. 
—Hoy es 2 de julio. ¿Volverá otra vez? 
—Quizá. Pero probablemente no. Aunque una cosa puedo garantizarle: nadie, ni 

hombre ni mujer ni niño, morirá en Siena esta noche. 
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—Debe de tener gastos —dijo el turista—, para que esto siga teniendo este aspecto. 
Si hay algo que yo... 

El alemán se encogió de hombros. 
—No demasiados. Hay un cepillo allí encima del banco, junto al muro. Es para los 

huérfanos de Siena. Creo que a ella eso le hubiese gustado. 
El americano era tan generoso como suelen serlo sus compatriotas. Metió la mano en 

el bolsillo de su chaqueta y sacó un fajo de billetes. Se acercó al cepillo e introdujo media 
docena de billetes en la caja. 

—Señor —le dijo al alemán cuando hubo ayudado a su esposa a levantarse—. Me 
marcharé pronto de Italia y tomaré un vuelo con destino a Kansas. Seguiré dirigiendo mi 
rancho y criando a mi ganado. Pero por más años que viva nunca olvidaré que he estado 
aquí, en este patio donde ella murió, y recordaré la historia de Catalina de la Misericordia 
mientras viva. Vamos, cariño, vamos a unirnos a la fiesta. 

Salieron del patio y enfilaron el callejón siguiendo la dirección del jolgorio que se oía 
en las calles. Al cabo de unos momentos una mujer apareció de entre las sombras del 
claustro donde había permanecido sin ser vista. 

También vestía una especie de túnica de algodón; llevaba una trenza, un collar de 
abalorios y una guitarra en bandolera. Con la mano derecha sostenía una mochila y con la 
izquierda una bolsa. 

Se acercó al hombre y sacó un porro del bolsillo superior, lo encendió, dio una larga 
calada y se lo pasó al hombre. 

—¿Cuánto ha dejado? —preguntó. 
—Seiscientos dólares —dijo el hombre, que ya había dejado su acento alemán y 

hablaba con el deje característico de los norteamericanos. Vació el cepillo de los billetes v 
se los guardó en el bolsillo de la camisa. 

—Es una historia formidable —dijo su compañera—. Y me encanta cómo la cuentas. 
—La verdad es que a mí también me gusta —concedió el hippie modestamente, 

mientras se colgaba la mochila y se disponía a marcharse—. Y, ¿sabes qué te digo?, que 
siempre pican. 

 
 
 

EL CIUDADANO 
 
 
El vuelo de vuelta a casa era el que más le gustaba. Después de más de treinta años 

de pasear pájaros de aluminio por todo el mundo para la British Airways, había visto más de 
setenta ciudades importantes, casi todas ellas capitales, y el entusiasmo inicial hacía tiempo 
que se había apagado. 

Treinta años atrás, con la mirada ávida e incansable y con los dos aros relucientes de 
primer oficial en la bocamanga, le encantaba viajar a países lejanos. Durante las largas 
escalas había explorado la vida nocturna de Europa y Estados Unidos, y realizado 
excursiones para visitar templos y santuarios de Extremo Oriente. 

Ahora, en cambio, lo único que quería era regresar a su casa de Dorking. 
Por entonces tuvo relaciones, breves pero ardientes, con las azafatas más bonitas, 

hasta que Susan se casó con él y acabó con aquellas aventuras. Cinco mil noches en 
habitaciones de hotel sólo le habían dejado el deseo de meterse en la suya y aspirar el 
aroma a lavanda de Susan a su lado. 

Tenían la parejita: Charles, concebido durante la luna de miel, que ahora tenía 
veintitrés años y era informático; y Jennifer que, con dieciocho años, acababa de ingresar en 
la Universidad de York para estudiar historia del arte. Ambos le habían proporcionado 
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estabilidad y una razón más para anhelar la vuelta a casa. A falta de dos años para 
jubilarse, la perspectiva de enfilar con su bolsa de viaje el acceso a su casa de Watermill 
Lane y ver a Susan en la puerta aguardándolo, le seducía más que cualquier lugar exótico. 
Al otro lado del pasillo, el capitán de relevo miraba con fijeza la nuca del chófer. A su 
izquierda, a medida que la ciudad se alejaba de ellos, uno de sus dos primeros oficiales 
observaba con curiosidad aún no saciada el mar de neón de Bangkok. 

En la parte trasera del autobús de la tripulación, protegidos por el aire acondicionado 
del pegajoso calor del exterior, iban los tripulantes; el director del SC (servicio de cabinas), 
cuatro asistentes de vuelo y once azafatas. 

Había volado con todos ellos desde Heathrow dos días antes, y sabía que el director 
del SC, también un veterano, se ocuparía de todo, desde la puerta de la cabina de mando 
hasta la aleta de cola. 

La misión del comandante Fallon consistía en pilotar por enésima vez un Jumbo, un 
Boeing 747–400 con más de cuatrocientos pasajeros que pagaban su salario desde 
Bangkok al aeropuerto londinense de Heathrow, o, como su diario de a bordo reflejaría 
enseguida, de BKK a LHR (de Bangkok a Londres Heathrow). 

Dos horas antes del despegue, una vez que los guardias de seguridad que vigilaban la 
verja lo autorizaron, el autobús de la tripulación entró en el recinto del aeropuerto. 

Los tripulantes se dirigieron al mostrador de la British Airways. Llegaban con mucha 
antelación, pero el comandante Fallon era muy puntual y, según la oficina de la British 
Airways, el Speedbird Uno Cero, que partiría de Sidney a las 15.15, hora local, aterrizaría 
puntualmente a las 21.45, hora de Bangkok. Estaba ya a punto de llegar, en plena maniobra 
de aproximación. 

A poco menos de dos kilómetros del autobús de la tripulación, se acercaba una 
limusina negra con un chófer de uniforme y un solo pasajero, cómodamente sentado en el 
asiento trasero. El coche y el chófer procedían del lujoso hotel donde el alto ejecutivo, 
impecablemente vestido, se había alojado durante tres días. En el maletero iba su única 
maleta, de piel auténtica y bastidores, cerradura y cierres metálicos. Era la maleta de un 
hombre que viajaba con equipaje ligero pero muy caro. También llevaba un maletín de piel 
de cocodrilo. 

En el bolsillo de la chaqueta de su traje de seda, de color beige y precioso corte, 
llevaba su pasaporte británico a nombre de Hugo Seymour, y el billete de vuelta desde 
Bangkok a Londres en primera clase. 

Al deslizarse el Speedbird Uno Cero por la pista para situarse frente a la puerta de 
salida de British Airways, la limusina se detuvo frente a la terminal, a la altura de los 
mostradores de embarque. 
El señor Seymour no llevó personalmente el equipaje en un carrito. Alzó una mano muy 
cuidada hacia un mozo tailandés muy bajito y le hizo señas de que se acercase. Después de 
darle una propina al chófer, el ejecutivo señaló el maletero y siguió al mozo hacia el 
mostrador de embarque de primera clase de la British Airways. Sólo había estado expuesto 
al pegajoso calor de la noche tropical durante treinta segundos. 

El trámite para el embarque fue muy rápido. El joven empleado de la British no atendía 
en aquellos momentos a nadie más. Dentro de diez minutos la maleta de piel pasaría a la 
sección de equipajes, donde sus etiquetas la identificarían con destino a un vuelo de la 
British a Londres. El señor Seymour llevaba ya su tarjeta de embarque y le habían indicado 
dónde se encontraba la sala de espera de primera clase, más allá del control de pasaportes. 

El oficial de inmigración tailandés miró el pasaporte color burdeos, luego la tarjeta de 
embarque y finalmente la cara del pasajero a través de la ventanilla. Vio a un hombre de 
mediana edad, ligeramente bronceado, recién afeitado, de pelo gris oscuro y muy cuidado. 
Vio una camisa blanca de seda de la camisería Jim Thompson, la chaqueta de un traje de 
seda beige, de una de las mejores sastrerías de Bangkok, que podía confeccionar una 
réplica de un Savile Row en poco más de un día. 

El funcionario le devolvió el pasaporte al pasajero. —Sawatdi, krab —musitó el inglés. 
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El funcionario tailandés lo saludó sonriente con la cabeza, agradecido de que lo 
saludasen en su propia lengua que, por lo general, resultaba inaccesible a los extranjeros. 

Aunque no se viese desde allí, los pasajeros que acababan de llegar de Sidney 
desembarcaban del Boeing y se adentraban por los largos pasillos hacia el control de 
inmigración. Detrás iban los pasajeros en tránsito. 

Cuando el avión quedó vacío, la brigada de limpieza empezó a adecentar las 
cincuenta y nueve filas de asientos, una labor que llenaría catorce papeleras de 
desperdicios. 

El señor Seymour, con su maletín de piel de cocodrilo, avanzó tranquilamente hacia la 
sala de espera de primera clase, donde lo recibieron dos jóvenes tailandesas muy bonitas 
que le ofrecieron una copa de vino blanco frío. De inmediato se enfrascó en la lectura de un 
artículo del Forbes Magazine, entre la veintena de pasajeros que se hallaban en ese 
momento en la espaciosa sala, muy lujosa y bien refrigerada. 

No había reparado en ello, porque no se había molestado en mirar en derredor. Pero, 
cuando el señor Seymour fue al mostrador de embarque de primera clase estaba a sólo 
unos metros del de la clase club. 

En el Boeing 747–400 de la British había catorce plazas de primera clase: cuatro 
ocupadas desde Sidney, seis desde Bangkok a Londres y el resto iría libre. El señor 
Seymour fue el primero de los seis que embarcarían en Bangkok. Las veintitrés plazas de la 
clase club se habían ocupado todas, dieciocho a partir de la capital de Tailandia. Los 
pasajeros que ocuparían estas últimas plazas eran los que hacían cola a pocos metros del 
señor Seymour. 

Más allá estaban las colas de la clase económica, que en la actualidad llamaban 
delicadamente clase World Travellers. Frente a aquellos mostradores había una masa 
humana que avanzaba con lentitud. Situados tras diez mostradores, los empleados de la 
compañía trataban de atender a casi cuatrocientos pasajeros, entre los que se encontraban 
los Higgins, que no quisieron mozo y cargaban con el equipaje. Se habían trasladado hasta 
el aeropuerto en un autocar atestado de pasajeros que generaban tal calor que habían 
hecho inútil al aire acondicionado. Los pasajeros de la clase World Travellers iban 
desaliñados y sudorosos. Los Higgins tardaron casi una hora en llegar a la terminal de 
salidas; sólo se habían entretenido un poco en el duty free y para buscar sitio en la sección 
de no fumadores de la sala de espera. 

Faltaban treinta minutos para embarcar. El comandante Fallon y su tripulación ya 
hacía mucho que habían embarcado, y antes que ellos las azafatas y asistentes de vuelo. 

El capitán y su tripulación habían pasado los habituales quince minutos en la oficina, 
para atender los necesarios trámites burocráticos. Lo más importante era registrar el plan de 
vuelo, que le indicaba la duración del mismo, la cantidad de combustible que debía cargar y, 
a lo largo de varias páginas, los detalles de la ruta que seguiría aquella noche. Toda esta 
información había sido archivada en las distintas torres de control de tráfico aéreo entre 
Bangkok y Londres. Una atenta observación del mapa del tiempo, a lo largo de su ruta y en 
el Reino Unido, mostraba que tendrían bonanza durante el vuelo. Hojeó con rapidez y 
destreza los NOTAM (avisos a los aviadores), memorizó las pocas informaciones que lo 
afectaban y se despreocupó de la mayor parte, que eran irrelevantes. 

Una vez el comandante Fallon recogió los papeles que debía quedarse y hubo firmado 
y devuelto el resto, los cuatro pilotos estuvieron listos para embarcar. Lo hacían mucho 
antes que los pasajeros. Los que, procedentes de Sidney, sólo habían viajado hasta 
Bangkok ya hacía un buen rato que habían desembarcado. La brigada de limpieza aún no 
había terminado su trabajo. El señor Harry Palfrey, director del servicio de cabinas, los 
apremiaría con sus impecables modales de costumbre. 

Pero la brigada de empleados tailandeses de la limpieza no era la única 
responsabilidad del director del servicio cabinas. Además de ventilar y limpiar los aseos 
había que inspeccionarlos. Debían subir a bordo comida y bebida para cuatrocientos 
pasajeros, aparte de las últimas ediciones de periódicos londinenses, recién llegados de 
Heathrow. 
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De haber sido en verano, sólo dos primeros oficiales hubiesen acompañado al 
comandante Fallon. Pero estaban a finales de enero, y los vientos contrarios, propios del 
invierno, hacían que el vuelo durase unas trece horas, lo que requería contar con un capitán 
de relevo. 

Personalmente, Adrian Fallon lo consideraba innecesario. Contiguo a la cabina de 
mando, a la izquierda, había un cuartito con dos literas. Era normal que el capitán pusiera el 
piloto automático y dejase el aparato al cuidado de los otros pilotos, mientras él dormía 
cuatro o cinco horas. Con todo, las normas son las normas, y eran cuatro en lugar de tres. 

Mientras el cuarteto enfilaba por el último largo túnel hacia el avión, Fallon miró al más 
joven de sus dos primeros oficiales. —Lo siento, Jim. Le toca inspeccionar. 

El joven, que durante el trayecto en autobús había estado contemplando ensimismado 
las luces lúdicas de Bangkok, asintió con la cabeza, abrió la puerta del final del túnel y se 
adentró en la oscuridad, adensada por una humedad sofocante. Era una tarea que no le 
gustaba a nadie pero que había que hacer y, por lo general, recaía en el tripulante más 
joven. Si el Jumbo estuviese inscrito en una caja rectangular, de morro a cola y de punta a 
punta de las alas, abarcaría más de media hectárea. El oficial encargado de la inspección 
tenía que rodear a pie el perímetro del aparato, para comprobar que no hubiese nada 
anormal, un panel desencajado o un charco de líquido de una fuga inadvertida por la 
dotación de tierra. Por decirlo de un modo amable, hay dotaciones de tierra y dotaciones de 
tierra. Las compañías aéreas prefieren que sea personal propio el que haga la inspección 
final. 

A veces, la temperatura es de algunos grados bajo cero y otras bochornosa, a causa 
de los monzones. Pues mala suerte. En este caso el inquieto neófito regresó al cabo de 
veinte minutos, empapado de sudor y con varias picaduras de mosquito pero, por lo demás, 
en perfectas condiciones. 

Desde el nivel de acceso a la cabina del pasaje, el comandante Fallon subió por la 
escalerilla y entró en la cabina de mando. Al cabo de unos minutos, los dos capitanes y el 
oficial que seguía con ellos se habían despojado de la chaqueta, la habían colgado tras la 
puerta del aseo y estaban ya en sus asientos. 

Como es natural, Fallon ocupó el de la izquierda y su primer oficial el de la derecha. El 
capitán de relevo se retiró enseguida al cuartito de las literas para echarle un vistazo al 
mercado bursátil. 

En sus primeros tiempos, cuando pasó de vuelos provinciales con base en Belfast a 
pilotar grandes transportes, estaban aún en la época de los navegadores y mecánicos de 
vuelo. De eso hacía mucho tiempo. Su mecánico era en la actualidad una consola 
tecnológica que ocupaba la parte superior del cuadro de mandos. Había allí bastantes 
diales, relojes, palancas y botones para hacer todo lo que un mecánico de vuelo pudiese 
hacer y más. Su navegador consistía ahora en tres ordenadores de referencia inerciales, 
cajas negras que podían realizar todas las tareas de un navegador y con más rapidez. 

Mientras el primer oficial empezaba a repasar las cinco listas de comprobaciones 
previas a la puesta en marcha del aparato, Fallon le echó un vistazo a la hoja de carga, que 
tendría que firmar cuando confirmasen que todo el equipaje estaba a bordo; y a la lista de 
pasajeros confrontada con la de los que hubiese contado el señor Palfrey. 

La pesadilla de todo comandante no es tanto el pasajero que sube a bordo sin 
equipaje —que puede seguirlo después—, sino el equipaje que está a bordo, de un pasajero 
que ha decidido pasar algo de contrabando sin ir él (y agenciárselas luego para recuperarlo). 
Cuando al confrontar las listas de pasajeros y equipaje se advierte la artimaña, han de 
registrar la bodega de equipaje hasta que encuentran las maletas del delincuente y las 
retiran. Porque podrían contener cualquier cosa. 

El aparato disponía de APU (auxiliar power unit), en realidad un quinto motor a 
reacción del que muy pocos pasajeros sabían nada. El APU de aquel gigantesco aparato 
tenía suficiente potencia para alimentar por sí solo a un pequeño caza. Su potencia y 
energía permite que todos los instrumentos del avión funcionen independientemente de 
cualquier fuente de energía exterior (las luces, el aire, el starter de los motores, 
prácticamente todo). 
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En la sala de espera de salidas, el señor y la señora Higgins y su hija Julie estaban ya 
cansados y la pequeña se estaba poniendo pesada. Habían salido de su hotel de dos 
estrellas cuatro horas antes y, como les ocurre a los modernos viajeros, se habían dado una 
paliza. Subir el equipaje al autocar, asegurarse de no haberse dejado nada, hacer cola y 
aguardar, sentarse en minúsculos asientos, soportar los atascos del tráfico, temer llegar 
tarde, más atascos, bajar del autocar en el aeropuerto, tratar de encontrar el equipaje, 
cargar con la niña y el carrito al mismo tiempo, hacer cola entre un enjambre de pasajeros 
frente al mostrador de embarque, aguardar, pasar por el control del aparatos de rayos X, 
comprar alguna cosilla en el duty free, volver a hacer cola y aguardar... y finalmente 
sentarse en los duros asientos de plástico como última parada antes de embarcar. 

Con su muñeca en brazos, una muñeca de fabricación local regalo de Phuket, Julie se 
aburría con tanta espera y empezó a ir de un lado para otro. 

—Hola, nenita, ¡qué preciosa es tu muñeca! —le dijo un hombre a pocos pasos de 
ella. 

La niña se detuvo y lo miró. Llevaba botas vaqueras de tacón alto, tejanos sucios y 
raídos, y un collar de cuentas exóticas. Con el pelo apelmazado y probablemente sucio y 
una perilla enmarañada, era lo menos parecido a su padre que había visto. En el suelo, 
junto a él, tenía una mochila. 

A sus ocho años, Julie no podía saber que Extremo Oriente estaba lleno de turistas de 
mochila, la mayoría occidentales, y que el hombre que acababa de dirigírsele era uno de 
ellos. Extremo Oriente es como un imán para estos turistas, en parte porque la vida allí 
puede ser relajada y barata; y también porque en muchos casos pueden tener fácil acceso a 
sus drogas favoritas. 

—Es nueva —dijo Julie—. Se llama Pooky. 
—Es un nombre guai. ¿Por qué se llama así? —dijo el hippie arrastrando las palabras. 
—Porque mi papá la compró en PooKet. 
—Lo conozco. Tienen unas playas estupendas. ¿Has estado de vacaciones allí? 
—Sí. Y he nadado con papá, y hemos visto peces. 
Justo en ese momento la señora Higgins le dio un toquecito a su esposo y señaló con 

la cabeza hacia su hija. 
—Julie, ven aquí cariño —la llamó el señor Higgins en un tono que su hija conocía de 

sobra. 
Era un tono de desaprobación. La niña volvió enseguida con sus padres, que 

fulminaron al hippie con la mirada. Era uno de esos tipos que John Higgins detestaba; 
libertino, sucio y casi con toda seguridad drogadicto, la última persona con quien hubiese 
querido que hablase su hija. El hippie captó el mensaje. Se encogió de hombros y sacó un 
paquete de cigarrillos. Pero, al ver un cartel de prohibido fumar, se encaminó hacia la zona 
de fumadores antes de encenderlo. La señora Higgins torció el gesto. Por megafonía 
llamaron para embarcar a los pasajeros que ocuparían asiento en las filas 34 a 57. 

El señor Higgins miró su tarjeta de embarque. Les correspondían los asientos D, E y F 
de la fila 34. Indicó con una ademán que ya debían embarcar, miró en derredor para 
asegurarse de que no olvidaban nada y fueron a situarse en la cola. 

Ya no iban a poder despegar a las 23.45 como estaba previsto. Esa no era más que la 
hora oficial, una ficción, por así decirlo. Lo que le interesaba al comandante Fallon era la 
autorización de la torre de control de Bangkok para despegar a las cero horas y cinco 
minutos, y no podía retrasarse. En el mundo de la moderna aviación civil lo que contaba no 
era el horario programado, sino el de la autorización de despegue y aterrizaje. Si en Europa 
Occidental, o en Norteamérica, uno no llegaba a tiempo podía quedarse colgado durante 
una hora en espera de otra autorización. 

No importaba llevar veinte minutos de retraso con respecto al horario programado. 
Sabía que podía recuperarlo. Debido a los fuertes vientos que soplaban en Pakistán, y en 
las regiones meridionales de Afganistán, su plan de vuelo predecía una duración de 13 
horas y 20 minutos. Como la diferencia horaria, con respecto a Londres, era de siete horas 
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aterrizaría en Heathrow hacia las 6.20 de una cruda mañana de enero, con una temperatura 
cercana a los cero grados; un fuerte contraste con respecto a la de Bangkok donde, a 
medianoche, el termómetro marcaba 26 °C con más de un noventa por ciento de humedad. 

El director del SC llamó a la puerta de la cabina de mando y entró con la lista de 
pasajeros. El y su personal habían contado los pasajeros y los equipajes. 

—Cuatrocientos cinco, comandante. 
Cuadraba. Fallon firmó la hoja de carga y se la devolvió a Palfrey que, a su vez, se la 

pasó a la dotación de tierra de la British a través de la última puerta que quedaba abierta. 
Junto a la mastodóntica máquina volante los modernos pajes completaban sus tareas. El 
compartimiento de equipajes estaba cerrado, los tubos de alimentación de combustible 
desconectados, y los vehículos alejados a prudente distancia. El gigante iba a poner en 
marcha sus cuatro enormes motores Rolls Royce y a deslizarse por la pista. 

En la cabina de primera clase, el señor Seymour se había despojado de su preciosa 
chaqueta de seda y la había colgado en el armario. La corbata, también de seda, no se la 
había quitado, pero se la había aflojado. Una copa de champán burbujeaba junto a su codo 
y un empleado del servicio de cabinas le había traído un Financial Times y un Daily 
Telegraph del día. 

El señor Palfrey, que era un esnob redomado, adoraba lo que llamaba «la calidad». En 
una época en que incluso las estrellas de Hollywood tenían pinta de zarrapastrosas, era un 
verdadero alivio velar por la calidad. 

En la cabina de mando, Fallon supervisaba los controles para dar el listo para partir. A 
través de la ventanilla veía el tractor y, a los mandos, aquel anónimo pero vital subalterno a 
quien algunos llaman Joe Tractor. Sin él el Speedbird Uno Cero no iría a ninguna parte, 
porque estaba con el morro apuntando a la terminal y no podría dar la vuelta sin ayuda. 

La torre de control de Bangkok envió a Fallon la autorización para despegar. 
Simultáneamente el pequeño pero potentísimo vehículo de Joe Tractor empezó a tirar hacia 
atrás al 747–400. 

Fallon no necesitaba ayuda desde tierra para poner en marcha los cuatro motores 
Rolls Royce 524. Le bastaba su APU. A una orden de Fallon, el copiloto acercó una mano a 
la parte superior del cuadro de mandos y tiró de la palanca de arranque del motor 4 
mientras, con la otra, accionaba el interruptor de alimentación de combustible del mismo 
motor. Repitió esta operación tres veces para activar los otros motores. Entretanto, el control 
automático de combustible llevó los motores lentamente hasta punto muerto. 

Joe Tractor estaba desplazando al Speedbird Uno Cero 90 grados, para que el morro 
quedase orientado en la dirección en que tenía que deslizarse por la pista, y evitar además 
que los chorros del reactor arramblasen con lo que pudiese haber atrás. Cuando hubo 
terminado la maniobra, se reajustó los cascos, llamó a la cabina de mando y pidió que el 
piloto pusiese el freno de estacionamiento. 

Hizo bien. Porque el tailandés quería llegar a viejo. Para desconectarse del avión tenía 
que bajar del tractor, acercarse a pie hasta el morro del Jumbo y tirar del cable para 
desconectarlo. Un Joe Tractor que, durante la maniobra, cayese bajo el morro del Jumbo 
quedaría convertido en una hamburguesa. Fallon echó el freno de estacionamiento y dio la 
orden. Quince metros por debajo de él, el tailandés desconectó el cable y agitó el banderín 
para indicar que ya estaba listo. Fallon le dirigió un ademán de agradecimiento y el tractor se 
alejó. 

La dotación de tierra dio la autorización para que el aparato se deslizase por la pista v 
pasó la comunicación a la torre de control. 

Los Higgins ya estaban acomodados en sus asientos de la fila 34. Habían tenido 
suerte. Porque, como el G estaba libre, tendrían toda la fila para ellos. John Higgins 
ocupaba el D, que daba al pasillo, y su esposa el G, junto al otro pasillo. Julie quedaba entre 
ambos; cuidaba de Pooky para que estuviese cómoda y pudiera descansar toda la noche. 

El Speedbird Uno Cero se deslizaba por la pista de rodaje hacia el lugar de despegue, 
su enorme masa avanzaba a medida que Fallon accionaba el timón con la mano izquierda. 
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El comandante estaba en contacto permanente con la torre de control. Al llegar al final 
de la pista principal de rodaje pidió autorización para despegar y la obtuvo de inmediato. Eso 
significaba que podía enlazar la maniobra de aproximación a la pista con la maniobra de 
despegue. 

El Jumbo alineó el morro con la franja central de orientación y tiró de la palanca de 
aceleración. Al accionar los interruptores de la fase previa al despegue, los pasajeros 
notaron la creciente vibración de los cuatro motores, a medida que el Jumbo aumentaba la 
velocidad. Gracias a la perfecta insonorización, ni los pasajeros ni los tripulantes que se 
encontraban en la cabina de mando oyeron cómo rugían los cuatro reactores fuera del 
fuselaje, pero pudieron notar la potencia. A lo lejos parpadeaban las luces de la terminal. Un 
toque en los controles hizo que el morro se levantase del asfalto. Los pasajeros de primera 
clase oyeron un ruido sordo bajo sus pies. Pero eran sólo los tubos de frenado que volvían a 
sus receptáculos. Diez segundos después, los principales elementos del tren de aterrizaje 
empezaron a ocultarse y el aparato hubo despegado. 

A una orden de Fallon el copiloto tecleó unos dígitos en el panel de control para que 
se ocultase todo el tren de aterrizaje. Luego cesó todo ruido. Ya no se notaba la menor 
vibración. 

El aparato ascendió hasta 500 metros, a 430 metros por minuto. El comandante fue 
aumentando la velocidad y ordenó que cerrasen los alerones de manera progresiva, de 20 
grados a 5, a 3, a 1 y a 0. 

John Higgins, que pasó toda la maniobra de despegue aferrado a los brazos del 
asiento 34D, se relajó al fin. No le hacía mucha gracia volar y lo que más detestaba era el 
despegue, pero procuraba que ni su esposa ni su hija lo notasen. Al mirar hacia el pasillo 
reparó en que el hippie estaba cuatro filas delante, en el 30C, al otro lado del pasillo que 
llegaba hasta la intersección de las clases económica y club, donde había un espacio con 
cuatro aseos. Podía ver a cuatro de las cinco azafatas en pleno trajín, preparándose para 
servir la tardía cena. Había comido un sándwich en el hotel, pero de eso hacía ya seis 
horas, y tenía apetito. Ladeó el cuerpo para ayudar a Julie a elegir el canal de televisión y 
ponerle el de dibujos animados. 

En Bangkok se suele despegar hacia el norte. Fallon fijó el rumbo y miró hacia abajo. 
La noche era clara. Habían dejado atrás el golfo de Tailandia a cuya orilla se encontraba 
Bangkok. Por delante se veía el mar de Andamán. La luna rielaba sobre los arrozales 
inundados; había tantos que, el país que se extendía entre el golfo y el Andamán, parecía 
otro mar. El Speedbird Uno Cero se elevó hasta los diez mil metros y se equilibró, rumbo a 
Londres, a través de una de las rutas posibles, vía Calcuta, Nueva Delhi, Kabul, Teherán, 
Turquía Oriental, los Balcanes y Alemania. 

El comandante puso el piloto automático, se estiró para desentumecer los músculos y, 
oportunamente, una de las azafatas entró con cafés. 

El hippie del 30C miró el tarjetón plastificado del menú para la cena. No tenía mucho 
apetito. Lo que realmente ansiaba era fumar un cigarrillo. Hasta dentro de trece horas, más 
lo que tuviese que aguardar en la sección de recogida de equipajes de Heathrow, no podría 
fumar. Y sólo dos horas después podría disfrutar de un porro decente. 

—Ternera —le dijo a la sonriente azafata. Su acento parecía americano pero, según 
su pasaporte, era un canadiense llamado Donovan. 

 
En una oficina del oeste de Londres cuya dirección es un secreto celosamente 

guardado sonó un teléfono. El hombre que estaba frente a una de las mesas miró el reloj. 
Las cinco y media, y ya había oscurecido. 

—Sí. 
—Jefe, el Cero Uno Cero de la British ha despegado ya de Bangkok. 
—Gracias. 
Colgó. A William Butler no le gustaba mucho hablar por teléfono. Tampoco era 

persona de muchas palabras. Tenía fama de buen jefe, aunque temible si se le disgustaba. 
Lo que todos sus subordinados ignoraban era que tuvo una hija a la que adoraba, que fue el 



Frederick Forsyth El veterano 

 106

orgullo de su vida, que accedió a la universidad con beca y luego murió de sobredosis de 
heroína. 

Bill Butler odiaba la heroína y a los traficantes. Eso lo convertía en un mal enemigo, en 
un enemigo formidable, teniendo en cuenta el trabajo que hacía. Su departamento, 
dependiente de la Dirección General de Aduanas e Impuestos y conocido como El Golpe, 
libraba una guerra interminable contra el tráfico de drogas duras. Bill Butler había decidido 
consagrar su vida a combatirlo con todas sus fuerzas. 

Cinco horas después, a bordo del Jumbo, las azafatas y los asistentes de vuelo ya 
habían servido las cenas, empaquetadas y recalentadas, que unos pasajeros engulleron y 
otros desecharon, y retirado las bandejas de plástico y las botellas de cuarto de litro de vino 
barato ya vacías, que algunos pasajeros habían remetido en la bolsa del asiento delantero 
frente a las rodillas. 

A la cola del mamparo el hormiguero humano de la clase económica ya se había 
acomodado. 

En la cabina de instrumentos electrónicos que quedaba bajo la de primera clase, los 
chips de los dos ordenadores de dirección de vuelo parloteaban entre sí y absorbían 
información de los tres computadores de referencia inerciales; reunían datos de faros y 
satélites, calculaban la posición del aparato y le ordenaban al piloto automático que 
realizase pequeños ajustes para mantener al Speedbird Uno Cero en el pasillo aéreo 
predeterminado. 

Desde el aparato se veía la rugosa superficie que separaba Kabul de Kandajar. A lo 
lejos, hacia el norte, en las montañas de Panshir, los fanáticos talibanes libraban su guerra 
contra el sha Masud, el último «señor de la guerra» que los combatía. Los pasajeros del 
Jumbo, que como un capullo de seda gigantesco sobrevolaba Afganistán, estaban aislados 
de las tinieblas, del frío letal, del ruido del motor, del cruel paisaje y de la guerra. 

Todas las persianas de las ventanillas estaban bajadas y las luces sólo proyectaban 
un tenue resplandor. Ya habían distribuido las mantas y la mayoría de los pasajeros trataba 
de conciliar el sueño. Los demás veían un filme o escuchaban un concierto a través de los 
auriculares. 

En el asiento 34G la señora Higgins estaba profundamente dormida, tapada con la 
manta hasta el mentón, con la boca entreabierta y respirando apaciblemente. Los asientos E 
y F, con los brazos contiguos levantados, habían quedado convertidos en uno. Julie estaba 
echada cuan larga era, abrigada por la manta, abrazada a la muñeca, que también dormía. 

John Higgins no podía dormir. Nunca lograba quedarse dormido cuando viajaba en 
avión. De modo que, pese a lo cansado que estaba, se retrotrajo a sus vacaciones en 
Extremo Oriente. Había podido tomárselas gracias a una oferta especial. Porque un agente 
de seguros no habría podido permitirse viajar hasta Tailandia de ninguna otra manera, y aun 
así tuvo que hacer muchos números y ahorrar. Pero había merecido la pena. 

Se habían alojado en el hotel Pansea, en la isla de Phuket, lejos del relumbrón de 
Pataya —se había asegurado con los de la agencia de que su esposa y su hija no pudiesen 
ver todas aquellas movidas—. Y los tres estaban de acuerdo en que había sido una viaje 
maravilloso. Alquilaron bicicletas y pasearon por las plantaciones del caucho y por pueblos 
del interior de la isla. Se detuvieron a admirar los templos budistas de fachadas rojas y 
techumbres doradas, y vieron a los monjes de túnicas azafranadas durante sus devociones. 

El señor Higgins alquiló en el hotel gafas, tubos y aletas para él y para Julie. La señora 
Higgins apenas sabía nadar y sólo se aventuró a chapotear un poco en la piscina. 
Pertrechados con su equipo, padre e hija nadaron hasta un arrecife de coral. Bajo el agua 
habían visto zigzaguear a los peces; papagayos, mariposas de mar y otros de las más 
extrañas formas y colores. 

Julie estaba tan entusiasmada que levantó la cabeza por encima del agua para 
gritarlo, por si acaso su padre no los había visto. Pero naturalmente sí los había visto y le 
indicó con un ademán a su hija que volviese a ponerse el tubo, porque si no iba a tragar 
agua. Demasiado tarde. Tuvo que ayudarla a expulsarla y también a regresar a la orilla. 
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En la playa les ofrecieron unas clases de buceo en la piscina del hotel, pero rehusó. 
Había leído que podía haber tiburones en el agua y la señora Higgins se había horrorizado. 
Era una familia que quería un poco de aventura pero sin aventurarse demasiado. 

En la tienda del hotel Julie vio una muñeca que representaba a una niña tailandesa y 
su padre se la compró. Después de pasar diez días en el Pansea, a un tiro de piedra del 
Amanpuri, pasmosamente caro, completaron sus vacaciones con tres días en Bangkok. 
Desde allí hicieron excursiones con guía para ver el Buda de Jade y el enorme Buda 
Durmiente, arrugando la nariz a causa del hedor que emanaba del río Chao Praya y casi 
asfixiados por los humos del tráfico. 

Pero había merecido la pena pasar aquellas vacaciones, que eran de las que se 
hacen sólo una vez en la vida. 

En el respaldo del asiento delantero había una pequeña pantalla que mostraba 
continuas actualizaciones del curso de su vuelo. John Higgins la miraba de vez en vez 
displicentemente. Era un río de datos: el tiempo transcurrido desde que despegaron de 
Bangkok, la distancia recorrida, la que faltaba hasta el lugar de destino, tiempo total 
estimado de la duración del vuelo, la temperatura exterior (— 24 °C, que hacían estremecer) 
y la velocidad del viento. 

Entre las cifras apareció otra imagen; un mapa de aquella región del mundo y un 
pequeño avión blanco que avanzaba lentamente en dirección noroeste, hacia Europa y 
hacía su país. John Higgins pensó que, como si contase ovejitas, el efecto hipnótico del 
pequeño avión podría ayudarlo a dormir. Pero justo en ese momento el Jumbo cruzó por 
una turbulencia y la sacudida le puso unos ojos como platos, volvió a aferrarse a los brazos 
del asiento, tratando de concentrarse en algo que lo distrajese del susto. 

La distracción no tardó en producirse. 
El hippie que estaba cuatro filas más adelante, al otro lado del pasillo, también estaba 

despierto. Miró el reloj, apartó la manta y se levantó. 
Miró en derredor para ver si alguien lo observaba y luego fue pasillo adelante hacia el 

mamparo. Había una cortina pero estaba semidescorrida y un haz de luz iluminó la cocina, 
un rodal de la alfombra y las puertas de los aseos. Debían de estar ocupados porque el 
hippie no entró, aunque Higgins no había visto entrar a nadie. El hippie se recostó contra 
una de las puertas y aguardó. 

Al cabo de treinta segundos se le unió otro hombre de aspecto muy distinto. Tenía una 
desenvuelta elegancia y pinta de persona de dinero. Venía desde la parte delantera del 
aparato, quizá de la clase club o incluso puede que de primera clase. 

La luz de la cocina le permitió a Higgins ver que llevaba pantalones de un traje beige, 
una camisa de seda y la corbata aflojada, también de seda. Tenía toda la pinta de un 
pasajero de primera clase. Pero ¿por qué iba a darse aquel paseíto desde primera clase 
para ir al lavabo, teniendo uno en su cabina? 

El hippie y Mr. Elegante empezaron a hablar, de algo importante a juzgar por sus 
ademanes y expresiones. Mr. Elegante era quien más hablaba. El hippie asentía con la 
cabeza. El lenguaje corporal indicaba que el hombre elegante le daba instrucciones y que el 
hippie accedía a hacer lo que le indicaba. 

John Higgins era de la clase de personas que vivían pendientes de lo que hacían los 
demás, y estaba intrigado. Si el elegante quería ir al aseo, había cinco o seis aseos entre las 
clases primera y club. Y no podían estar todos ocupados a semejante deshora. No. 
Debieron de convenir encontrarse allí. Su conversación no parecía intrascendente, como la 
que pudieran mantener dos hombres que aguardan turno para el lavabo. 

Se separaron. El hombre del traje de seda desapareció de su vista al dirigirse hacia la 
parte delantera del avión. El hippie regresó a su sitio. John Higgins empezó a preocuparse. 
Era consciente de haber observado algo raro y acaso significativo, o sospechoso, pero no 
acertaba a entrever qué. Cerró los ojos y fingió dormir mientras el hippie miraba en derredor 
en la semipenumbra para ver si alguien había reparado en él. 

Al cabo de diez minutos John Higgins dio con la respuesta a su inquietud. Aquellos 
dos tipos tenían concertado su encuentro de antemano. Pero ¿cómo? Estaba seguro de que 
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ningún ejecutivo con un elegante traje de seda había estado en la sala de espera de la clase 
económica. Habría llamado la atención. Y desde que embarcó y se sentó, el hippie no se 
había movido de su asiento. La azafata podía haberle entregado una nota de parte del otro 
pasajero, pero Higgins no lo había visto. 

Y si no se trataba de eso, no quedaba más que una explicación: el encuentro en la 
zona de separación de las clases económica y club, y a aquella precisa hora de la noche, 
había sido concertado en Tailandia. Pero ¿por qué? ¿Para hablar de algo? ¿Para 
intercambiar información? ¿Para que el elegante pudiese darle al hippie instrucciones de 
última hora? ¿Sería el hippie el secretario particular del ejecutivo? Ni hablar. ¿Vestido de 
aquella manera? Eran incongruentes. Higgins empezó a preocuparse. Es más: empezó a 
sospechar. 

Eran las once de la noche en Londres. Bill Butler miró a su esposa, que dormía a su 
lado, suspiró y encendió la luz. Tenía puesto el despertador a las cuatro y media. Iba 
sobrado de tiempo. Si se levantaba a esa hora podía ducharse, vestirse y llegar a Heathrow 
con su coche a las cinco y cuarto, o sea una hora antes del aterrizaje. Después, todo 
dependería de la suerte. 

Había tenido un día agitado. Aunque, ¿cuándo no lo tenía? Estaba cansado pero no 
podía dormir. No paraba de darle vueltas a la cabeza, porque la pregunta seguía siendo la 
misma de siempre. ¿Podía hacer otra cosa? 

Fue una información que le pasó uno de sus colegas del otro lado del charco, 
destinado a la formidable DEA (el cuerpo especial antinarcóticos estadounidense), que era 
la que había empezado la caza. 

El noventa por ciento de la heroína que consumían los drogadictos en las islas 
británicas, y en la mayor parte de Europa Occidental, era turca y, por lo tanto, granulada y 
no muy fuerte. Era un tráfico controlado con gran ingenio por la mafia turca, una de las más 
violentas del mundo, pero que hace muy poco ruido y es desconocida para la opinión 
pública británica. 

Su heroína procedía de los campos de amapolas de Anatolia. Parecía azúcar moreno 
y, por lo general, se fumaba o se inhalaba el humo de un montoncito, que hacían arder 
sobre un trozo de papel de aluminio sostenido encima de una vela. Los drogadictos 
británicos no eran muy aficionados a inyectarse, pero los americanos sí. 

El Triángulo de Oro y, por lo tanto, el trafico de Extremo Oriente no producía esa droga 
turca sino «tailandesa blanca», con aspecto de levadura y, por lo general, adulterada o 
mezclada con polvos blancos para diluir la cantidad en una proporción de veinte a uno. Eso 
era lo que los americanos querían. 

De modo que si una banda británica podía obtener el producto de manera regular y en 
cantidades razonables, la Cosa Nostra se interesaría. No para comprarla, sino para 
intercambiarla. Podían conseguir seis kilos de la cocaína colombiana por dos kilos de 
tailandesa blanca. 

La información de la DEA procedía de su oficina de Miami. Uno de sus confidentes 
había informado que, en los últimos seis meses, la familia Trafficante había enviado en tres 
ocasiones un «correo» a Gran Bretaña con seis kilos de cocaína colombiana pura y que 
había regresado con dos de tailandesa blanca. 

No eran grandes cantidades, pero sí regulares, y cada viaje le proporcionaba 
doscientos mil dólares al organizador británico. Las cantidades le sugerían a Bill Butler que 
no era probable que la droga llegase por barco ni por camión, sino por avión, camuflada en 
el equipaje de algún pasajero. Pero... tenía que dormir. De modo que se dio la vuelta y trató 
de dormir cuatro horas. 

John Higgins tampoco podía dormir. Había oído hablar de aquel aspecto de Tailandia, 
el paraíso de las vacaciones. Recordaba haber leído un artículo acerca de una región 
llamada el Triángulo de Oro, loma tras loma de plantaciones de papaverum somniferum, la 
amapola de la que se obtiene el opio. El artículo mencionaba que, en el interior de la jungla, 
había laboratorios para refinarlo, inaccesibles para el ejército tailandés, donde la pasta de 
opio era reducida a morfina y luego a heroína en polvo blanco. 
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Los pasajeros dormían, pero John Higgins se rebullía en el asiento, inquieto e 
indeciso. Podían haber varias explicaciones inocentes para el extraño encuentro de aquellos 
dos hombres. El problema era que no se le ocurría ninguna. 

El minúsculo avión blanco que aparecía en la pantalla se desplazaba en dirección a 
Anatolia, Turquía oriental, cuando John Higgins se desabrochó el cinturón de seguridad sin 
hacer ruido, se levantó y alcanzó su maletín que tenía en el compartimiento de equipaje de 
mano. Nadie se movió, ni siquiera el hippie. 

De nuevo sentado, rebuscó en el maletín una hoja y un bolígrafo. Encontró cuatro 
hojas de carta con el membrete del hotel Pansea. Arrancó con cuidado el membrete, en el 
que aparecían el logotipo y la dirección del hotel. Y utilizando el maletín a modo de mesa 
empezó a escribir una carta en letras de imprenta, mayúsculas. Tardó media hora en 
terminarla. 

Cuando hubo terminado, el avión blanco sobrevolaba Ankara. Dobló las hojas y las 
introdujo en un sobre de Unicef que les habían dado en la British y escribió con letras 
grandes en el sobre: PARA EL CAPITÁN. URGENTE. 

Entonces se levantó, cruzó con sigilo las cortinas de la zona de los lavabos y se 
asomó a la cocina. Un asistente de vuelo estaba de espaldas, preparando una bandeja con 
el desayuno para más tarde. Higgins se retiró sin ser visto. Entonces se oyó un zumbido 
electrónico. Oyó que el asistente de vuelo salía de la cocina y se dirigía hacia la parte 
delantera del aparato. Con el camino expedito, Higgins cruzó la cortina, colocó el sobre 
entre dos tazas de café, en la repisa de preparación de los alimentos, y volvió a su sitio. 

El asistente de vuelo tardó media hora en ver el sobre mientras preparaba más 
bandejas para el desayuno. Primero pensó que podía tratarse de un donativo para Unicef, 
pero luego se fijó en lo que decía el sobre y frunció el ceño. Reflexionó un momento y luego 
fue a ver al jefe del servicio de cabinas. 

—Estaba entre dos tazas, Harry. He pensado que era mejor dársela a usted en lugar 
de ir a la cabina de mando. 

Harry Palfrey parpadeó complacido. 
—Ha hecho usted muy bien, Simon. Muy bien. Probablemente una falsa alarma de un 

gamberro. Déjelo de mi cuenta; y las bandejas del desayuno... 
Palfrey siguió con la mirada al joven, fijándose en sus firmes nalgas bajo los 

pantalones del uniforme. Había trabajado con muchos asistentes de vuelo, se había 
acostado con más de los que podía recordar, pero aquél era arrebatador. Quizá en 
Heathrow... Miró el sobre y frunció el ceño. Pensó abrirlo pero optó por subir por las 
escaleras y llamó a la puerta de la cabina de mando. 

Era una simple formalidad. El jefe del servicio de cabinas podía entrar cuando 
quisiera. De modo que entró. El capitán de relevo estaba en el asiento izquierdo, 
contemplando las luces de la costa a la que se acercaban. No vio al comandante Fallon. El 
jefe del servicio de cabinas llamó a la puerta del cuarto de descanso. Y en esta ocasión sí 
aguardó. 

Adrian Fallon abrió al cabo de treinta segundos y se mesó su pelo entrecano. 
—¿Qué ocurre, Harry? 
—Algo un poco raro, comandante. Alguien ha dejado esto entre dos tazas de café en 

la cocina de la sección central. Sin darse a conocer. Sospecho que se trata de un anónimo. 
—Le mostró el sobre. 

A Adrian Fallon se le encogió el estómago. En los treinta años que llevaba en la 
compañía jamás había sufrido un secuestro ni tampoco una alarma de bomba, pero conocía 
a varias compañeros que sí pasaron por esos trances. Era la temible pesadilla. Y ahora 
parecía que iba a tocarle a él. Abrió el sobre y, sentado en el borde de la litera, leyó la nota: 

«Capitán, lamento no firmar esto pero de ninguna manera quiero verme envuelto. Sin 
embargo, confío en proceder como un buen ciudadano e informar sobre lo que he 
observado. Dos de sus pasajeros han estado comportándose de un modo sumamente 
extraño, de un modo que desafía a toda lógica...» 
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La carta se extendía en explicar con detalle lo que había observado, y por qué le había 
parecido tan raro como para hacerle sospechar. Y terminaba: 

«Los dos pasajeros en cuestión son uno que tiene aspecto de hippie; desaliñado, con 
pésima pinta, probablemente de esos familiarizados con lo que llaman sustancias exóticas. 
Ocupa el asiento 30C. El otro no sé qué asiento ocupa pero sin duda procede de primera 
clase o de la clase club.» 

Y añadía una descripción del elegante con la coletilla: 
«Confío en no causar problemas pero, si esos dos hombres traman algo, podría ser 

conveniente que las autoridades estuviesen informadas.» 
¡Pomposo gilipollas!, pensó Fallon. ¿Qué autoridades iban a ser sino las de Aduanas? 

Espiar a su propios pasajeros era algo que le repateaba. Le pasó la carta a Harry Palfrey, 
que la leyó y apretó los labios. 

—¿Un ligue? —sugirió. 
Fallon sabía lo de Harry Palfrey, que sabía que lo sabía. De modo que el comandante 

midió sus palabras. 
—No parece que quisieran ligar. Además, ¿dónde podían haberse encontrado antes 

sino en Bangkok? ¿Por qué no concertar una cita para Heathrow? ¿Por qué frente a la 
puerta de un aseo al que no pensaban entrar? ¡Joder! ¿Quiere traerme la lista de pasajeros, 
por favor, Harry? 

Mientras el jefe del SC iba por la lista, Fallon se peinó, se alisó la camisa y se dirigió al 
capitán de relevo. 

—¿Posición actual? 
—Nos acercamos a la costa griega. ¿Ocurre algo, Adrian? 
—Espero que no. 
Palfrey regresó con la lista El pasajero del 30C era un tal Kevin Donovan. 
—¿Y el otro? ¿El elegante? 
—Me parece que sé quien es —repuso Palfrey—. Creo que es el que ocupa el 2K de 

primera clase. Se llama... Hugo Seymour. 
—Confirmémoslo antes de hacer nada —dijo el capitán—. Eche un vistazo 

discretamente por primera y por club. Fíjese a ver si asoman unos pantalones de seda beige 
bajo la manta. Y compruebe que en el armario haya una chaqueta a juego. 

Palfrey asintió con la cabeza y bajó a la cabina del pasaje. Fallon llamó para pedir un 
café bien cargado y comprobó los detalles de su hoja de vuelo. 

 
 
El ordenador de dirección de vuelo, en el que se habían introducido los datos de la 

ruta antes del despegue, hacía nueve horas, se había encargado de asegurarse de que el 
Speedbird Uno Cero se ciñese al rumbo y el horario, sobrevolando Grecia cuatro horas 
antes del aterrizaje. Eran las 2.20 horas en Londres y las 3.20 en Grecia y, por lo tanto, aún 
noche cerrada. Sobrevolaban una amplia zona de nubes y claros que permitía ver titilar las 
luces. 

Adrian Fallon no tenía más conciencia ciudadana que cualquier otro y, por supuesto, 
menos que el anónimo imbécil que llevaba en la clase económica. Pero estaba ante un 
dilema. No había nada en la nota que indicase que su aparato estuviese en peligro y, por lo 
tanto, su primera reacción fue hacer caso omiso. Lo malo era que él era el vicepresidente de 
la Comisión de Seguridad de la APBA, la Asociación de Pilotos de British Airways. Y si en 
Heathrow descubrían algo, si el tal Seymour o el tal Donovan eran detenidos por la policía, o 
por los agentes de aduanas, por cometer algún grave delito y trascendía que él había 
recibido un aviso concreto acerca de ambos pasajeros y no había hecho nada, le sería difícil 
dar explicaciones. De modo que estaba entre la espada y la pared. Al dejar atrás Grecia y 
enfilar los Balcanes tomó una decisión. Harry Palfrey había visto la nota y, por supuesto, al 



Frederick Forsyth El veterano 

 111

«cívico ciudadano» que la había escrito y, si algo ocurría en Heathrow, ¿quién iba a guardar 
silencio para protegerle las espaldas? De modo que mejor era curarse en salud. 

El comandante optó por transmitir una breve alerta sin alarmar, no a los agentes de 
aduanas sino simplemente al oficial de guardia de la compañía, que, de turno en Heathrow, 
se pasaba toda la noche bostezando. 

Comunicarlo a través de la radio, por un canal abierto, equivaldría a que todos los 
pilotos que se dirigían a Heathrow se enterasen, y habría por lo menos una veintena en 
aquellos momentos. Habría sido como poner un anuncio en el Times. Pero los aviones de la 
British llevaban un artilugio llamado SICAR. 

El SICAR le permitiría enviar un mensaje a la oficina de la British en Heathrow con 
cierta confidencialidad. A partir de ahí el asunto dejaría, afortunadamente, de estar en sus 
manos. 

El jefe del SC volvió a subir. 
—Se trata de Hugo Seymour —dijo—. Sin ninguna duda. 
—Bien —dijo Fallon, y envió de inmediato el mensaje mientras sobrevolaban 

Belgrado. 
Bill Butler no necesitó que el despertador lo despertase a las cuatro y media. Porque a 

las cuatro menos diez sonó el teléfono. Era el oficial de guardia en la terminal 4 de 
Heathrow. Mientras escuchaba sacó las piernas de debajo del edredón y se despejó 
enseguida. Veinte minutos después estaba en su coche, conduciendo y pensando. 

Lo sabía todo acerca de señuelos y denuncias anónimas. Eran viejos trucos. Primero, 
una llamada telefónica anónima desde una cabina urbana, denunciando que alguien que 
llegaba en un avión traía droga. 

Los agentes de aduanas no podían permitirse ignorar la llamada, aunque estuviesen 
casi seguros de que el turista descrito era inocente, elegido en el punto de partida. Y por 
supuesto el comunicante anónimo era miembro de una banda que operaba en Londres. 

La persona descrita tendría que ser interceptada mientras quien de verdad llevaba 
droga pasaba inadvertido entre el resto del pasaje, con cara de no haber roto un plato en su 
vida. 

Pero ¿una advertencia del comandante de un avión? Eso era una novedad. ¿Una nota 
de uno de sus pasajeros? ¿Dos pasajeros denunciados como sospechosos? Detrás de todo 
había un cerebro organizador, y la labor de Butler consistía en contribuir con todo su talento 
para desbaratar el plan. Aunque cabía la posibilidad de que sólo se tratase de alguien que 
quería ponerles palos en las ruedas. 

Aparcó en la terminal 4 y entró en el edificio, casi vacío. Eran las cuatro y media y una 
docena de enormes reactores de British Airways, que casi monopolizaba esa terminal, 
estaban a punto de llegar desde Africa, Oriente y las Américas. Dentro de dos horas la 
terminal volvería a ser una bulliciosa Babel. 

Los vuelos que, sobre las 18 horas, habían salido de Nueva York, Washington, Boston 
y Miami, tras siete horas con viento de cola a las que había que añadir las cinco horas de 
diferencia horaria, casi coincidirían con los vuelos procedentes de Oriente, vuelos que 
duraban trece horas de las que había que restar siete. De modo que, a intervalos de pocos 
minutos, entre las 6.00 y las 6.40 desembarcarían titubeantes los primeros pasajeros a 
modo de vanguardia de una auténtica oleada. Diez agentes del Golpe se dirigían también 
hacia la terminal 4, aunque a través de las calles aún oscuras de los condados cercanos a la 
capital. 

Butler necesitaba que sus hombres estuviesen repartidos entre las puertas de 
desembarque y la secciones de inmigración y aduanas, pero discretamente. Lo último que 
deseaba era que el supuesto «correo» se pusiera nervioso. 

Porque se habían producido casos así. El portador de la droga, que sabía 
perfectamente lo que llevaba en una de sus maletas, se había puesto nervioso y optaba por 
no recoger su maleta. La cinta de la sección de recogida de equipajes seguía girando con 
una sola maleta que nadie recogía, mientras los agentes observaban. Cómo se las fuese a 



Frederick Forsyth El veterano 

 112

componer el «correo» para capear la ira del jefe de la banda era asunto suyo (a más de uno 
le había costado la vida). 

Butler quería algo más que una maleta abandonada. Quería detener al «correo» y 
prender el alijo. 

De acuerdo a las instrucciones de los controladores de tráfico aéreo de West Dryton, 
el Speedbird Uno Cero sobrevolaba el Canal en dirección a la costa de Suffolk. Realizaría la 
maniobra de aproximación por el norte, y luego describiría una larga curva a poca velocidad 
para enfilar el pasillo aéreo principal. 

En la cabina de mando Adrian Fallon volvió a ocupar el asiento de la izquierda, atento 
a las instrucciones de West Dravton sobre su rumbo y horario. El 747 volaba a cinco mil 
metros de altitud y Fallon podía ver ya las luces de Ipswich. 

Uno de sus dos primeros oficiales le entregó un mensaje que acababan de recibir a 
través de SICAR. Le pedían amablemente que el jefe del SC entregase la misteriosa carta 
en cuanto abriesen la puerta del aparato. Fallon refunfuñó contrariado, sacó las dos hojas de 
papel dobladas del bolsillo de la camisa, y se las dio al primer oficial con instrucciones para 
Harry Palfrey. 

Eran las 6.05 y acababan de cruzar el Canal. 
En las tres cabinas se respiraba el mismo ambiente de impaciencia que precede a 

todo aterrizaje. Ya hacía un rato que habían encendido las luces, retirado y guardado las 
bandejas del desayuno y desconectado los vídeos. Los tripulantes se habían puesto las 
chaquetas y distribuido las suyas a los pasajeros de primera clase y de la clase club. Los 
pasajeros que ocupaban asientos de ventanilla miraban medrosamente las hileras de luces 
que sobrevolaban. 

Hugo Seymour salió del aseo de primera clase, limpio, afeitado, peinado y oliendo a 
un caro aftershave Lichfield. De nuevo en su asiento se ajustó la corbata, se abrochó el 
cinturón de seguridad y recibió su chaqueta de seda beige, que dobló y posó en sus rodillas 
para ponérsela después. En el suelo, entre los pies, tenía el maletín de piel de cocodrilo. 

En la clase económica el hippie canadiense se rebullía en el asiento, impaciente por 
fumar. Como su asiento estaba junto al pasillo no podía ver nada por las ventanillas, ni lo 
intentó. 

Cuatro filas más atrás, la familia Higgins estaba totalmente despierta y atenta al 
aterrizaje. Entre sus padres, Julie le explicaba detenidamente a Pooky qué vería en su 
nueva patria. La señora Higgins guardó restos de su parafernalia en su bolsa de mano. El 
pulquérrimo señor Higgins tenía su maletín de plástico sobre las rodillas, con las manos 
entrelazadas encima. Había cumplido con su deber y se sentía satisfecho. 

En el respaldo del asiento de delante el pequeño avión blanco acababa de virar y 
apuntaba a Heathrow. Los dígitos que aparecían al lado indicaban que faltaban 32 
kilómetros para aterrizar. Eran las 6.12. 

Desde la cabina de mando la tripulación podía ver los todavía oscuros campos de 
Berkshire por debajo y las luces que iluminaban el castillo de Windsor. 

El tren de aterrizaje acababa de asomar por la panza del reactor. Los alerones fueron 
abriéndose progresivamente hasta los requeridos 25 grados. Para un observador que 
estuviese en tierra el Speedbird Uno Cero parecía derivar, casi inmóvil, sobre los últimos 
kilómetros de cemento. Pero, en realidad, todavía volaba a 300 km/h aunque disminuyendo 
la velocidad y descendiendo. 

Adrian Fallon hizo una nueva comprobación de todos los instrumentos, y se dio por 
enterado de la autorización para aterrizar recibida en Heathrow. Por delante de él, un Boeing 
con destino a Miami acababa de despejar la pista y, quince kilómetros por detrás, tenía a un 
avión comercial de la Northwest con destino a Boston. Pero sus pasajeros irían a la terminal 
3. En la terminal 4, reservada para la British, él sería el primero en aterrizar aquella mañana. 
Al pasar su ala sobre la vertical de la presa Welsh Harp iba a más de trescientos metros de 
altura y la velocidad del viento impulsó el aparato a 250 km/h, que era la velocidad de 
aterrizaje. 
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El Speedbird Uno Cero tomó tierra a las 6.18. Diez minutos después, Adrian Fallon 
detuvo el enorme reactor cerca del túnel móvil de pasajeros, puso los frenos de 
estacionamiento y dejó que el primer oficial parase los motores. El oficial tecleó un código y 
toda la energía de los cuatro reactores pasó al APU. Las luces de la cabina de mando 
parpadearon y luego volvieron a brillar con toda su intensidad. Por debajo de él, las azafatas 
y asistentes de vuelo observaban la boca del túnel de pasajeros, que avanzó hacia ellos 
hasta situarse frente a la puerta de salida. 

Un joven con el mono del personal técnico del aeropuerto arqueó una ceja al ver a 
Harry Palfrey. 

—¿El jefe del SC? 
—¿La carta? 
El joven asintió con la cabeza. Palfrey le pasó las dos hojas de la carta y dio media 

vuelta, dirigiéndose con su ejercitada sonrisa hacia los pasajeros de primera clase que 
aguardaban detrás de él. 

—Buena estancia, señor. Espero que hayan tenido un vuelo agradable. 
Los pasajeros fueron desfilando junto a él. El octavo en pasar fue Seymour. Se notaba 

que era un persona refinada, porque, pese a lo intempestivo de la hora, iba perfectamente 
aseado y vestido. Harry Palfrey confiaba en que aquel imbécil de la clase económica no le 
hubiese causado la menor molestia. 

Después de los pasajeros de primera les tocaba desembarcar a los de la clase club; 
unos procedían de la parte trasera del aparato y otros bajaban por las escaleras desde la 
cabina superior. Los pasajeros de la clase económica, impacientes por salir como ganado 
del establo, estaban ya de pie y trataban de abrirse paso, pese a que aún tenían que 
aguardar diez minutos. 

La oficina de inmigración estaba desierta a aquella hora. Frente a sus mesas, los 
agentes del control de pasaportes aguardaban la marea humana. En una pared había un 
falso espejo que comunicaba con una estancia contigua, donde Bill Butler estaba atento a 
quienes llegasen. 

Los agentes de control de pasaportes eran diez: dos para los pasaportes del Reino 
Unido y la Unión Europea y ocho para el resto del mundo. Uno de los hombres de Butler los 
había puesto a todos en antecedentes. Siempre había colaboración entre inmigración y 
aduanas. La información aportó a las habitualmente tediosas mañanas un poco de 
animación. De los pasajeros de primera clase sólo cuatro eran británicos. El resto eran 
tailandeses o australianos. Los cuatro ciudadanos del Reino Unido tardaron sólo segundos 
en pasar el trámite. Cuando le devolvieron el pasaporte al tercero, el funcionario de 
inmigración alzó ligeramente la cabeza y asintió en dirección al espejo. Bill Butler tenía la 
carta en la mano. Sólo había uno con un traje de seda beige: Hugo Seymour. Butler habló 
rápidamente a través de la radio que llevaba en la mano. 

—Ahora sale. Traje beige de seda. Maletín de piel de cocodrilo. 
Ranjit Gul Singh era un sij. Era también licenciado en historia del arte por la 

Universidad de Manchester y funcionario de la Dirección General de Aduanas destinado al 
departamento de Butler. Cualquier observador habría reparado en que era sij, pero en nada 
más. Estaba en el pasillo, detrás del control de pasaportes, con una escoba y un recogedor 
de mango largo. Recibió el mensaje a través del minúsculo auricular que llevaba en la oreja 
derecha. Al cabo de unos segundos un traje beige pasó junto a él, que estaba con la cabeza 
gacha. 

El oficial Singh vio al ejecutivo dirigirse hacia los lavabos de caballeros, que estaban a 
mitad del pasillo. 

—Ha ido a los lavabos —musitó a través de la bocamanga. 
—Sígalo y vea qué hace. 
El sij entró en los lavabos, recogiendo fragmentos de desperdicios. El hombre del traje 

beige no había entrado en ningún retrete, sino que estaba lavándose las manos. Gul Singh 
sacó un trapo y empezó a limpiar los lavabos. El del traje beige no le prestó atención. El sij 
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siguió aplicándose a su humilde tarea pero sin quitarle ojo a los retretes, por si había alguien 
oculto. ¿Habría quedado aquel hombre citado con alguien para una entrega? El sij seguía 
limpiando cuando el ejecutivo se secó las manos, recogió el maletín y salió. No se había 
producido ningún contacto. Y así se lo dijo a Bill Butler. 

En ese mismo momento, uno de los funcionarios del control de pasaportes para los 
ciudadanos de países no pertenecientes a la UE, asintió mirando hacia el espejo al 
devolverle el pasaporte al hippie. Butler advirtió la señal e hizo una llamada a través de la 
radio. En el pasillo que conducía a la sección de aduanas, una joven, que parecía haber 
desembarcado del aparato pero que no era así, y que simulaba ajustarse un zapato, se 
incorporó, reparó en los pantalones vaqueros y en la camisa de algodón que acababan de 
pasar frente a ella y los siguió. 

Al salir de los lavabos Hugo Seymour se unió a la corriente de pasajeros procedentes 
de la clase económica. 

Está haciendo tiempo, pensó Bill Butler, confundiéndose entre el gentío. Pero ¿por 
qué entonces llevar un traje tan llamativo? Y entonces recibió una comunicación anónima. 

—Acento americano —dijo el operador—. Avistado un hippie canadiense en 
pantalones vaqueros y camisa de algodón, melena enmarañada y perilla. Creemos que lleva 
un paquete en la mochila. Y parece preocupado. 

—Lo estamos vigilando —dijo Butler. 
—A eso se le llama rapidez, jefe —dijo en tono admirativo el operador de la centralita. 
Butler se adentró por un laberinto de pasillos no accesibles al público para apostarse 

tras un doble espejo de la sección de aduanas y, concretamente, tras el mostrador «Nada 
que declarar». Si uno de los dos sospechosos se dirigía al de «Declarar», sería toda una 
sorpresa. 

Se congratulaba de que la llamada anónima se hubiese producido. Respondía al 
patrón clásico. El hippie era el señuelo, el obvio sospechoso. El ejecutivo respetable era 
quien llevaba el paquete. No era una mala artimaña, pero en esta ocasión, gracias a un 
cívico ciudadano aquejado de insomnio, buena vista y buen olfato, no iba a funcionar. 

El equipaje procedente de Bangkok estaba llegando a la sección de recogida de 
equipajes, frente a la cinta 6, y ya había más de doscientas personas aguardando. La 
mayoría se habían agenciado carritos. Entre los que aguardaban se encontraba Seymour. 
Su maleta de piel con refuerzos metálicos llegó antes que él; fue una de las primeras en 
aparecer. El resto de los pasajeros de primera clase ya estaban fuera de la terminal. La 
maleta de piel había dado una veintena de vueltas pero Seymour se hacía el desentendido, 
mirando hacia las cortinillas de la boca de entrada de las maletas. 

A diez metros de distancia se encontraba el hippie, Donovan, que aún aguardaba a 
que saliese su gran mochila negra. En esos momentos se acercaba a la cinta transportadora 
el señor Higgins empujando dos carritos, acompañado de su esposa y su hija. Julie se había 
empeñado en que, como era su primer viaje al extranjero, quería un carrito para ella sola, 
para llevar su maletita y a Pooky. 

Los dueños de las maletas iban identificando una a una las suyas, las agarraban del 
asa y las cargaban en el carrito. Ya había empezado el lento avance de la cola frente al 
mostrador de «Nada que declarar», engrosada ahora por pasajeros de otros dos Jumbo, 
casi todos americanos y el resto británicos que regresaban de vacaciones en el Caribe vía 
Miami. Una docena de funcionarios de aduanas uniformados, con engañosa expresión de 
tedio, estaban repartidos entre la sección de recogida de equipajes y las colas de aduanas. 

—Esa es, papá. 
Varios pasajeros miraron en derredor y sonrieron. La maleta de Julie Higgins era 

inconfundible, una Samsonite de tamaño mediano con chillonas pegatinas de sus 
personajes de dibujos animados preferidos; Scoobydoo, Shaggy, Wile E. Coyote y el 
Roaddrummer. Casi al mismo tiempo, asomaron las dos bolsas de sus padres. John 
Higgins, siempre cuidadoso, las colocó bien equilibradas sobre el carrito. 

Al ver acercarse a su mochila, el hippie se apresuró a colgársela desdeñando un 
carrito y enfiló hacia la cola de «Nada que declarar». El señor Seymour recogió al fin su 



Frederick Forsyth El veterano 

 115

maleta de piel, la colocó en el carrito y lo siguió. En la cola de «Nada que declarar» Bill 
Butler seguía tras el falso espejo observando a la cansada y somnolienta serpiente humana 
desfilar frente a él. 

Dentro de la sección de recogida de equipajes un displicente mozo habló a través de 
la bocamanga. 

—El hippie va delante; el traje beige lo sigue a unos diez metros. 
El supuesto Donovan no llegó muy lejos. Estaba a mitad de camino de la cola, ya 

cerca de la bendita salida que le permitiría respirar con alivio, cuando dos funcionarios 
uniformados de aduanas le detuvieron. Muy amables, por supuesto. Terriblemente amables. 

—Perdone, señor, ¿le importaría seguir por ahí? 
El canadiense se enfureció. 
—¿Qué significa esto? 
—Tenga la bondad de acompañarnos, señor. 
El canadiense se enfureció aún más. 
—¡Vamos, hombre! ¡No me joda! —clamó a voz en grito—. Trece horas metido en esa 

mierda de avión... ¿Aún quieren hacerme más la puñeta? 
Quienes lo seguían en la cola se detuvieron en seco. Entonces, con una actitud muy 

británica cuando alguien hace una escena, miraron hacia otro lado como si no ocurriese 
nada y siguieron adelante con paso cansino. Hugo Seymour estaba entre ellos. 

El canadiense, aliviado de sus dos mochilas, gritando y protestando, fue conducido por 
una puerta lateral hasta un cuarto de inspección de equipajes. La cola siguió avanzando. El 
ejecutivo del traje de seda casi había llegado a la salida cuando también fue interceptado. 
Dos funcionarios le salieron al paso y otros dos se situaron detrás de él. 

Al principio no pareció percatarse de lo que ocurría. Luego, pese a su bronceado, se 
quedó blanco como la cera. 

—No entiendo... ¿qué es lo que ocurre? 
—Tenga la bondad de acompañarnos. 
También a él se lo llevaron por una puerta lateral. Detrás del falso espejo Bill Butler 

suspiró. Ya había caído el pez gordo. Se acabó la pesca. Ya tenían las maletas y lo que 
contuviesen. 

Tardaron tres horas, en dos cuartos distintos. Butler iba del uno al otro, cada vez más 
frustrado. Cuando los funcionarios de aduanas registran un equipaje lo encuentran todo, si 
hay algo que encontrar, claro. Habían vaciado las dos mochilas y registrado los forros y los 
bastidores. Pero, salvo unos paquetes de Lucky Strike, no había nada. Eso no le sorprendió 
a Butler. Los señuelos nunca llevaban nada. 

Quien lo sorprendió fue Hugo Seymour. Pasaron la maleta de piel doce veces por 
rayos X y no encontraron nada. Y lo mismo ocurrió con el maletín de piel de cocodrilo. No 
encontraron nada más sospechoso que unas pastillas contra la acidez. Machacaron dos 
pastillas y analizaron el polvo con un producto químico. El análisis reveló que eran lo que 
ponía en el tubo: pastillas contra la acidez estomacal. Entonces lo desnudaron, le pusieron 
un batín de papel y pasaron sus ropas por rayos X. Luego, completamente desnudo, lo 
pasaron también a él por rayos X, por si llevaba algún paquete oculto en el interior de su 
cuerpo. Nada. 

Hacia las diez, con quince minutos de diferencia, tuvieron que soltarlos a los dos. 
Seymour los amenazó a voz en grito con denunciarlos. Pero a Butler le tenía sin cuidado la 
amenaza. Era lo que solían hacer, porque no tenían ni idea de cuáles eran las atribuciones 
de los funcionarios de aduanas. 

—¿Quiere que los sigamos, jefe? —preguntó su taciturno número dos. 
Butler reflexionó unos momentos y luego meneó la cabeza. 
—Probablemente ha sido una información falsa. Si son inocentes, de nada servirá 

seguirlos. Y, si no son tan inocentes, dudo que el cerebro que controle la operación desde 
Bangkok se ponga en contacto con ellos si notan que los siguen. Dejémoslo. Otra vez será. 
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El canadiense, que fue el primero en quedar libre, fue en autocar a Londres y se alojó 
en un hotel barato cerca de Paddington. Seymour tomó un taxi y se alojó en un hotel 
bastante más caro. 

En Londres, poco después de las dos de la tarde, cuatro hombres recibieron sendas 
llamadas telefónicas en distintas cabinas de la ciudad. Los cuatro tenían instrucciones para 
presentarse en una dirección. Uno de ellos hizo una llamada y luego se dirigió al lugar de la 
cita. 

A las cuatro, Bill Butler estaba sentado en su coche frente a un bloque de 
apartamentos de los que pueden alquilarse para una semana, o incluso para un día. 

Cinco minutos después, la furgoneta policial camuflada que Butler aguardaba se 
detuvo detrás de él y bajaron diez hombres de su brigada. No había tiempo para dar 
instrucciones especiales. La banda podía tener a alguien apostado, aunque después de 
estar vigilando más de media hora no había visto descorrerse ninguna cortina. Se limitó a 
asentir con la cabeza y se dirigió hacia la entrada del edificio. Había un mostrador de 
recepción, pero nadie que lo atendiese. Ordenó a dos hombres que vigilasen los ascensores 
y fue escaleras arriba con los ocho restantes. El apartamento estaba en el tercer piso. 

Los del Golpe no se andan con muchos miramientos. Uno de ellos hizo saltar la 
cerradura de una patada y entraron. Todos eran jóvenes, entusiastas, estaban en plena 
forma y con la adrenalina a tope. Pero no iban armados. 

Los cuatro hombres que había en el apartamento no ofrecieron resistencia. Se 
quedaron sentados, perplejos ante una irrupción tan rápida e inesperada. Butler entró el 
último, con aspecto de ser quien mandaba, mientras sus hombres mostraban sus placas. 
Butler se encaró con el americano. 

Posteriores análisis de voz demostraron que fue él quien llamó al número de 
emergencias de aduanas del aeropuerto de Heathrow, para denunciar al hippie canadiense, 
que actuaba como señuelo. La bolsa que tenía al lado contenía seis kilos de lo que resultó 
cocaína colombiana pura. 

—Señor Salvatore Bono, queda usted detenido por conspiración para importar una 
sustancia prohibida... 

Cuando las formalidades hubieron terminado, el hombre de Miami fue esposado y 
conducido fuera. Después, Butler se encaró con el hippie. Luego, mientras se llevaban al 
malhumorado canadiense, Butler dijo a sus colegas: 

—Llevadlo a mi coche. Quiero hablar con éste. 
El señor Seymour se había quitado el traje beige y se había puesto unos pantalones y 

chaqueta de sport, más adecuados para el tiempo en Inglaterra a finales de enero. Era el 
segundo señuelo. También él, despojado del fajo de diez mil libras que había recibido por su 
papel en la operación, salió sin resistirse. Butler miró entonces a los otros dos. 

El envío estaba encima de la mesa, todavía en la maleta en que lo habían 
transportado, tal como pasó por la aduana. En un falso fondo habían encontrado bolsas con 
dos kilos de heroína tailandesa. Las pegatinas de Scoobydoo y de Shaggy eran 
perfectamente visibles. 

—Señor Higgins, queda usted detenido por importar y conspirar con otros para 
importar a este país... 

El cívico ciudadano tuvo que ser acompañado al lavabo, donde vomitó. Cuando se 
hubo marchado, Butler miró al último hombre, al organizador de la red de Bangkok. Estaba 
sentado, contemplando por la ventana al cielo de Londres, una vista que sabía que en 
adelante le sería racionada. 

—Llevo tras tus pasos mucho tiempo, amiguito. 
No hubo réplica. 
—Buena maniobra. No un señuelo, sino dos. Y el inocente señor Higgins, con su 

regordeta esposa y su encantadora hijita detrás, eludiendo el follón de «Nada que declarar». 
—Vaya al grano —le espetó aquel hombre de mediana edad. 
—Muy bien, señor Palfrey, queda usted detenido por... 
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Butler dejó a dos de sus hombres allí, para que registrasen de arriba abajo el 
apartamento, en busca de cualquier prueba que pudiesen haber escondido en los segundos 
que tardaron en derribar la puerta. Luego bajó a su coche. 

Le esperaba una larga noche de trabajo, pero era un trabajo que disfrutaría. Su 
número dos iba al volante, de modo que se sentó detrás con el taciturno canadiense. 

Al alejarse el coche del bordillo miró al detenido. 
—Vamos a aclarar unas cuantas cosas. ¿Cuándo se enteró de que Seymour era su 

compañero en esa maniobra del doble señuelo? 
—Pues ahí arriba, en el apartamento —contestó el hippie. Butler se quedó perplejo. 
—¿Y a qué venía la conversación a medianoche en las puertas de los lavabos? 
—¿Qué conversación? ¿Qué lavabos? No lo había visto en mi vida. 
Butler se echó a reír, cosa rara en él. 
—Claro. Siento lo que le hicieron en Heathrow, pero ya conoce las normas. No podía 

revelar quién es usted, ni siquiera allí. En cualquier caso, gracias por la llamada. Se ha 
portado, Sean. Esta noche pago yo la cerveza. 

 
 
 
 
                   BRISA SUSURRANTE 
 
PRÓLOGO 
 
 
Cuenta la leyenda que ningún blanco sobrevivió a la matanza que sufrieron los 

hombres del general Custer en la batalla de Little Big Horn, el 25 de junio de 1876. Pero no 
es del todo cierto. Hubo un único superviviente. Era un guía de veinticuatro años y se 
llamaba Ben Craig. 

Esta es su historia. 
 
El olfato del guía lo notó primero: un aroma tenue a leña quemada que le llegó con el 

viento de la pradera. 
Cabalgaba cuesta abajo por la vertiente occidental del Rosebud, veinte metros por 

delante de los diez soldados de la patrulla destacada de la columna principal. 
Sin darse la vuelta, el guía alzó la mano derecha y tiró de las riendas. Detrás de él el 

sargento y sus nueve hombres se detuvieron también. El guía bajó del caballo, lo dejó 
pastar a su aire y corrió hacia el altozano que se alzaba entre ellos y el río. Luego se echó 
cuerpo a tierra, gateó hasta arriba y se apostó entre las matas. 

Entre el altozano y la orilla del río había un poblado. Era pequeño, con sólo cinco 
tiendas, probablemente de una sola y numerosa familia. A juzgar por los tipis eran cheyenes 
del norte. El guía los conocía bien. Los tipis de los siux eran altos y estrechos; los cheyenes 
los construían con la base más ancha, más chatos. Los lados de las tiendas estaban 
decorados con pictogramas de estilo cheyene que representaban trofeos de caza. 

El guía dedujo que en el poblado había entre veinte y veinticinco personas, y que unos 
diez o doce hombres habían salido a cazar. Lo dedujo por los ponis. Había sólo siete que 
pacían cerca de las tiendas y, para que los veinticinco cheyenes que calculaba vivían en el 
poblado pudieran trasladarse, con los tipis plegados y todos sus bártulos en los travois, 
debían de tener por lo menos veinte ponis. 

Oyó al sargento arrastrarse cuesta arriba hacia él, a la vez que por señas les indicaba 
a sus hombres que siguiesen donde estaban. 

El guía atisbó junto a él la manga del uniforme azul con los tres galones. 
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—¿Qué ves? —preguntó el suboficial con un ronco susurro. 
Eran las nueve de la mañana y ya hacía mucho calor. Llevaban tres horas 

cabalgando. Al general Custer le gustaba levantar el campamento temprano. Pero el guía ya 
podía oler whisky en el aliento de aquel hombre. Era lo que llamaban «whisky de la 
frontera», muy malo, y el olor era apestoso y más penetrante que el aroma de los ciruelos, 
de los cerezos y de los rosales silvestres que abundaban tanto en ambas orillas del río que 
por eso llamaban Rosebud. 

—Cinco tiendas. Cheyenes. Sólo están las mujeres y los niños. Los hombres han 
salido a cazar al otro lado del río. 

El sargento Braddock no le preguntó al guía cómo lo sabía. No lo puso en duda. 
Carraspeó, escupió una poco de tabaco de mascar y sonrió dejando ver su dentadura 
amarillenta. El guía bajó del altozano y se irguió. 

—Dejémoslos tranquilos. No son lo que buscamos. 
Pero Braddock había pasado siete años en las praderas con el 7.° de Caballería y se 

sentía frustrado porque apenas había entrado en acción. Un invierno largo y tedioso en Fort 
Lincoln le había aportado un hijo bastardo de una joven que ejercía de lavandera a media 
jornada y de puta la otra media. Pero había ido a las praderas para matar indios, y no tenía 
intención de que no le dejasen hacerlo. 

La matanza duró sólo cinco minutos. Los diez jinetes remontaron la loma al trote y 
luego se lanzaron a galope tendido. El guía, que había vuelto a montar, lo observó todo con 
repugnancia desde lo alto. 

Un soldado novato montaba tan mal que cayó del caballo. El resto se encargó de la 
carnicería. La patrulla de Fort Lincoln no llevaba espadas, sino revólveres Colt y el nuevo 
modelo del Springfield 73. 

Al oír retumbar los cascos de los caballos, las mujeres que estaban cocinando junto al 
fuego intentaron reunir a sus hijos antes de huir hacia el río. 

Pero ya era demasiado tarde. 
Los jinetes se abalanzaron sobre ellas antes de que pudiesen llegar al agua. Luego 

dieron media vuelta e irrumpieron en las tiendas disparándole a todo lo que se moviese. 
Cuando no quedó nadie vivo, los soldados desmontaron y saquearon los tipis para 

hacerse con un botín que mereciese la pena enviar a casa. De paso, remataron a tiros a los 
niños que encontraron vivos. 

El guía recorrió al trote los cuatrocientos metros que separaban el ribazo del poblado 
para ver el destrozo causado. No parecía que pudiese sobrevivir nadie ni nada después de 
que los soldados hubieron incendiado los tipis. 

Uno de los soldados novatos, casi un niño, estaba vomitando su desayuno de torta y 
alubias, inclinándose en la silla para no mancharse con su propio vómito. 

El sargento Braddock estaba exultante. Había logrado una victoria. Había encontrado 
un penacho de plumas de guerra y se lo había colgado de la silla junto a la cantimplora, que 
no debía haber contenido más que agua de la primavera. 

El guía contó catorce cadáveres que yacían como muñecos rotos en el mismo lugar 
donde cayeron. Meneó la cabeza cuando uno de los soldados le ofreció un trofeo. Pasó al 
trote frente a las tiendas y fue hasta la orilla del río para que su caballo bebiese. 

La vio semioculta en el cañaveral. Le manaba sangre de la pierna, de una bala de rifle 
que la alcanzó en el muslo mientras huía. De haber llegado un poco antes, el guía habría 
regresado hacia las tiendas incendiadas. Pero Braddock, que lo vio, siguió la dirección de su 
mirada y se acercó. 

—¿Qué has encontrado, muchacho? Bueno, bueno... otra sabandija y aún viva. 
El sargento desenfundó el Colt y apuntó. La chica del cañaveral ladeó la cabeza y los 

miró aterrada. El guía sujetó la muñeca al irlandés y lo obligó a dirigir el cañón del arma 
hacia arriba. Braddock, patilludo y pelirrojo, lo miró furioso. 

—No la mate, que a lo mejor puede decirnos algo —dijo el guía. Era el único recurso. 
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Braddock se tranquilizó, reflexionó y luego asintió con la cabeza. 
—Buena idea, muchacho. Se la llevaremos al general como un regalo. 
Volvió a enfundar el Colt y fue a echarle un vistazo a sus hombres. El guía bajó del 

caballo y se adentró en el cañaveral para asistir a la muchacha. Por suerte para ella, era una 
herida limpia. La bala le había atravesado el muslo, que tenía un orificio de en trada y otro 
de salida, ambos pequeños y redondos. El guía utilizó el pañuelo que llevaba al cuello para 
lavarle la herida con agua del río, y luego seda vendó fuertemente para contener la 
hemorragia. 

Cuando la hubo curado la miró. Ella le devolvió la mirada. Un torrente de pelo, negro 
como ala de cuervo, caía por encima de sus hombros. Tenía los ojos grandes y oscuros, 
ensombrecidos por el miedo y el dolor. No todas las mujeres indias resultaban bonitas a ojos 
del hombre blanco, pero las cheyenes eran las más atractivas de todas las tribus. La 
muchacha del cañaveral, que debía de tener unos dieciséis años, era de una belleza 
asombrosa, etérea. El guía tenía veinticuatro años. Se había educado con la Biblia y, en el 
sentido bíblico, «jamás había conocido mujer». El corazón le dio un vuelco y tuvo que 
apartar la mirada. Se cargó a la muchacha al hombro y volvió a pie con ella hasta los restos 
del poblado. 

—Móntala en un poni —le gritó el sargento, y echó otro trago de su cantimplora. 
—No —replicó el guía—, en un travois, de lo contrario, morirá. 
Había varios travois en el suelo cerca de las brasas a que habían quedado reducidos 

los tipis. Los travois estaban hechos con dos postes como los de las tiendas, de madera de 
pino, que unidos por una piel de búfalo tensada, colgaban a ambos lados de la grupa del 
poni, con los extremos muy separados de las patas traseras del animal y arrastrando por el 
suelo para estabilizarlos. Los utilizaban para llevar la carga y desplazarse con comodidad. 
Para una persona herida eran mucho más cómodos que los carromatos de los blancos, que 
traqueteaban continuamente durante el trayecto. 

El guía se acercó a uno de los dos únicos ponis que quedaban. Los otros cinco habían 
huido de estampida. El animal se le encabritó al sujetarlo por las riendas. Había olido a los 
hombres blancos. Era un olor que podía hacer de un poni pío un animal medio salvaje. 
También ocurría lo mismo al revés. Los caballos del ejército estadounidense eran casi 
incontrolables si olían a los indios en las llanuras. 

El guía le sopló con suavidad en el morro hasta que el animal se calmó y lo aceptó. 
Diez minutos después había colocado el travois, y a la chica herida abrigada con una manta 
sobre la piel de búfalo. La patrulla rehízo el camino para reintegrarse al 7.° Regimiento de 
Caballería del general Custer. 

Era el 24 de junio del año de gracia de 1876. 
Las campañas por las praderas del sur de Montana, como la de aquel verano, habían 

empezado muchos años atrás. Al fin habían descubierto oro en las sagradas Colinas Negras 
de Dakota del Sur, y ese hecho atrajo a muchos buscadores. Pero las Colinas Negras les 
habían sido ya concedidas a perpetuidad a la nación siux. Enfurecidos por lo que 
consideraban una traición, los indios replicaron con ataques a los buscadores y a las 
caravanas de carretas. 

Los blancos reaccionaron con rabia ante tal violencia. Relatos de espantosos actos de 
barbarie cometidos por los siux, a menudo ficticios o exagerados, atizaron el fuego y las 
comunidades blancas apelaron a Washington. El gobierno reaccionó revocando sin más el 
Tratado de Laramie y confinando a los indios en una serie de precarias reservas, que no 
eran más que una mínima parte de lo que se les había prometido solemnemente. Las 
reservas se hallaban en zonas de las dos Dakotas. 

Pero Washington decidió también la delimitación de una zona que llamaron Territorios 
no Concedidos, que coincidían con aquellos en los que siempre habían cazado los siux, y en 
los que aún abundaban los búfalos y los venados. La frontera oriental de la zona era una 
línea imaginaria que limitaba con el oeste de Dakota del Norte y Dakota del Sur. La frontera 
occidental era una línea nortesur, igualmente imaginaria, situada a 240 kilómetros más al 
oeste, una línea que los indios no habían visto nunca ni podían imaginar. Por el norte, la 
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zona de Territorios no Concedidos limitaba con el río Yellowstone, que cruzaba Montana y 
se adentraba en ambas Dakotas; y, por el sur, limitaba con el curso del North Platte, en 
Wyoming. Aquí, al principio, a los indios se les dejaba cazar. Pero la marcha del hombre 
blanco hacia el oeste no se detuvo. 

En 1875 los siux empezaron a salir de las reservas de Dakota y fueron hacia el oeste 
hasta los territorios de caza no concedidos. A finales de aquel año el Departamento de 
Asuntos Indios les dio un ultimátum: el día 1 de enero deberían haber regresado a las 
reservas. 

Los siux y sus aliados no replicaron al ultimátum, sino que se limitaron a ignorarlo. La 
mayoría ni siquiera oyó hablar de él. 

Siguieron cazando y, a medida que el invierno dejó paso a la primavera, fueron en 
busca de sus piezas tradicionales, el generoso búfalo y los nobles ciervos y antílopes. A 
comienzos de la primavera, el Departamento de Asuntos Indios le pasó la pelota al ejército. 
Su misión: localizarlos, rodearlos y conducirlos de nuevo a las reservas de Dakota. 

El ejército ignoraba dos cosas: cuántos indios estaban realmente fuera de las reservas 
y dónde estaban. Respecto a lo primero, al ejército simplemente se le mintió. Las reservas 
estaban regentadas por traficantes que comerciaban con los indios, todos blancos y muchos 
corruptos. De Washington recibían suministros de ganado, maíz, harina, mantas y dinero 
para distribuirlos entre la población de la reserva. Muchos estafaban a los indios del modo 
más vil y mataban de hambre a mujeres y niños. Por eso los indios decidieron regresar a las 
praderas donde siempre habían cazado. 

Los traficantes tenían otra razón para mentir. Si informaban que todos los indios que 
se suponía estaban en la reserva se encontraban efectivamente allí, recibían todos los 
suministros. Pero a medida que se reducía el número de indios en las reservas se reducían 
los suministros y, por lo tanto, los beneficios de los traficantes. En la primavera de 1876, los 
traficantes informaron al ejército que sólo habían salido de las reservas unos puñados de 
guerreros. Mintieron. Se habían marchado miles, todos hacia el oeste, al otro lado del río 
para cazar en los Territorios no Concedidos. 

En cuanto adónde pudieran estar sólo había un medio de averiguarlo: enviar un 
contingente al sur de Montana para localizarlos. Por lo tanto, tuvieron que elaborar un plan. 
Enviarían tres columnas mixtas de infantería y caballería. 

Desde Fort Lincoln, en Dakota del Norte, el general Alfred Terry marcharía hacia el 
oeste siguiendo el curso del río Yellowstone, que formaba el límite norte de los territorios de 
caza. Desde Fort Shaw en Montana, el general John Gibbon marcharía hacia el sur hasta 
Fort Ellis, y luego seguiría hacia el este a lo largo del Yellowstone hasta reunirse con la 
columna de Terry que llegaría en sentido contrario. 

Desde Fort Fetterman, muy al sur de Wyoming, el general George Crook marcharía 
hacia al norte, cruzaría por la zona del nacimiento del Crazy Woman, luego a la otra orilla 
del Tongue y subiría por el valle de Big Horn hasta encontrarse con las otras dos columnas. 
Los soldados contaban con localizar el grueso del contingente siux en el sector delimitado 
por sus columnas. Y con este convencimiento se pusieron todos en marcha. 

A primeros de junio, Gibbon y Terry se encontraron donde el Tongue, que discurre 
hacia el norte, desemboca en el Yellowstone. No habían visto ni un solo penacho de guerra. 
Todo lo que sabían era que los indios de las praderas estaban al sur de donde ellos se 
encontraban. Gibbon y Terry acordaron que éste seguiría hacia el oeste y que aquél reharía 
el camino hacia el oeste. Y así lo hicieron. 

El 20 de junio, la columna combinada llegó al punto donde el Rosebud desemboca en 
el Yellowstone. Allí decidieron que, en caso de que los indios estuviesen curso arriba de 
aquel río, el 7.° de Caballería, que acompañó a Terry desde Fort Lincoln, debería 
desplazarse hasta el nacimiento del Rosebud. Podía encontrarse con indios o con el general 
Crook. 

Nadie sabía que el día 17 Crook se había topado con una gran concentración de siux 
y cheyenes, que le inflingieron un duro castigo. Crook enfiló hacia el sur y se dedicó a cazar 
tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido. No envió ninguna patrulla al norte para 
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encontrar y alertar a sus camaradas, que ignoraban que no iban a contar con apoyo por el 
sur. Tendrían que componérselas solos. 

El cuarto día de marcha valle arriba del Rosebud regresó una de las patrullas, que 
contó lo de su ataque al poblado cheyene y que traían una prisionera. 

El general George Armstrong Custer, cabalgando ufano al frente de su columna de 
caballería, tenía prisa. No quería detener a todo su contingente por una prisionera. Tras la 
explicación del sargento Braddock, el general asintió y le ordenó presentarse ante el 
comandante de su propia compañía. La información que pudiera darles la joven india podía 
aguardar hasta que acampasen por la noche. 

La cheyene permaneció en el travois durante todo el día. El guía llevó el poni a la 
retaguardia y ató las riendas a uno de los carromatos de pertrechos. Como en aquellos 
momentos no lo necesitaban, el guía no se alejó de la muchacha. Tras el poco tiempo que 
llevaba en el 7.° de Caballería, había llegado a la conclusión de que no le gustaba lo que 
hacía, ni tampoco el sargento ni el comandante a cuyas órdenes estaba. Además, el famoso 
general Custer le parecía un imbécil grandilocuente. Carecía del léxico para expresarlo así, 
aparte de que prefería callarse lo que pensaba. 

El guía se llamaba Ben Craig. Su padre, John Knox Craig, un emigrante procedente de 
Escocia expulsado de su pequeña granja por un codicioso terrateniente, era un hombre 
audaz y, en los años cuarenta, emigró a Estados Unidos. En el Este conoció a una chica 
escocesa con la que se casó, una joven de formación presbiteriana al igual que él; y, como 
en las ciudades del Este no se les brindaron muchas oportunidades, optó por marchar al 
Oeste, a la región de la frontera. En 1850 llegó al sur de Montana y decidió probar fortuna 
buscando oro al pie de la cordillera Pryor. 

Fue uno de los pioneros. Su vida había sido desoladora y dura, con inviernos muy 
crudos, viviendo en una cabaña de madera junto a un bosque y a orillas de un río. Sólo los 
veranos habían sido idílicos, con el bosque rebosante de caza, los ríos de truchas y las 
praderas de flores silvestres. En 1852, Jennie Craig tuvo a su primer y único hijo. Dos años 
después concibió a una niña que murió a los pocos meses. 

Ben Craig tenía diez años cuando una partida de guerreros crow mató a sus padres. 
El pequeño se había criado en el bosque, junto a la frontera. Dos días después de que 

matasen a sus padres, un trampero llamado Donaldson encontró al muchacho, hambriento y 
desconsolado, entre las cenizas de la cabaña que los indios incendiaron. Juntos enterraron 
a Jennie y John Craig bajo dos cruces, a la orilla del río. 

Ben no sabía si su padre llegó a acumular polvo de oro y, aunque así hubiese sido y 
los crow lo hubiesen encontrado, lo habrían desechado creyendo que aquel polvo amarillo 
no era más que arena. 

Donaldson era ya mayor, un trampero que cazaba lobos, castores, osos y zorros. 
Todos los años iba al mercado más próximo para vender las pieles. El viejo solterón se 
apiadó del huérfano y lo crió como si de un hijo propio se tratase. 

Mientras lo educó su madre, Ben sólo tuvo acceso a un único libro, la Biblia, y ella le 
había leído fragmentos enteros. Aunque Ben no era muy ducho en leer y escribir, había 
memorizado muchos pasajes de lo que él llamaba el Buen Libro. Su padre le enseñó a lavar 
la arena del río con la batea, para separar el oro. Pero fue Donaldson quien le enseñó a 
sobrevivir en los bosques, el canto de los pájaros, a localizar a los animales por su rastro, y 
también a montar y disparar. 

Con el trampero fue con quien Ben conoció a cheyenes que también utilizaban 
trampas, y con quienes Donaldson comerciaba con los productos que, a cambio de sus 
pieles, obtenía en los mercados. Y los cheyenes le enseñaron su lengua y sus costumbres. 

Dos años antes de la campaña del verano de 1876, Donaldson fue víctima de la 
misma vida salvaje que había llevado. Falló al dispararle a un viejo oso pardo, y el 
enfurecido animal la emprendió a zarpazos con él hasta matarlo. 

Ben enterró a su padre adoptivo en el bosque, cerca de la cabaña, cogió lo que 
necesitaba y le prendió fuego al resto. 
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El viejo Donaldson siempre le había dicho: «Cuando yo falte, muchacho, llévate lo que 
necesites. Puedes considerarlo todo tuyo.» De modo que Ben se llevó el cuchillo Bowie, 
afilado como una navaja, con su funda adornada estilo cheyene y el rifle Sharps de 1852; los 
dos caballos, las sillas, las mantas, cecina y pan para el camino. No necesitaba nada más. 
Bajó hasta el llano y cabalgó hasta Fort Ellis. 

Y allí trabajaba como cazador, trampero y domador de caballos cuando, en abril de 
1876, el general Gibbon llegó al fuerte. El general necesitaba guías que conociesen bien los 
territorios al sur del Yellowstone. Como la paga que ofrecían era buena, Ben Craig se alistó. 
Y con un destacamento llegó a la desembocadura del Tongue, donde se encontraron con el 
general Terry; cabalgó con la columna combinada hasta la desembocadura del Rosebud. 
Allí, el 7.° de Caballería, al mando del general Custer, enfiló el sur río arriba después de 
reclutar a todo aquel que hablase cheyene. Custer tenía ya por lo menos a dos guías que 
hablaban siux; uno era un soldado negro, el único de todo el 7.° de Caballería. Se llamaba 
Isaías Dorman y había vivido con los siux; el otro era el jefe de exploradores, Mitch Bouyer, 
un mestizo, mitad francés mitad siux. Pero, aunque los cheyenes siempre habían sido 
considerados primos hermanos y aliados tradicionales de los siux, hablaban lenguas 
distintas. Craig dijo que él hablaba cheyene y el general Gibbon lo destinó al 7.° de 
Caballería. 

Gibbon le ofreció también a Custer tres compañías adicionales de caballería al mando 
del teniente Brisbin, pero Custer las rechazó. Terry le ofreció ametralladoras Gatling, pero 
también las rechazó. Cuando emprendieron la marcha hacia el curso alto del Rosebud, el 7.° 
de Caballería estaba formado por doce compañías, seis exploradores blancos, más de 
treinta exploradores crow, una caravana de carromatos y tres civiles (675 hombres en total). 
Entre ellos habían herradores, herreros y muleros. Custer había dejado a la banda de su 
regimiento con Terry. De modo que cuando se lanzase a la carga final no sería a los 
acordes de su marcha favorita, Garryowen. Pero, a medida que avanzaban río abajo, con 
las teteras, los peroles, ollas y cazos entrechocando a los lados de las carretas de 
intendencia, Craig se preguntó a qué partida de indios pretendía Custer atrapar por 
sorpresa. Con el ruido y la polvareda que levantaba la columna de tres mil cascos de 
caballos, Ben Craig sabía que los iban a ver y oír desde muchas leguas a la redonda. 

Craig había dispuesto de dos semanas durante el trayecto entre el Tongue y el 
Rosebud para observar al célebre 7.° de Caballería y a su célebre comandante, y cuanto 
más observaba más se descorazonaba. Confiaba en no toparse con un contingente 
numeroso de siux y de cheyenes dispuestos a luchar, pero temía que no iba a ser así. La 
columna cabalgó durante todo el día en dirección sur, siguiendo el curso del Rosebud pero 
sin ver indios. Sin embargo, en varias ocasiones, cuando el viento soplaba de la pradera 
hacia el oeste, los caballos se mostraban inquietos y asustados. Craig estaba seguro de que 
habían olido algo en la brisa. No tardarían mucho en descubrir el incendio del poblado 
cheyene. Una columna de humo que se eleva en la pradera era visible a muchas leguas de 
distancia. De modo que no iban a contar con el factor sorpresa. 

Poco después de las cuatro de la tarde, el general Custer mandó acampar. El sol 
empezaba a ponerse por las lejanas e invisibles montañas Rocosas. Enseguida montaron 
las tiendas para los oficiales. Custer y sus más allegados utilizaron la tienda de la 
ambulancia de campaña, que era la más grande y espaciosa. Desplegaron sillas y mesas, 
llevaron a los caballos a beber al río, prepararon el rancho y encendieron los fuegos. 

La chica cheyene yacía en silencio en el travois y miraba cómo iba oscureciéndose el 
cielo. Estaba preparada para morir. Craig llenó una cantimplora con agua del río y se la 
ofreció. Ella lo miró con sus grandes ojos oscuros. 

—Bebe —le dijo él en cheyene. 
La chica no se movió. Pero él dejó caer un chorrito del fresco líquido en su boca. Ella 

la abrió y tragó el agua, y Ben le dejó la cantimplora a su lado. 
Al anochecer, un jinete de la compañía B llegó al campamento buscando a Craig, y 

cuando lo hubo encontrado volvió a su compañía para informar. Diez minutos después, llegó 
el capitán Acton acompañado por el sargento Braddock, un cabo y dos soldados. 
Desmontaron y rodearon el travois. 
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Todos los guías de la frontera destinados al 7.0, los seis blancos, el pequeño grupo de 
crows y los treinta y tantos aricaras, llamados también rees, formaban un grupo con un 
interés común, y todos conocían la frontera y las costumbres de aquellas regiones. 

Al anochecer, alrededor de los fuegos del campamento, antes de que tocasen retreta, 
era costumbre sentarse a charlar. Hablaban de los oficiales, empezando por el general 
Custer y de los comandantes de sus compañías. A Craig le había sorprendido lo impopular 
que era el general entre sus hombres. Su hermano menor, Tom Custer, que mandaba la 
compañía C, estaba mucho mejor considerado, pero el más detestado era el capitán Acton. 
Y Craig sentía igual antipatía por él. Acton era un chusquero que se enroló poco después de 
la guerra civil, diez años atrás, y había ascendido en el 7.° de Caballería a la sombra de 
Custer. Pertenecía a una familia de millonarios del Este. Era delgado, con un rostro cortado 
a pico y una boca cruel. 

—Bien, sargento —dijo Acton—. Ésta es su prisionera. Veamos qué sabe. 
—¿Habla usted la lengua de los salvajes? —le preguntó a Craig. 
El guía asintió con la cabeza. 
—Quiero saber quién es; con qué grupo estaba y dónde podemos encontrar el 

contingente principal de siux. 
Craig se inclinó hacia la muchacha sobre la piel de búfalo. Le habló en cheyene, 

utilizando palabras y mucha gesticulación, porque los dialectos de los indios de las praderas 
tenían un vocabulario limitado y necesitaban de los ademanes para precisar el sentido de lo 
que decían. 

—Dime cómo te llamas, muchacha. Eso no te causará ningún daño. 
—Me llaman Brisa Susurrante —contestó. 
Los soldados siguieron alrededor del travois y escucharon. No entendían una palabra, 

pero sí la expresión del rostro de la cheyene. Finalmente Craig se irguió. 
—Capitán, dice que se llama Brisa Susurrante. Es de los cheyenes del norte. 

Pertenece a la familia Alto Wapití. Fueron sus tiendas las que el sargento arrasó esta 
mañana. Había diez hombres en el poblado, incluyendo a su padre. Los demás estaban 
cazando ciervos y antílopes al este del Rosebud. 

—¿Y la principal concentración de siux? 
—Dice que no ha visto siux. Su familia procede del sur, del río Tongue. Había algunos 

cheyenes más con ellos pero se marcharon hace una semana. La familia Alto Wapití prefiere 
cazar sola. 

El capitán Acton miró el muslo vendado de la muchacha, se inclinó hacia ella y se lo 
apretó con fuerza. La muchacha contuvo la respiración y no gritó. 

—Quizá haya que animarla un poco —dijo Acton sonriéndole al sargento. 
Craig le sujetó la muñeca al capitán y se la apartó del muslo de la chica. 
—Eso no funcionará, capitán —le dijo—. Ya me ha dicho lo que sabe. Si los siux no 

pueden estar en el norte, por donde han venido, y no están ni al sur ni al este, han de estar 
al oeste. Puede decírselo así al general. El capitán Acton apartó la mano que le había 
sujetado la muñeca como si estuviese infectada. Se irguió, sacó una saboneta de plata y 
miró la hora. 

—Toca cenar en la tienda del general —dijo—. Debo marcharme —añadió, 
desinteresándose de la prisionera—. Sargento, cuando haya oscurecido del todo, llévela a la 
pradera y remátela. 

—¿Le importaría que primero nos divirtiésemos un poco con ella, capitán? —preguntó 
el sargento Braddock. 

El resto de los soldados soltaron una risotada de aprobación. El capitán Acton montó 
en su caballo. 

—Con franqueza, sargento, me importa un bledo lo que hagan. 



Frederick Forsyth El veterano 

 124

El capitán picó espuelas y fue en dirección a la tienda del general, que estaba en la 
entrada del campamento. Los demás montaron también. El sargento Braddock se inclinó 
hacia Craig con una mirada lasciva. 

—Cuídala, muchacho, que volveremos. 
Craig fue hasta el carromato de intendencia más cercano, preparó un plato con tocino, 

pan y alubias, y se sentó a comer en una caja de municiones. Pensó en su madre que, 
quince años antes, le leía la Biblia a la tenue luz de una vela. Pensó en su padre, lavando 
arena del río con la batea, de sol a sol, para encontrar el escurridizo metal amarillo en los 
ríos de la vertiente de los montes Pryor. Y pensó en el viejo Donaldson, que sólo una vez le 
pegó con el cinturón, y porque había tratado con crueldad a un animal capturado. 

Poco antes de las ocho, con el campamento sumido ya en la oscuridad, se levantó, 
dejó plato y cuchara en el carromato y volvió al travois. No le dijo nada a la muchacha. Se 
limitó a desenganchar los dos postes que colgaban del poni y dejó el travois en el suelo. La 
aupó sin esfuerzo, la subió al lomo del animal y le dio las riendas. Luego señaló hacia la 
pradera. 

—Cabalga —le dijo. 
Ella lo miró unos momentos y él le dio una palmada al poni en la grupa. Al instante, el 

animal, fuerte, valiente, sin herrar, capaz de encontrar el camino a lo largo de muchas 
leguas, se adentró en la pradera en busca de sus congéneres. Varios guías ree lo 
observaron con curiosidad desde unos quince metros. 

A las nueve, el sargento Braddock y sus hombres fueron por Craig. Dos soldados lo 
sujetaron, y el enfurecido sargento le propinó un puñetazo en el estómago. Al caer, lo 
arrastraron por el campamento hasta el general Custer, que, a la luz de varias lámparas de 
petróleo y rodeado por un grupo de oficiales, estaba sentado a una mesa en la entrada en 
su tienda. 

George Armstrong Custer ha sido siempre un enigma. Pero está claro que era un 
hombre de dos personalidades; una buena y otra mala; una transparente y la otra oscura. 

En su lado transparente podía ser una persona alegre, dada a gastar infantiles bromas 
pesadas y amante de la conversación. Era un hombre de energía y dinamismo inagotables. 
Siempre tenía algún proyecto; igual reunía animales salvajes de las praderas para enviarlos 
a los zoológicos del Este, como le daba por la taxidermia. Y, a pesar de los años de 
ausencia, era inquebrantablemente fiel a su esposa Elizabeth, a la que adoraba. 

Después de que la bebida le hubiese costado más de un disgusto en su juventud, se 
convirtió en un completo abstemio. Ni siquiera un vaso de vino probaba en las comidas. No 
soltaba juramentos y tenía prohibido que se utilizase lenguaje procaz en su presencia. 

Catorce años antes, durante la guerra civil, hizo gala de un valor tan temerario, de 
tanto arrojo, que ascendió rápidamente de teniente a general de división, aunque después 
de la guerra aceptó el grado de teniente coronel para poder seguir en el ejército, mucho más 
reducido en tiempos de paz. Había cargado al frente de sus hombres entre densas lluvias de 
balas, pero jamás lo hirieron. Para millones de civiles era un héroe y, sin embargo, no 
contaba con la confianza ni con la estima de sus hombres, a excepción de un reducido 
círculo de allegados. 

Esto se debía a que también podía ser vengativo y cruel con quienes lo ofendiesen. 
Aunque él hubiese resultado siempre indemne, durante la guerra tuvo más bajas entre 
muertos y heridos que cualquier jefe militar. Y se lo achacaban a una temeridad casi propia 
de un loco. Y a los soldados no les gusta un jefe militar proclive a enviarlos a la muerte. 

Durante la guerra había ordenado flagelaciones a modo de castigo en las praderas, y 
su ejército sufrió más deserciones que ningún otro en el oeste. El 7.° de Caballería, 
continuamente diezmado por las deserciones, se veía obligado a enrolar nuevos reclu 
tas a quienes tenía escaso interés en formar para que se convirtiesen en soldados de 
caballería bien adiestrados y eficientes. A pesar de los largos meses de otoño e invierno en 
Fort Lincoln, en junio de 1876 el regimiento se hallaba en un estado deplorable. 
Custer era de una vanidad y ambición desmesuradas, perfectamente capaz de desatender 
sus obligaciones para avivar su glorificación personal a través de la prensa, siempre que 
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tenía ocasión. Sus poses, el uniforme de ante y sus rizos castaños no tenían más objeto que 
cultivar su imagen, al igual que el periodista Mark Kellogg que acompañaba al 7.° de 
Caballería en sus campañas. 
Pero como jefe militar tenía dos defectos que, dentro de pocas horas, le costaría la vida a él 
y a la mayoría de sus hombres. 
Uno era que siempre subestimaba al enemigo. Tenía fama de ser todo un adalid de la lucha 
contra los indios, y estaba convencido de serlo. Pero lo cierto era que, ocho años antes, 
había arrasado un poblado cheyene mientras todos los indios dormían. Fue el poblado del 
jefe Olla Negra, a orillas del Washita, en Kansas. Rodeó el poblado por la noche y los mató 
a casi todos al amanecer, hombres, mujeres y niños. Los cheyenes acababan de firmar un 
nuevo tratado de paz con los hombres blancos y, por lo tanto, no se consideraban en 
peligro. 

Desde entonces el general Custer había intervenido en cuatro escaramuzas contra 
partidas de guerreros. Entre las cuatro escaramuzas el número de bajas no pasó de una 
docena; y, teniendo en cuenta la espantosa lista de muertos y heridos durante la guerra civil, 
aquellos choques contra grupos de indios dispersos apenas merecían mención. Pero los 
lectores de periódicos del Este estaban ávidos de héroes y, para ellos, el indio de la frontera 
con la cara pintada era un ser malvado y demoníaco. Los reportajes sensacionalistas de la 
prensa y su libro Mi vida en las praderas fraguaron su reputación y lo convirtieron en un 
ídolo. 

El otro defecto del general Custer era que no escuchaba a nadie. Llevaba a varios 
guías y exploradores con experiencia durante su marcha curso abajo del Rosebud, pero 
ignoró todas las advertencias. 

Así era el hombre ante quien llevaron a rastras a Ben Craig el 24 de junio. 
El sargento Braddock explicó lo ocurrido y que había testigos. El general Custer, 

rodeado de seis de sus oficiales, lo miró escrutadoramente. Vio a un hombre doce años más 
joven que él, de casi metro ochenta, con traje de ante, de rizos castaños y ojos azules. Era 
blanco y no mestizo como la mayoría de sus guías y, sin embargo, calzaba botas de piel 
suave en lugar de las rígidas botas de cuero de la caballería, y llevaba una pluma blanca de 
águila en una trenza. 

—Se trata de un delito grave —dijo Custer cuando el sargento hubo terminado de 
explicárselo—. ¿Es cierto? 

—Sí, general. 
—¿Y por qué lo ha hecho? 
Craig le explicó que la joven había sido interrogada, y lo que se proponían hacer con 

ella los soldados aquella noche. El general Custer torció el gesto. 
—No voy a tolerar nada semejante en las fuerzas bajo mi mando, ni siquiera con 

mujeres indias. ¿Es cierto lo que dice el guía, sargento? 
El capitán Acton, sentado detrás de Custer, decidió entonces intervenir. Y lo hizo en 

tono reposado y persuasivo. Él había llevado a cabo personalmente el interrogatorio, que 
había sido totalmente verbal, a través del intérprete. No se le había causado el menor daño 
a la muchacha. Y añadió que sus últimas instrucciones fueron que la vigilasen durante la 
noche, pero sin tocarla, al objeto de que el general pudiese tomar una decisión por la 
mañana. 

—Creo que el sargento a mi mando confirmará lo que digo —concluyó. 
—Sí, señor. Así ha sido —aseguró Braddock. 
—Caso cerrado —dijo Custer—. Que sea arrestado hasta que se celebre el consejo 

de guerra. Llamen al sargento primero. Al permitir la huida de una prisionera, Craig, ha 
propiciado que vaya a reunirse y alertar al grueso del enemigo. Esto es un delito de alta 
traición que se castiga con la horca. 

—No ha ido hacia el oeste —dijo Craig—, sino hacia el este, a reunirse con lo que 
haya quedado de su familia. 
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—Pero igualmente puede alertar al enemigo y decirle dónde estamos —le espetó 
Custer. 

—Ya saben dónde estamos, general. 
—¿Y cómo sabe usted eso? 
—Nos han estado siguiendo todo el día. 
Se produjo un largo silencio de asombro. Entretanto llegó el sargento primero, un 

veterano alto, fornido y fanfarrón, llamado Lewis. 
—Arreste a este hombre bajo estrecha vigilancia. Mañana a la salida del sol se 

celebrará un consejo de guerra sumarísimo. 
Y la sentencia se ejecutará de inmediato. Eso es todo. —Mañana es el día del Señor 

—dijo Craig. 
Custer reflexionó. 
—Tiene razón. No haré que ahorquen a un hombre en domingo. Lo ahorcarán el 

lunes. 
A un lado, el oficial asistente y actuario del regimiento, el capitán William Cooke, que 

era canadiense, había tomado notas del procedimiento seguido contra Craig, unas notas 
que luego guardaría en sus alforjas. 

En aquel momento, uno de los guías, Bob Jackson, se acercó a caballo a la tienda. Le 
seguían cuatro rees y un explorador crow. Habían formado una avanzadilla a la puesta del 
sol y regresaban tarde. Jackson era medio blanco y medio pies negros. Su informe hizo que 
Custer se levantase entusiasmado de la silla. 

Poco antes de anochecer, los guías nativos de Jackson habían encontrado señales de 
un gran campamento, muchas marcas circulares en la pradera, donde los indios habían 
levantado sus tipis. Desde el campamento el rastro se dirigía al oeste, alejándose del valle 
del Rosebud. 

Custer se entusiasmó por dos razones. Las órdenes que tenía del general Terry eran 
subir hasta el nacimiento del Rosebud, para decidir de acuerdo a su criterio si recibía 
información que aconsejase otras medidas. Y ya tenía esa información. Custer quedaba 
ahora en libertad para formular su propia táctica y su propia estrategia, su propio plan de 
batalla, sin tener que ceñirse a las órdenes. La segunda razón era que al fin parecía haber 
localizado al grueso de los escurridizos siux. A unos treinta kilómetros al oeste había otro río 
y otro valle; el Little Big Horn, que fluía hacia el norte para desembocar en el Big Horn y este 
a su vez en el Yellowstone. 

En dos o tres días, las fuerzas combinadas de Gibbon y de Terry llegarían a aquella 
confluencia y se dirigirían hacia el sur siguiendo el curso del Big Horn. De manera que los 
siux quedarían atrapados en una tenaza. 

—Levanten el campo —ordenó Custer a sus oficiales—. Marcharemos durante la 
noche. —Miró al sargento primero y añadió—: Hágase cargo personalmente del prisionero, 
átelo a su caballo y vaya por detrás de mí, sargento Lewis. Ahora verá este guía lo que les 
sucede a sus amigos. 

Marcharon durante la noche por un terreno escarpado, fuera del valle, siempre cuesta 
arriba por la vertiente. La fatiga empezó a hacer mella en hombres y caballos. Llegaron a la 
linde entre dos valles en la madrugada del domingo 25. La noche era oscura como boca de 
lobo pero brillaban las estrellas. Poco más allá encontraron un arroyo que Mitch Bouyer 
identificó como el Dense Ashwood. Fluía hacia el oeste hasta su confluencia con el Little Big 
Horn. La columna siguió el curso del arroyo. 

Poco antes del amanecer Custer ordenó detenerse a la columna pero sin acampar. 
Los fatigados soldados tuvieron que pasar la noche al raso sin apenas dormir. 

Craig y el sargento primero habían cabalgado a menos de cincuenta metros de Custer, 
junto a los miembros de la guarnición del cuartel general. Craig seguía montado en su 
caballo pero su rifle Sharps y su cuchillo Bowie los llevaba el sargento Lewis. 

Craig tenía los tobillos atados con cuerdas de piel a la cincha de su silla y las manos a 
la espalda. 
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Durante una breve parada al alba, Lewis, que era un fanfarrón y muy estricto con el 
reglamento pese a que no era mala persona, dejó bajar del caballo a Craig. Craig tenía la 
manos atadas a la espalda, pero Lewis le dio de beber cuanto quiso de su cantimplora. Se 
avecinaba un día caluroso. 

Entonces fue cuando Custer tomó la primera de las absurdas decisiones que tomaría 
durante aquel día. Llamó a su tercero en el mando, el capitán Frederick Benteen, y le ordenó 
hacerse cargo de tres compañías, las H, D y K y dirigirse hacia los páramos del sur a ver si 
había indios por allí. Desde sólo unos metros de distancia Craig vio a Benteen, a quien 
consideraba el más profesional de la unidad, y lo oyó protestar la orden. Si había una 
importante concentración de enemigos a orillas del curso alto del Little Big Horn, ¿era 
prudente dividir las fuerzas? 

—Ya le he dado sus órdenes —le espetó Custer, que se volvió sin darle opción a más 
réplica. 

Benteen se encogió de hombros y se dispuso a cumplir la orden. De modo que, de los 
seiscientos hombres de que disponía Custer en total, ciento cincuenta se alejaron hacia las 
interminables lomas y valles de los páramos, para dar palos de ciego, como quien dice. 

Aunque Craig y el sargento Lewis nunca lo sabrían, Benteen y sus hombres y sus 
caballos exhaustos regresarían al valle del río varias horas más tarde, demasiado tarde para 
ayudar, pero también demasiado tarde para que los aniquilasen. 

Después de dar sus órdenes, Custer y el 7.° de Caballería marcharon curso abajo del 
arroyo hacia el río. 

Al alba regresaron varios guías crow y ree que se habían adelantado a la columna. 
Habían visto un montículo cerca de la confluencia del arroyo Dense Ashwood con el río. Y 
como estaban familiarizados con la zona conocían bien el promontorio. En la cima había 
pinos y, trepando a la copa de cualquiera de ellos, se podía ver todo el valle. Subieron dos 
rees y vieron lo que vieron. Y, al enterarse de que el general Custer, se proponía continuar 
se sentaron a entonar sus cánticos fúnebres. 

Salió el sol y empezó a apretar el calor. Por delante de Craig, el general Custer, que 
llevaba su uniforme color crema, se quitó la guerrera, la enrolló y la remetió bajo la silla. 
Cabalgaba con su camisa azul de algodón. El sombrero de ala ancha, también de color 
crema, protegía sus ojos del resplandor. 

La columna llegó al montículo. 
Custer subió hasta la mitad de la ladera y trató de ver qué había delante con un 

catalejo. Estaban junto a la orilla del arroyo, a unos cinco kilómetros de la confluencia con el 
río. Cuando bajó de la loma y habló con los oficiales que seguían con él, el rumor recorrió la 
columna. Habían visto parte de un poblado siux con humo que se alzaba de los fuegos junto 
a los que cocinaban. Era media mañana. 

Al otro lado del arroyo y al este del río había una cadena de lomas que impedían la 
visión de quienes estuviesen en el llano. Pero Custer había encontrado a sus siux. No sabía 
cuántos eran y no quiso escuchar las advertencias de sus guías. Decidió atacar, que era la 
única maniobra que figuraba en su léxico personal. 

El plan de batalla que decidió fue un movimiento de tenaza. En lugar de bloquear el 
flanco sur de los indios y aguardar a que Terry y Gibbon los encerrasen por el norte, decidió 
formar las dos mitades de la tenaza con las fuerzas del 7.° de Caballería que seguían bajo 
su mando directo. 

Atado a su caballo y aguardando al consejo de guerra que se celebraría después de la 
batalla, Ben Craig lo oyó ordenarle a su segundo, el comandante Marcus Reno, que se 
hiciese cargo de otras tres compañías, las A, M y B y siguiese hacia el oeste. Deberían 
llegar al río, vadearlo, girar a la derecha y cargar contra el poblado desde el sur. 

El general dejaría una compañía para que vigilase al tren de mulas y los suministros. 
Con las cinco compañías restantes Custer galoparía hacia el norte, por detrás de la cadena 
de lomas, para aparecer por el extremo norte. Entonces descendería hacia el río, lo cruzaría 
y atacaría a los siux por el norte. Entre las cinco compañías de Marcus Reno y las cinco que 
irían bajo su mando los indios quedarían atrapados y serían aniquilados. 
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Craig no podía saber qué había al otro lado de la serie de lomas, pero sí observó las 
actitudes de los guías crow y ree, que sabían lo que les esperaba y se preparaban para 
morir. Porque jamás habían visto tan enorme concentración de siux y cheyenes. Seis 
grandes tribus se habían unido para cazar juntas y estaban ahora acampadas a lo largo de 
la orilla occidental del Little Big Horn. Eran entre mil y mil quinientos procedentes de todas 
las tribus de las praderas. 

Craig sabía que, en la sociedad de los indios de las praderas, todo varón estaba 
destinado a ser un guerrero entre los quince y los treinta y cinco años. Y, por lo tanto, una 
sexta parte de cualquier tribu eran guerreros. De modo que calculó que debían de ser unos 
dos mil los que había junto al río, y no estarían ni mucho menos predispuestos a regresar 
dócilmente a ninguna reserva, sabedores de que el noroeste de las praderas rebosaba de 
ciervos y antílopes. 

Aunque todos lo ignorasen, lo peor era que hacía una semana se habían topado con 
el general Crook, lo habían derrotado y no temían a los «guerreras azules», como los 
llamaban. Tampoco habían salido a cazar, como los hombres de la familia de Alto Wapití el 
día anterior. Lo que hicieron la noche del 24 de junio fue organizar una gran fiesta para 
celebrar la victoria sobre Crook. 

La razón de que lo celebrasen con una semana de retraso era sencilla: una semana 
era el período de luto para sus propios muertos durante la batalla contra Crook el día 17, y la 
fiesta no podía celebrarse hasta transcurrida una semana. La mañana del 25 los guerreros 
estaba recobrándose de las danzas de la noche anterior. No habían salido a cazar y seguían 
con todo el cuerpo pintado. 

Pese a ello, Craig reparó en que aquel no era un poblado adormecido como el de Olla 
Negra junto al Washita. Era poco más de mediodía cuando Custer decidió una última 
división de sus fuerzas, que resultaría fatal. 

El guía vio partir al comandante Reno por el curso bajo del arroyo hacia la confluencia 
con el río. Al frente de la compañía B, Acton le echó una ojeada al guía a quien 
prácticamente había condenado a morir, se permitió un esbozo de sonrisa y siguió 
cabalgando. Por detrás de él, el sargento Braddock le dirigió una mirada desdeñosa a Craig 
al pasar junto a él. Al cabo de dos horas, ambos estarían muertos y los restos de las tres 
compañías de Marcus Reno copados en lo alto de una loma, tratando de resistir hasta que 
Custer pudiera regresar y auxiliarlos. Pero Custer no volvió. Sería el general Terry quien los 
rescataría dos días después. 

Craig vio que otros ciento cincuenta hombres de las menguadas fuerzas descendían 
junto a la orilla del arroyo. Y aunque él no era un soldado tenía muy poca fe en ello. Más de 
un treinta por ciento de los hombres de Custer era novatos sin apenas instrucción. Algunos 
a duras penas sabían manejar a sus caballos cuando estaban tranquilos, y no podían 
controlarlos en combate; otros casi no sabían manejar sus rifles Springfield. 

Aproximadamente un cuarenta por ciento, pese a tener más experiencia militar, jamás 
habían disparado contra un indio en combate, ni siquiera habían intervenido en 
escaramuzas, y muchos ni siquiera habían visto a más indios que aquellos que vivían 
acobardados y dóciles en las reservas. 

Craig se preguntaba cómo reaccionarían cuando se viesen frente a una horda de 
guerreros aullantes y pintados, cargando sobre ellos para defender a sus mujeres e hijos. 
Albergaba los más negros presagios, y no se equivocó. Pero, para entonces, sería 
demasiado tarde. 

Ben también sabía que había otro factor que Custer se había negado a tener en 
cuenta. En contra de la leyenda, los indios de las praderas consideraban que la vida era 
algo sagrado, no algo que pudiera arriesgarse alegremente. Incluso cuando combatían 
evitaban sufrir muchas bajas y, si perdían a dos o tres de sus mejores guerreros, solían 
retirarse. Pero Custer se proponía atacar a sus padres, esposas e hijos. Y sólo por su honor 
los hombres no cejarían en el combate hasta haber matado al último wasichu, como 
llamaban a los blancos. No tendrían piedad. 

Cuando la polvareda que levantaban las tres compañías de Marcus Reno desapareció 
por el curso bajo del arroyo, Custer ordenó detener la caravana de carromatos con 
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pertrechos, custodiada por una de sus seis compañías; con las demás, E, C, L, I y F, giró 
hacia el norte, de manera que la cadena de lomas lo hacía invisible para los indios del valle 
del río. Pero tampoco él podía verlos. 

Custer llamó entonces al sargento primero. 
—Traiga al prisionero. Quiero que vea lo que les sucede a sus amigos cuando el 7.° 

cargue sobre ellos. 
Y, sin más, dio media vuelta y continuó al trote hacia el norte, seguido de sus cinco 

compañías, unos doscientos diez hombres en total. 
Craig comprendió que el general aún no era consciente del peligro, porque llevaba a 

tres civiles con él para que disfrutasen del espectáculo. Uno era el periodista Mark Kellogg, 
que era miope y llevaba gafas. Pero lo más grave era que los otros dos eran jóvenes 
parientes suyos por cuya seguridad debió de haber velado. Uno era su hermano menor, 
Boston Custer, que tenía diecinueve años; y el otro su sobrino Autie Reed, de dieciséis. 

Las cinco compañías avanzaban en columna de a dos, formando una fila de casi un 
kilómetro. Detrás de Custer cabalgaba su asistente y actuario, el capitán Cooke, y detrás de 
este el asistente de guardia que tendría el general aquel día, el soldado John Martin, que era 
también el bugle del regimiento. En realidad se llamaba Giuseppe Martino, un inmigrante 
italiano que había sido bugle con Garibaldi y todavía no hablaba muy bien inglés. El 
sargento Lewis y Ben Craig, que seguía atado, iban a diez metros por detrás de Custer. 

Mientras cabalgaban cuesta arriba por las laderas, lejos todavía de la cresta, vieron al 
comandante Marcus Reno y sus hombres cruzar el Little Big Horn antes de atacar por el sur. 
Al reparar Custer en los lúgubres semblantes de sus guías crow y ree los invitó a dar media 
vuelta y alejarse, una invitación que los guías aceptaron sin necesidad de que el general 
insistiese. Y sobrevivieron. 

La columna ascendió a lo largo de cinco kilómetros hasta remontar la cresta de la 
cadena de lomas, que quedaban a su izquierda. Desde allí pudieron ver todo el valle. 

Craig oyó al fornido sargento que sujetaba la brida de su caballo musitar «¡Dios 
santo!», y contener la respiración. La otra orilla del río era un mar de tipis. 

Incluso a aquella distancia, Craig distinguió las formas de las tiendas y los colores con 
que estaban pintadas, que identificaban a las distintas tribus. La concentración de indios 
procedía de seis tribus. 

Los indios de las praderas viajaban siempre en columna, una tribu tras otra. Cuando 
se detenían para acampar, se organizaban en campamentos diferenciados. De modo que el 
campamento conjunto era largo y estrecho, formado por seis círculos junto a la otra orilla del 
río. 

Se dirigían hacia el norte cuando se detuvieron allí varios días antes. El honor de ir en 
vanguardia les había sido concedido a los cheyenes y su campamento era el situado más al 
norte. Junto a ellos estaba el campamento de sus más estrechos aliados, los siux oglala. 
Junto a los oglala estaban los siux sans arc y luego los pies negros. Los segundos por el sur 
eran los minneconjou, y los que se hallaban más al sur, que en esos momentos estaban 
siendo atacados por el comandante Marcus Reno, formaban la retaguardia, el campamento 
siux de los hunkpapa, cuyo jefe supremo y sanador era el veterano Toro Sentado. 

También había otros indios en la concentración, acampados con sus parientes más 
próximos, miembros de las tribus siux santée, brulé y assiniboine. 

Lo que el 7.° de Caballería no podía ver, porque se lo impedían las lomas, era que el 
ataque del comandante Reno en el lado sur del campamento de la tribu hunkpapa de Toro 
Sentado era una catástrofe. Los hunkpapa habían salido de sus tiendas, muchos a caballo y 
armados hasta los dientes para contraatacar. 

Eran casi las dos de la tarde. Los hombres de Reno habían sido fácil y hábilmente 
desbordados por el flanco izquierdo por guerreros montados en ponis, que los rodearon en 
la pradera y, con el flanco izquierdo copado, se vieron obligados a retirarse a la chopera de 
la orilla que acababan de cruzar. 
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Muchos habían desmontado entre los árboles; algunos habían perdido el control de 
sus caballos y habían caído abatidos; otros habían perdido sus rifles, de los que los 
hunkpapa se apoderaron exultantes. En pocos minutos los restantes tendrían que volver a 
cruzar el río y tratar de resistir en lo alto de una loma, donde tuvieron que soportar un asedio 
de treinta y seis horas. 

Custer observaba el panorama, y desde pocos metros de distancia Craig observaba al 
gran adalid de la lucha contra los indios. En los campamentos se veían mujeres y niños pero 
no guerreros. Custer pensó que aquélla era una agradable sorpresa y Craig lo oyó llamar a 
los comandantes de las compañías que se habían acercado a él. 

—Cargaremos y tomaremos el campamento —dijo el general. 
Entonces llamó al capitán Cooke y le dictó un mensaje dirigido, nada menos, que al 

capitán Benteen, a quien había enviado a los páramos. El mensaje que Cooke garabateó 
decía: «Vengan. Gran campamento. Dense prisa. Traigan pertrechos.» Se refería a más 
municiones. Y el general le dio el mensaje al bugle Martino, que sobreviviría para contarlo. 

Milagrosamente, el italiano localizó a Benteen porque el oficial, harto de dar palos de 
ciego en los páramos, había regresado junto al arroyo y terminado por reunirse con el 
comandante Reno en la sitiada loma. Pero, para entonces, era imposible abrirse paso para ir 
en apoyo de Custer. 

Mientras Martino cabalgaba cuesta abajo, Craig se giró en su silla para seguirlo con la 
mirada. Vio que más de veinte hombres de la compañía del capitán Yates, la F, también se 
alejaban a caballo sin órdenes. Nadie trató de detenerlos. Craig miró a Custer, que iba en 
cabeza. ¿Es que no había nada que pudiera inyectar un poco de sensatez en aquella mente 
de chorlito? 

El general se irguió apoyado en los estribos, alzó el ala de su sombrero y gritó a sus 
hombres: 

—¡Hurra, muchachos! ¡Ya los tenemos! 
Esas fueron las últimas palabras que oyó el mensajero Martino, que luego informaría 

de ellas durante la investigación que se llevaría a cabo. 
Craig reparó en que, como muchos de los que tenían el pelo castaño y rizado, a 

Custer empezaba a clarearle la coronilla. Los indios lo apodaban Pelo Largo, pero el general 
había renunciado a la melena a causa del calor del verano, y llevaba el pelo corto. Puede 
que ésta fuese la razón de que las mujeres oglala no pudiesen reconocerlo después, cuando 
cayó, y de que a los guerreros no les mereciera la pena cortarle la cabellera. 

Tras el saludo militar de rigor, Custer picó espuelas y se lanzó a la carga seguido de 
sus restantes doscientos diez hombres. El terreno que tenía por delante, que conducía a la 
orilla del río, era más liso y practicable que el de una ladera escarpada. 

A un kilómetro la columna enfiló hacia la izquierda, compañía tras compañía, para 
descender por la pendiente, vadear el río y atacar. Y justo en aquel momento el 
campamento cheyene se convirtió en un clamor. Los guerreros salieron como una nube de 
avispones, con la cara cubierta con sus pinturas de guerra, casi desnudos de cintura para 
arriba, gritando su agudo yipyipyip mientras galopaban hacia el río y empezaban a vadearlo 
hacia la orilla oriental, donde estaban cinco compañías de guerreras azules del general 
Custer, que se detuvieron en seco. 

Craig volvió a oír musitar « ¡Oh, Dios mío!» al tirar el sargento Lewis de las riendas. 
Sin haber llegado aún a vadear completamente el río, los cheyenes desmontaron y 
avanzaron a pie. Se agachaban entre las matas para ocultarse, se erguían, corrían unos 
pocos pasos y volvían a agacharse. Entonces empezó a caer la primera lluvia de flechas 
sobre el 7.° de Caballería. Una se hundió en el flanco de un caballo, que relinchó de dolor e 
hizo caer a su jinete. 

—¡Desmonten! Los caballos a la retaguardia. 
La orden era de Custer y no tuvo que repetirla. Craig vio que algunos soldados 

desenfundaban sus Colt 45, disparaban a sus propios caballos en la frente y utilizaban su 
cuerpo a modo de parapeto. Esos fueron los más listos. 
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No había donde ponerse a cubierto en aquella loma; ni una roca, ni una peña tras la 
que ocultarse. Al montar, algunos soldados se desgajaron de sus respectivas compañías, 
sujetaron a una docena de caballos por la brida y los condujeron hasta lo alto de la cadena 
de lomas. 

El sargento Lewis hizo guiar su caballo y el de Craig para reunirse con la veintena de 
soldados que trataban de contener a los caballos para que no saliesen de estampida. Pero 
los animales no tardaron en oler a los indios. Empezaron a encabritarse, tirando de quienes 
los sujetaban. Lewis y Craig lo observaban. Tras la primera embestida, la batalla disminuyó 
en intensidad. Pero los indios no habían terminado, sino que preparaban una maniobra 
envolvente. 

Luego se dijo que los siux fueron quienes destruyeron a Custer aquel día. Pero no 
ocurrió así. Fueron los cheyenes quienes, básicamente, realizaron el ataque frontal. Sus 
primos, los siux oglala, les cedieron el honor de defender su propio campamento, que habría 
sido el primero en ser atacado por Custer, y se limitaron a una misión de apoyo, situándose 
en los flancos para cortar toda retirada. 

Desde su privilegiado mirador, Craig vio a los oglala dividirse entre los matorrales a 
izquierda y derecha. Al cabo de veinte minutos, no cabía ya la menor esperanza de retirada. 
Los silbidos de las balas y los siseos de las flechas se oían cada vez más cerca. Uno de los 
soldados que sujetaba a los caballos fue alcanzado por una flecha que le atravesó la 
garganta, y se desplomó gritando y dando boqueadas. 

Los indios tenían algunos rifles y viejos fusiles de chispa. Pero a última hora de 
aquella tarde estaban considerablemente rearmados con Springfields y Colts arrebatados a 
los soldados. Sin embargo, básicamente utilizaban el arco, que para ellos tenía dos 
ventajas. El arco es un arma silenciosa que no delata la posición del atacante. Muchos 
guerreras azules murieron aquella tarde con el pecho atravesado por una flecha anónima. 
La otra ventaja era que la lluvia de flechas podía caer casi verticalmente sobre los hombres 
de la caballería. Esto causaba una gran mortandad, sobre todo entre los caballos. 

Al cabo de poco rato una docena de monturas habían sido alcanzadas por las flechas. 
Los caballos se soltaron y emprendieron un enloquecido galope cuesta abajo. Los demás, 
aunque no habían sido heridos, siguieron su ejemplo. Mucho antes de que muriesen los 
soldados, los caballos habían desaparecido y, con ellos, toda esperanza de salvación. 
Empezó a cundir el pánico entre los soldados, que trataban en vano de ponerse a cubierto. 
Los pocos oficiales y suboficiales que tenían experiencia no pudieron controlar a sus 
hombres. 

Los guerreros cheyene procedían del poblado del jefe Lobato, que no estaba allí. 
Cuando regresó, una hora demasiado tarde para participar en la batalla, fue abucheado. 
Pero, en realidad, había estado al frente de la partida de exploradores indios que siguió a 
Custer hacia el curso alto del Rosebud y luego hasta el Little Big Horn. 

En su ausencia, dirigió las operaciones el segundo guerrero más experto, llamado 
Cojo Blanco, un hombre de unos treinta y cinco años, que ni era blanco ni cojo. Cuando un 
grupo de unos treinta soldados al mando de un oficial trató de abrirse paso hacia el río, 
cargó él solo contra ellos, con lo que consiguió desmoralizarlos y morir como un héroe. Pero 
ninguno de los treinta soldados pudo repeler el ataque subsiguiente y, al verlos morir, sus 
compañeros perdieron toda esperanza. 

Desde lo alto, Lewis y Craig oían a los soldados rezar y llorar al verse frente a la 
muerte. Un soldado, apenas un muchacho, sollozando como un niño, rompió el círculo y 
subió hasta la cima de la loma para tratar de montar en uno de los dos últimos caballos. Al 
cabo de unos segundos cuatro flechas lo alcanzaron en la espalda y se desplomó entre 
estertores. 

Lewis y Craig estaban ahora a tiro y varias flechas les pasaron rozando. Debían de 
quedar entre cincuenta y cien hombres aún vivos en la ladera, pero la mitad debían de estar 
heridos. De vez en vez, un guerrero, buscando la gloria personal, montaba y cargaba contra 
los agazapados soldados, desafiando a una lluvia de balas. Pero como los del 7.° hicieron 
en aquella batalla un alarde de mala puntería, el guerrero se alejaba indemne y cubierto de 
gloria. 
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Los yipyipyip no cesaban. 
Todos los soldados creían que era un grito de guerra. Pero Craig sabía que no. No era 

un grito de guerra sino de muerte, una invocación a la propia muerte con la que los indios 
confiaban su alma a Manitú. 

Pero lo que de verdad aniquiló al regimiento fue el pánico de los soldados a que los 
apresaran vivos y los torturasen. Les habían metido en la cabeza relatos de los espantosos 
métodos que utilizaban los indios para matar a sus prisioneros, algo que, en líneas 
generales, era falso. 

Hacer prisioneros era algo ajeno a la cultura de los indios. No tenían instalaciones 
para albergarlos. Pero todo contingente enemigo podía rendirse con honor si perdía a la 
mitad de sus hombres. 

Al cabo de una hora, Custer los había perdido con creces. Y puesto que siguió 
luchando, lo normal de acuerdo a las costumbres indias era que las fuerzas combinadas de 
siux y cheyenes aniquilasen hasta el último hombre. 

Si los indios capturaban a un enemigo, sólo lo torturaban en dos casos: si era 
reconocido como alguien que había jurado no volver a atacarlos y había faltado a su 
palabra, o si había mostrado cobardía en el combate. En ambos casos era despreciado, lo 
consideraban deshonrado y podían torturarlo. 

Pero en la cultura siux–cheyene el honor podía recuperarse soportando el dolor con 
fortaleza y estoicismo. Y tanto al mentiroso como al cobarde debían darles esa oportunidad, 
a través del dolor. 

Custer era uno de los que juró a los cheyenes que jamás volvería a atacarlos. De ahí 
que dos mujeres cheyenes, que lo reconocieron entre los caídos, le perforasen los tímpanos 
con una lezna. Así oiría mejor, la próxima vez. 

A medida que el cerco de siux y cheyenes se estrechaba, cundió el pánico entre los 
supervivientes. 

En aquellos tiempos, las batallas nunca se libraban con buena visibilidad, porque no 
había municiones que no produjesen humo. Y, al cabo de una hora, la ladera estaba 
cubierta de una densa cortina de humo a través de la que irrumpían los salvajes. 

La imaginación salta a veces sobre su propia sombra. 
Años después, un poeta inglés escribiría: 
 
Cuando te hieren en Afganistán y te dejan en las llanuras, y las mujeres vienen a 

descuartizarte, no tienes más que echar mano de tu rifle y saltarte la tapa de los sesos. 
Y así compareces ante tu Dios como un soldado. 
Ninguno de los últimos supervivientes en aquella ladera viviría para leer a Kipling, pero 

eso es lo que hicieron. Craig oyó los primeros disparos de revólver de los heridos que 
quisieron ahorrarse la tortura. 

Craig miró a Lewis. 
El fornido sargento estaba lívido. Ambos caballos estaban incontrolables. No podían 

huir rehaciendo el camino, que era un hormiguero de siux oglala. 
—No me deje morir como un cerdo atado, sargento —le suplicó el guía. 
Lewis reflexionó rápidamente y optó por desentenderse de su sentido del deber. Bajó 

del caballo y cortó las cuerdas que ataban los tobillos de Craig a sus cinchas. 
Entonces, en menos de un segundo ocurrieron dos cosas. Desde no más de treinta 

metros, dos flechas se clavaron en el pecho del sargento que, con el cuchillo en la mano, las 
miró sorprendido, se le doblaron las rodillas y cayó de bruces. Desde más cerca, un 
guerrero siux asomó por un alto matorral, apuntó a Craig con un viejo fusil de chispa y 
disparó. Pero había puesto demasiada pólvora y, además, olvidó quitar la baqueta. La 
recámara explotó con una llamarada y destrozó la mano del indio. De haber disparado con 
la culata apoyada en el hombro se habría quedado sin cabeza, pero disparó desde la altura 
de la cadera. La baqueta salió disparada como un arpón y se clavó en el pecho de sus 
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caballo, penetrándole hasta el corazón. Al desplomarse el animal, Craig, con las manos aún 
atadas, intento ponerse a cubierto, pero cayó de espaldas, se golpeó la cabeza con una 
pequeña roca y quedó inconsciente. Diez minutos después, el último soldado blanco que 
Custer tenía en la colina estaba muerto. Como el guía había perdido el conocimiento, no 
llegó a verlo, pero, por suerte, el final fue rápido. Los guerreros siux relatarían después que 
las últimas decenas de supervivientes que aún combatían, comparecieron ante Manitú en un 
visto y no visto. En realidad la mayoría echó mano de sus propios rifles o utilizó sus 
revólveres Colt. Algunos les hicieron el favor a sus camaradas heridos y otros a sí mismos. 

Cuando Ben Craig recobró el conocimiento, la cabeza le daba vueltas a causa del 
golpe contra la roca. Abrió un ojo. Estaba de costado, con las manos atadas a la espalda y 
una mejilla en tierra. La hierba le ocultaba la cara. Oyó pasos en derredor, gritos de 
entusiasmo y victoria. También empezó a aclarársele la vista. Veía piernas desnudas y pies 
calzados con mocasines corriendo por la ladera: los guerreros siux buscaban algún botín y 
trofeos. Uno de ellos debió de ver que movía los ojos. Se oyó un grito triunfal y unos fuertes 
brazos lo levantaron. Cuatro guerreros lo rodeaban con la cara pintada y congestionada, 
todavía excitados por la frenética carnicería. Vio que la característica cachiporra de los 
hunkpapa se alzaba para aplastarle la cabeza. Por un instante, mientras aguardaba allí 
sentado la muerte, se preguntó vagamente qué habría en el más allá. Pero el guerrero no 
descargó el golpe. 

—Detente! —oyó una voz. 
Craig alzó la vista. El hombre que había dado la orden iba a lomos de un poni y estaba 

a unos tres metros de él. El sol descendente quedaba a la derecha del jinete, y el resplandor 
reducía la imagen del guerrero a una silueta. No llevaba ningún tocado en el pelo, que le 
caía como una capa oscura hasta la mitad de la espalda. No llevaba lanza ni hacha de 
guerra y, por lo tanto, no podía ser un cheyene. El poni que montaba se movió un paso 
hacia un lado y el resplandor desapareció. La sombra del jinete cayó sobre el rostro de 
Craig, que entonces pudo ver con mayor nitidez. El poni no era pío ni moteado como la 
mayoría de las monturas de los indios. Era de color gamuza pálido, o de ante dorado, como 
también lo expresaban. 

Era una variedad de poni de la que Craig había oído hablar pero que nunca había 
visto. 

El jinete iba prácticamente desnudo, sin más que un taparrabos y mocasines. Era la 
indumentaria de un simple guerrero, pero tenía la autoridad de un jefe. No llevaba escudo en 
el buzo izquierdo, como si desdeñase toda protección personal, pero de su mano izquierda 
colgaba una cachiporra de guerra hunkpapa. Era un siux. 

La cachiporra de guerra que utilizaban los siux hunkpapa era un arma temible. Era un 
garrote de casi medio metro de largo, de empuñadura forrada de crin de caballo, rematado 
en forma de horquilla en la que incrustaban una piedra ovalada y alisada, del tamaño de un 
huevo grande de ganso, atada con tiras de piel que habrían destrozado a cualquiera si lo 
utilizaban como látigo. Las tiras que sujetaban la piedra se trenzaban a lo largo del garrote. 
Dejaban secar al sol la cachiporra, con lo que las tiras de piel se encogían y tensaban de tal 
modo que la piedra nunca caía. Un golpe con semejante arma aplastaba brazos, hombros o 
costillas y podía partir una cabeza como una nuez. Sólo podía utilizarse cuerpo a cuerpo, lo 
que conllevaba un gran honor. 

Cuando volvió a hablar lo hizo en el dialecto siux oglala. Como era parecido al 
cheyene, el guía lo entendió. 

—¿Por qué habéis atado al wasichu así? 
—No lo hemos atado nosotros, Gran Jefe. Lo hemos encontrado atado así, por su 

propia gente. 
La oscura mirada reparó en la cuerda que aún sujetaba los tobillos de Craig. Reparó 

en ello pero no dijo nada. Siguió erguido a lomos del poni, pensativo. Su pecho y sus 
hombros estaban pintados con círculos que representaban granizo, y del nacimiento del pelo 
partía un rayo negro hasta la herida de bala que tenía en el mentón. No llevaba más 
adornos, pero Craig lo reconoció por su reputación. Estaba ante el legendario Caballo Loco, 
el jefe de los siux oglala desde hacía doce años, desde que tenía veintiséis. Era un guerrero 
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reverenciado por su arrojo, misticismo y abnegación. La brisa del río hacía ondear el pelo 
del jefe, así como la hierba alta y la pluma que el guía llevaba en el pelo, que se posó en la 
hombrera de su cazadora de ante. Caballo Loco reparó en ello. Era una condecoración 
honorífica de los cheyenes. 

—No debe morir —ordenó Caballo Loco—. Llevadlo ante el jefe Toro Sentado para 
que lo juzgue. 

A los guerreros los decepcionó perder la oportunidad de semejante botín pero 
obedecieron. Craig fue aupado y conducido cuesta abajo hasta el río. Al recorrer los casi mil 
metros que lo separaban de la orilla pudo ver el resultado de la matanza. 

En la ladera, los doscientos diez hombres de las cinco compañías, salvo los guías y 
los desertores, yacían dispersos con las grotescas posturas de la muerte. Los indios los 
estaban despojando de todo en busca de trofeos y llevaban a cabo las mutilaciones rituales, 
diferentes según las tribus. Los cheyenes les cortaban las piernas para que el muerto no 
pudiera perseguirlos; los siux machacaban la cabeza y la cara con sus cachiporras 
hunkpapa. Otros cortaban brazos, piernas y cabezas. 

A unos cincuenta metros cuesta abajo el guía vio el cuerpo de George Armstrong 
Custer, desnudo al sol, sin más que unos calcetines de algodón que le llegaban a los 
tobillos, blanco como la cera. No lo habían mutilado; sólo le habían perforado los tímpanos y 
así lo encontraron los hombres de Terry. 

Los indios se lo llevaban todo; lo que contenían los bolsillos de los uniformes y las 
alforjas y, por supuesto, los rifles y los revólveres con la gran cantidad de munición que aún 
quedaba. También se llevaban las petacas de tabaco, los relojes de bolsillo, carteras con 
fotos familiares, todo aquello que pudieran considerar un trofeo, como gorras, botas v 
uniformes. La ladera era un hervidero de guerreros y de mujeres indias. 

A orillas del río había un grupo de ponis. Subieron a Craig a uno de ellos y él y sus 
cuatro escoltas vadearon el Little Big Horn hasta la orilla occidental. Al cruzar el 
campamento cheyene las mujeres salieron a insultar al único wasichu que había sobrevivido 
pero callaron al ver la pluma de águila. ¿Era un amigo o un traidor? 

El grupo cruzó al trote los campamentos de los sans ares y de los minneconjou hasta 
que llegaron al de los hunkpapa, que era un clamor. Aquellos guerreros no se habían 
enfrentado a Custer durante la batalla, sino a las tropas del comandante Marcus Reno, 
cuyos supervivientes seguían al otro lado del río, situado en lo alto de una colina, junto a 
Benteen y a las mulas, preguntándose por qué Custer no había dado media vuelta para 
acudir en su auxilio. Los guerreros pies negros, minneconjou y hunkpapa cabalgaban de un 
lado para otro enarbolando los trofeos arrebatados a los hombres de Reno, y Craig vio 
varias cabelleras rubias y pelirrojas. Rodeados por las vociferantes mujeres indias llegaron a 
la tienda del gran Toro Sentado. 

Los escoltas oglala le transmitieron las órdenes de Caballo Loco, dejaron al prisionero 
allí y dieron media vuelta en busca de trofeos por la ladera. 

Craig fue introducido con brusquedad en un tipis y dos indias ya mayores recibieron 
instrucciones para vigilarlo armadas con sendos cuchillos. 

Después de anochecer una docena de guerreros lo sacó de la tienda a rastras. Habían 
encendido los fuegos del campamento y a la luz de los mismos los guerreros que seguían 
con la cara pintada intimidaban. Pero estaban más calmados, pese a que a dos kilómetros 
de allí, más allá de la chopera y al otro lado del río, fuera de su vista, intermitentes disparos 
indicaban que los siux aún seguían subiendo por la colina hacia el círculo defensivo de 
Reno. 

Durante la batalla, a ambos lados del enorme campamento, los siux tuvieron treinta 
bajas, pese a que habían intervenido mil ochocientos guerreros y a que sus enemigos 
habían sido prácticamente aniquilados. Eran pocas bajas pero los indios estaban muy 
afectados. En los distintos campamentos, las viudas se inclinaban ante sus esposos e hijos 
y los preparaban para el Largo Viaje. 

En el centro del campamento hunkpapa había un fuego mayor que los demás y, 
alrededor, una docena de jefes presididos por Toro Sentado. Tenía sólo cuarenta años pero 
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parecía mayor. Su tez de caoba y surcada de arrugas parecía aun más oscura con el 
resplandor del fuego. Al igual que Caballo Loco era reverenciado por haber tenido una vez 
una gran visión del futuro de su pueblo y del de los búfalos de las praderas. Era una visión 
desoladora. Había visto a su pueblo aniquilado por el hombre blanco. Su odio a los wasichu 
era proverbial. 

Tiraron a Craig al suelo a unos siete metros de él, a su izquierda, para que el fuego no 
entorpeciese la visión. Durante unos momentos todas las miradas se concentraron en el 
guía. 

Toro Sentado dio una orden que Craig no entendió. Un guerrero desenfundó su 
cuchillo y se situó detrás de Craig, que pensó que había llegado su hora. 

El cuchillo cortó las ligaduras que ataban sus muñecas. Y por primera vez en 
veinticuatro horas pudo mover las manos hacia adelante. Pero ni siquiera las sentía. La 
sangre empezó a fluir de nuevo, causándole primero un cosquilleo y luego dolor. Su 
expresión permaneció imperturbable. 

Toro Sentado volvió a hablar, y en esta ocasión se dirigió a él. Craig no lo entendió 
pero le contestó en cheyene. Se oyó un murmullo de sorpresa. Uno de los jefes cheyenes, 
Dos Lunas, habló entonces. 

—El Gran Jefe pregunta por qué los wasichu te ataron los pies al caballo y las manos 
a la espalda. 

—Porque cometí un delito —contestó el guía. 
—¿Fue un delito grave? 
Dos Lunas hizo de intérprete durante el resto del interrogatorio. 
—El jefe de los guerreras azules quería ahorcarme. Mañana. —¿Qué habías hecho? 
Craig reflexionó unos momentos. Justo la mañana anterior Braddock había arrasado el 

pequeño poblado de Alto Wapití. Craig empezó explicando lo ocurrido allí y concluyó con lo 
de su condena a muerte. Reparó en que Dos Lunas asentía al traducir lo del poblado de Alto 
Wapití. Ya se había enterado. A cada frase, Ben Craig hacía una pausa para dar tiempo a 
que Dos Lunas lo tradujese al siux. Cuando hubo terminado los jefes comentaron en voz 
baja. Dos Lunas llamó a uno de sus hombres. 

—Vuelve a nuestro poblado. Trae a Alto Wapití y a su hija aquí. 
El guerrero fue hasta donde tenía atado su poni, montó y se alejó. Toro Sentado 

prosiguió con su interrogatorio. 
—¿Por qué habéis venido a guerrear con los pieles rojas? 
—Me dijeron que porque los siux estaban abandonando sus reservas en las Dakotas. 

Nadie dijo nada de matar hasta que Pelo Largo enloqueció. 
Los jefes volvieron a conferenciar entre sí. 
—¿Estaba aquí Pelo Largo? —preguntó Dos Lunas. Ben Craig comprendió entonces 

que los indios ni siquiera sabían contra quién habían luchado. 
—Está en la ladera, al otro lado del río. Muerto. 
Los jefes volvieron a hablar durante un rato. Luego se hizo un silencio. Los consejos 

que celebraban entre ellos eran algo que se tomaba muy en serio y no se daban prisa. Al 
cabo de media hora Dos Lunas volvió a dirigirse a Craig. 

—¿Por qué llevas la pluma blanca de águila? 
Craig lo explicó. 
Diez años antes, cuanto tenía catorce años se unió a un grupo de jóvenes cheyenes y 

fueron a cazar a las montañas. Todos llevaban arcos y flechas, menos Craig, a quien le 
permitieron llevar el rifle Sharps de Donaldson. Los sorprendió un oso pardo viejo de muy 
mal carácter y al que apenas le quedaban dientes, pero que conservaba suficiente fuerza 
para matar a un hombre de un zarpazo. El oso había asomado de una fronda rugiendo y 
cargando furioso hacia ellos. 

En aquel momento uno de los guerreros que estaba detrás de Dos Lunas interrumpió. 
—Recuerdo haberlo oído contar —dijo—. Sucedió en el poblado de mi primo. 
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No hay nada como contar una buena historia alrededor del fuego. De modo que lo 
invitaron a acabar de contarla y los siux permanecieron muy atentos mientras Dos Lunas 
traducía: 

—El oso era como una montaña y corría mucho. Los jóvenes cheyenes se dispersaron 
hacia los árboles. Pero el pequeño wasichu apuntó y disparó. La bala se incrustó en el 
pecho. El animal se irguió como un pino, agonizante, pero siguió avanzando. El chico blanco 
hizo saltar el cartucho vacío e introdujo otro. Volvió a disparar. La segunda bala le entró por 
la boca al oso y le saltó la tapa de los sesos. El oso dio un paso más y cayó de bruces. La 
cabeza golpeó el suelo tan cerca del muchacho que la saliva y la sangre le salpicaron las 
rodillas. Pero él no se movió. Entonces los muchachos enviaron un mensajero al poblado y 
volvió con guerreros y un travois para desollar al monstruo y hacerle una manta al padre de 
mi primo con la piel. Luego celebraron un festín y le dieron al wasichu un nuevo nombre: 
Mataosos Valiente y le concedieron la pluma de águila del cazador. 

»Así lo contaron en mi poblado hace cien lunas, antes de que nos trasladásemos a las 
reservas. 

Los jefes asintieron. Era una buena historia. Entonces llegó un grupo de indios por 
delante de un travois. Dos hombres a quienes Craig no conocía se acercaron al fuego. A 
juzgar por su indumentaria y sus trenzas eran cheyenes. 

Uno era Lobato, que contó que había estado cazando al este del río cuando vio una 
humareda a orillas del Rosebud. Fue a ver y encontró a las mujeres y a los niños muertos. 
Mientras estaba allí oyó a los guerreras azules volver. Los siguió durante todo el día y toda 
la noche hasta que llegaron al valle del campamento. Pero llegó demasiado tarde para 
intervenir en la gran batalla. 

El otro hombre que llegó con él era Alto Wapití. Había regresado de cazar después de 
que la columna principal hubiese pasado. Aún estaba llorando la muerte de las mujeres y los 
niños de su familia cuando regresó su hija. Estaba herida pero viva. Juntos con sus nueve 
guerreros cabalgaron durante todo el día y la noche para encontrar el campamento cheyene. 
Llegaron poco antes de la batalla, en la que tomaron parte con decisión. El personalmente 
había buscado la muerte en la ladera de Custer y había matado a cinco soldados wasichu, 
pero Manitú no se lo había llevado. 

La chica del travois fue la última en hablar. Estaba pálida. Su expresión era de dolor a 
causa de la herida y la larga cabalgada desde el Rosebud, pero se expresó con claridad. 

Explicó lo de la matanza y lo del hombre alto con franjas en el brazo. No entendía su 
lengua pero sí entendió lo que quería hacer con ella antes de que muriese. Contó que el 
hombre vestido de ante le había dado agua y de su comida, y que luego la montó en un poni 
y la hizo volver con su familia. 

Los jefes volvieron a consultar entre ellos. La decisión sería de Toro Sentado pero 
todos estaban de acuerdo. El wasichu podría vivir pero no volver con los suyos. Porque o lo 
matarían o lo obligarían a decirles dónde estaban los siux. Quedaría bajo la custodia de Alto 
Wapití, que podría tratarlo como a un prisionero o como a un invitado, a su criterio. Y en 
primavera sería libre de quedarse con los cheyenes o marcharse. 

Alrededor del fuego se oyeron murmullos de aprobación de los guerreros. Era justo. 
Craig volvió con Alto Wapití al tipi que le asignaron y pasó la noche con dos guerreros que lo 
vigilaban. 

Por la mañana, los indios levantaron el campamento. Pero los exploradores que 
llegaron al amanecer habían traído noticias de que había más guerreras azules hacia el 
norte. De modo que decidieron ir al sur, hacia los montes Big Horn y ver si los wasichu iban 
tras ellos. 

Al haberlo aceptado en su clan, Alto Wapití fue generoso. Encontraron cuatro 
monturas de la caballería ilesas y Craig eligió una yegua. Los caballos no eran muy 
valorados por los indios de las praderas, que preferían a sus resistentes ponis. Esto se 
debía a que pocos caballos podían adaptarse a los crudos inviernos de las llanuras. 
Necesitaban heno, que los indios no recolectaban, y pocos podían subsistir como los ponis 
durante el invierno, a base de líquenes, musgo y corteza de sauce. La yegua que eligió 
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Craig, de color castaño, parecía fuerte y el guía consideró que podría adaptarse. La llamó 
Rosebud en honor al lugar donde conoció a Brisa Susurrante. 

No fue difícil encontrar una buena silla porque los indios nunca las utilizaban, y cuando 
encontraron su rifle Sharps y su cuchillo Bowie se los devolvieron, aunque con cierto 
resquemor. En las alforjas de su caballo muerto en la parte alta de la ladera también 
encontró sus municiones. Ya no quedaba nada que los indios pudieran considerar botín o 
trofeo. Ya se habían llevado todo lo que les interesaba. No tenían ningún interés en los 
papeles del hombre blanco esparcidos por la hierba. Entre aquellos papeles se hallaban las 
notas del capitán William Cooke sobre el primer interrogatorio a Craig. 

Tardaron toda la mañana en recoger sus bártulos. Desmontaron los tipis, 
empaquetaron los utensilios, subieron a las mujeres, los niños y todo su equipaje en los 
travois, y poco después del mediodía se dispusieron a partir. 

Dejaron a sus muertos allí, en sus tipis, pintados para el más allá, vestidos con sus 
mejores prendas y con los penachos de plumas que indicaban su rango. Pero, de acuerdo a 
su tradición, todas sus pertenencias fueron esparcidas por el suelo. 

Cuando los hombres de Terry, que llegaron valle arriba desde el norte, descubrieran 
aquello al día siguiente pensarían que los siux y los cheyenes se habían marchado a toda 
prisa. Pero no era así, sino que esparcir las pertenencias de los muertos era una costumbre 
india. 

A partir de entonces, los indios de las praderas siempre asegurarían que no querían 
luchar sino sólo cazar, pero Craig sabía que los soldados se recobrarían de sus bajas y 
volverían para vengarse. No de inmediato, pero volverían. 

El Gran Consejo de Toro Sentado opinaba lo mismo y, al cabo de unos días, 
decidieron que las tribus debían dividirse en grupos menores y dispersarse. Esto haría más 
difícil la búsqueda de los guerreras azules, y a los indios les daría más oportunidades de 
pasar el invierno en sus zonas y de no verse obligados a medio morir de hambre en las 
reservas de Dakota. 

Craig fue con lo que quedaba del clan de Alto Wapití. De los diez cazadores que 
habían perdido a sus mujeres junto al Rosebud, dos murieron en la batalla de Little Big Horn 
y dos estaban heridos; uno con un ligero rasguño en el muslo optó por ir a caballo; el otro, 
que fue alcanzado por una bala de Springfield en el hombro, iba en un travois. Alto Wapití y 
los otros cinco buscarían nueva esposa. Y para facilitarlo se unieron con otras dos grandes 
familias, formando un clan de unos sesenta hombres, mujeres y niños. 

Cuando se enteraron de la decisión de dividirse en pequeños grupos y dispersarse, se 
reunieron en consejo para decidir dónde ir. La mayoría se dirigían hacia el sur, a Wyoming 
para ocultarse en los montes Big Horn. Y le pidieron opinión a Craig. 

—Los guerreras azules irán allí —les dijo él, y con un palo trazó el curso del Big 
Horn—. Os buscarán ahí en el sur y en el este. Pero conozco un lugar en el oeste llamado 
monte Pryor. Me crié allí. —Y les contó cómo era aquella zona—. En la parte baja de las 
laderas abunda la caza. Los bosques son espesos y las ramas de los árboles desdibujan el 
humo de los fuegos. En los ríos abunda la pesca y en las zonas altas hay lagos con muchos 
peces. Los wasichu nunca van por allí. 

El clan aceptó la idea. El 1 de julio se separaron del grueso de los cheyenes y, 
guiados por Craig, se dirigieron hacia el noroeste, y al sur de Montana, evitando a las 
patrullas del general Terry que se habían desplegado en abanico desde el Big Horn pero sin 
adentrarse tan al oeste. A mediados de julio llegaron al pie del monte Pryor. Todo era como 
lo había descrito Craig. 

A más de un kilómetro de distancia era imposible ver las tiendas levantadas bajo los 
árboles. Desde una peña cercana, que en la actualidad se llama Crown Butte, un vigía podía 
ver a muchas leguas a la redonda, pero nunca aparecía nadie. Los guerreros cazaban 
muchos ciervos y antílopes en los bosques y los niños pescaban truchas en los ríos. 

Brisa Susurrante eran joven y saludable. 
Su herida cicatrizó pronto y pudo volver a correr, veloz como una gacela. Cada vez 

que Craig la veía llevar la comida a los hombres, el corazón le palpitaba. Ella no 
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exteriorizaba lo que sentía, y siempre bajaba la vista cuando lo sorprendía mirándola. Craig 
ignoraba que Brisa Susurrante sentía un intenso cosquilleo en su vientre, y que su pecho 
parecía querer estallar cada vez que la miraban aquellos ojos intensamente azules. 

Y a principios del otoño se enamoraron. 
Las mujeres del clan lo notaron en ella. Siempre que Brisa Susurrante regresaba de 

llevarles la comida a los hombres, la joven se sonrojaba, la pechera de su túnica de ante 
subía y bajaba y las mujeres mayores la miraban sin disimular su regocijo. 

Brisa Susurrante no tenía madre ni le quedaba tía viva, de manera que ninguna de las 
mujeres indias del poblado eran familia directa suya. Pero todas tenían hijos, doce de ellos 
solteros y, por lo tanto, posibles pretendientes. Las mujeres se preguntaban de cuál de ellos 
se habría enamorado Brisa Susurrante. Le gastaban bromas para inducirla a que lo dijese, 
antes de que otra se lo quitase, pero ella les replicaba que no dijesen tonterías. 

Al caer las hojas de los árboles en septiembre, el poblado se trasladó a una zona más 
elevada para montar el campamento al amparo de las coníferas. En octubre, las noches 
empezaron a ser gélidas. Pero seguía abundando la caza y los ponis pastaban la última 
hierba de la estación antes de pasar a su dieta de líquenes, musgo y corteza de sauce. 

El animal de Craig, Rosebud, se adaptó igual que los ponis con los que convivía, y 
Craig bajaba a la pradera y regresaba con un saco de hierba fresca que arrancaba con su 
cuchillo Bowie. 

Si Brisa Susurrante no hubiese sido huérfana de madre, su madre hubiese hablado 
con Alto Wapití, pero como no la tenía ella misma se lo dijo. Su padre se enfureció. 

¿Cómo podía habérsele ocurrido semejante cosa? Los wasichu habían aniquilado a 
toda su familia. Aquel hombre volvería con los suyos, donde no habría lugar para ella. 
Además, el guerrero herido en el hombro en la batalla de Little Big Horn ya estaba casi 
recuperado. Los huesos se le habían soldado, aunque el hombro hubiese quedado algo 
deformado. Era Búho Andante, un guerrero diestro y valiente. Sería su prometido. Y la 
noticia se anunciaría al día siguiente. No había más que hablar. 

Alto Wapití estaba enojado. Era posible que el hombre blanco sintiese lo mismo. En 
adelante, tendrían que vigilarlo día y noche. No podía dejar que volviese con los suyos 
porque sabía dónde estaban acampados. Se quedaría con ellos aquel invierno, pero 
vigilado. Y así se hizo. 

De pronto trasladaron a Craig a la tienda de otra familia, donde debería permanecer y 
dormir. Había otros tres guerreros que compartían la misma tienda y estarían alerta para 
que Cazaosos Valiente no se escabullese durante la noche. 

Pero a finales de octubre, fue Brisa Susurrante quien fue a verlo. Estaba despierto, 
pensando en ella, cuando un cuchillo, lenta v sigilosamente, rasgó un lado de la tienda. Él se 
levantó en silencio y salió. Ella lo miró bajo la luna. Se besaron por primera vez, 
ardorosamente. 

Ella se apartó y le indicó que la siguiera. Craig así lo hizo, a través de los árboles, 
hasta un lugar donde no podían verlos desde el campamento. Rosebud estaba ensillada v 
llevaba una piel de búfalo enrollada bajo la silla. El rifle colgaba en su larga funda. Las 
alforjas estaban repletas de comida y municiones. También estaba allí atado un poni pío. Se 
besaron y la fría noche pareció girar alrededor de él. 

—Llévame a tus montañas, Ben Craig —le susurró ella al oído—, y hazme tu mujer. 
—Sí, ahora y para siempre, Brisa Susurrante. 
Montaron y condujeron los caballos sigilosamente por las frondas hasta que estuvieron 

a prudente distancia, y entonces cabalgaron hacia la pradera. 
Al amanecer estaban de nuevo al pie de la cordillera. Una partida de crows los vio a lo 

lejos y se dirigió al norte, hacia Fort Ellis por la senda Bozeman. 
Los cheyenes salieron en su persecución. Eran seis, cabalgando deprisa, viajando 

ligeros con sus rifles en bandolera, las hachas de guerra al cinto, y las mantas de viaje a 
lomos de sus ponis. Tenían órdenes concretas. A la prometida de Búho Andante debían 
traerla viva; el wasichu debía morir. 
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La partida de crows siguió hacia el norte a medio galope. Uno de ellos había estado 
con el ejército estadounidense en el verano, y sabía que los guerreras azules habían 
ofrecido una importante recompensa a quien detuviese al blanco renegado, una recompensa 
suficiente para comprar muchos caballos y mercancías. 

Nunca llegarían a la senda Bozeman. A treinta kilómetros al sur del Yellowstone se 
toparon con una pequeña patrulla de caballería, diez hombres al mando de un teniente. El 
ex guía del ejército les explicó lo que habían visto, casi todo por señas, pero el teniente lo 
entendió. Hizo que la patrulla se dirigiese al sur hacia las montañas, con los crows como 
guía, tratando de salirles al paso. 

Aquel verano, la noticia de la matanza de las tropas del general Custer y la muerte del 
propio general recorrió América como un viento helado. En el Este, los hombres más 
poderosos y de más alto rango de la nación se habían reunido en Filadelfia, que significa 
«ciudad del amor fraterno», para celebrar el primer centenario de la independencia, el 4 de 
julio de 1876. La noticia que llegaba de la frontera Oeste parecía increíble y se ordenó una 
inmediata investigación. 

Después de la batalla, los soldados del general Terry recorrieron la fatal ladera en 
busca de una explicación para el desastre. Hacía veinticuatro horas que los siux y los 
cheyenes se habían marchado, y Terry no estaba de humor para ir en su persecución. Los 
supervivientes que lucharon al mando del comandante Marcus Reno no sabían nada de lo 
ocurrido después de que Custer y sus hombres se perdiesen de vista detrás de la cadena de 
lomas. 

En la ladera recogieron todo aquello que pudiera aportar pistas y lo guardaron, incluso 
mientras los cuerpos ya en descomposición eran apresuradamente enterrados. Entre lo que 
recogieron de la hierba había muchos papeles, entre ellos las notas tomadas por el capitán 
Cooke. 

Ninguno de los que estuvo con Custer cuando el general interrogó a Craig había salido 
con vida, pero las notas del asistente actuario eran bastante elocuentes. El ejército 
necesitaba una razón para justificar el desastre. Y ya la tenía: los salvajes habían sido 
alertados y estaban preparados. Custer fue traicionado y víctima de una salvaje emboscada. 
Además, el ejército tenía también un chivo expiatorio. No podían aceptar que se achacase el 
desastre a incompetencia, pero sí a traición. De modo que se ofreció una recompensa de mil 
dólares para quien apresara al guía, vivo o muerto. 

No hubo pista alguna hasta que, a finales de octubre, una partida de crows vio al 
fugitivo con una joven india alejándose de los montes Pryor. 

Los caballos del teniente habían descansado, comido y bebido durante la noche. 
Estaban frescos y el oficial los hizo avanzar a medio galope hacia el sur. Podía apuntarse un 
tanto extraordinario en su carrera militar. 

Poco después de la salida del sol, Craig y Brisa Susurrante llegaron a Prior Gap, un 
desfiladero entre la cordillera principal y el pico West Pryor. Cruzaron el desfiladero a través 
de las estribaciones del West Prior y emergieron a los páramos, un terreno accidentado en 
el que abundaban promontorios cubiertos de hierba y barrancos, a lo largo de unos ochenta 
kilómetros en dirección oeste. 

Craig no necesitaba orientarse por el sol. Podía ver su lugar de destino a lo lejos, 
reluciendo a la luz de la mañana bajo un cielo azul. Se dirigía hacia los Absaroka, donde 
había cazado con Donaldson cuando era un muchacho. Era una tierra terrible, una sucesión 
de bosques y pedregales que enlazaban con una altiplanicie rocosa que pocos podían 
cruzar, porque además enlazaba con una accidentada ladera muy empinada que se 
adentraba en los montes Beartooth. 

A lo lejos podía ver los helados centinelas de la cordillera, los picos Thunder, Sacred, 
Medecine y Beartooth. Allí, un hombre con un buen rifle podía mantener a raya al ejército. Al 
llegar a un arroyo se detuvo para que las sudorosas monturas bebiesen y luego avivaron el 
paso hacia los picos que parecían clavar la tierra al cielo. 
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Treinta kilómetros por detrás, los seis guerreros inspeccionaban el suelo en busca de 
pisadas de caballos, mantenían un trote rápido que ahorraba energía a sus ponis y podía 
ser mantenido a lo largo de muchos kilómetros. 

A unos cincuenta kilómetros al norte, la patrulla avivó el paso en dirección sur para dar 
con el rastro. Lo encontraron a mediodía, justo al oeste del pico West Pryor. Los guías crows 
tiraron de pronto de las riendas y describieron un círculo mirando a un rodal de tierra 
endurecida por el sol. Señalaron las marcas de las herraduras de un caballo y de los cascos 
de un poni. A poca distancia vieron rastros de otros ponis, unos cinco o seis. 

—Bien —musitó el teniente—, parece que tenemos competencia. Pero no importa. 
Ordenó seguir hacia el oeste, pese a que los caballos empezaban a dar muestras de 

cansancio. Media hora después, al remontar un promontorio de la llanura, oteó el horizonte 
con su catalejo. No había ni rastro de los fugitivos pero vio una polvareda y bajo la misma 
seis minúsculas figuras sobre ponies píos que iban hacia las montañas. 

Los cheyenes sabían que sus ponies estaban cansados, pero también debían estarlo 
las monturas de los fugitivos. Los guerreros llevaron a sus caballos a beber en la orilla del 
Bridger, que queda justo un poco más abajo del moderno poblado del mismo nombre, y se 
concedieron media hora de descanso. Uno de ellos, con la oreja pegada al suelo, oyó la 
vibración que producía el galope de varias monturas por detrás. De modo que volvieron a 
montar y siguieron adelante. Al cabo de casi dos kilómetros su jefe se apartó a un lado y se 
detuvo, hizo señas para que todos se ocultasen detrás de un montículo y subió hasta lo alto 
a otear el horizonte. 

Vio que la caballería estaba a unos cinco kilómetros. Los cheyenes no sabían nada de 
los papeles de la ladera ni de que se ofreciese ninguna recompensa por el wasichu huido. 
Dedujeron que los guerreras azules iban a atacarlos, o a apresarlos por estar fuera de la 
reserva. Optaron por observar y aguardar. 

Cuando la patrulla de la caballería llegó al lugar donde el rastro se bifurcaba, los crows 
desmontaron e inspeccionaron el terreno. Los cheyenes vieron que los crows señalaban 
hacia el oeste y que la patrulla de la caballería seguía aquella dirección. 

Los cheyenes mantuvieron la distancia por un camino paralelo, siguiendo a los 
guerreras azules igual que Lobato siguió a Custer hacia el curso alto del Rosebud. Pero a 
media tarde los crows los vieron. 

—Cheyenes —dijo uno de los guías cromos. 
El teniente se encogió de hombros. 
—No importa —dijo—. Dejémoslos cazar. Nosotros, a lo nuestro. 
Los dos grupos de perseguidores avanzaron sin pausa hasta el anochecer. Los crows 

siguieron el rastro y los cheyenes siguieron a la patrulla. Al tocar el sol los picos más altos 
ambos grupos comprendieron que tenían que dejar descansar a los caballos. Si 
continuaban, reventarían a sus monturas. Además, el terreno era cada vez más escarpado y 
el rastro más difícil de seguir; en la oscuridad sería imposible, porque no llevaban faroles. 

A unos quince kilómetros por delante Ben Craig pensó lo mismo. Rosebud era una 
yegua grande y fuerte, pero llevaba ochenta kilómetros cargada con un hombre y sus 
pertrechos, y por terreno irregular. Brisa Susurrante no era muy buena amazona y también 
ella estaba agotada. De modo que acamparon junto al arroyo Bear, al este de la moderna 
ciudad de Red Lodge, pero no encendieron fuego para no delatar su posición. 

Como a medida que anochecía bajaba la temperatura, se envolvieron en la piel de 
búfalo y, al cabo de unos segundos, la joven se quedó dormida. Craig no durmió. Ya 
dormiría después. Dejó a Brisa Susurrante bien abrigada, se envolvió en su manta de viaje y 
veló el sueño de la joven a la que amaba. 

No vino nadie, pero antes del alba Craig despertó a Brisa Susurrante. Volvieron a 
comer, aunque sin entretenerse, cecina de antílope y pan de trigo que ella había traído de 
su tipi y luego bebieron agua del río. Entonces se pusieron de nuevo en camino. 

También sus perseguidores reanudaron la marcha en cuanto las primeras luces del 
alba les permitieron ver el rastro. Estaban a unos veinte kilómetros de ellos y cada vez más 
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cerca. Craig sabía que los cheyenes estarían allí, que no podían perdonar lo que él había 
hecho. Pero no sabía que también los perseguía la patrulla de caballería. 

A medida que el terreno se escarpaba, la marcha se hacía más lenta. Craig sabía que 
sus perseguidores estaban acortando distancias y necesitaba obligarlos a perder tiempo 
camuflando su rastro. 

Después de dos horas en la silla, los fugitivos llegaron a la confluencia de dos arroyos. 
A su izquierda, quedaban los rápidos del curso del Rock, que bajaba de las montañas. Craig 
comprendió que no era posible vadearlo para adentrarse en la espesura. Justo enfrente 
estaba el arroyo West, menos profundo y menos rocoso. De manera que desmontó, ató las 
riendas del poni a la silla de su yegua y condujo a Rosebud por la brida. 

Se desvió de la orilla hacia el Rock, se adentró en el agua, luego dio media vuelta y 
enfiló hacia el West. El agua estaba tan fría que tenía los pies ateridos, pero siguió adelante 
a lo largo de unos tres kilómetros por la gravilla y los cantos rodados del fondo. Luego se 
dirigió hacia las montañas que quedaban a su izquierda, condujo a las monturas fuera del 
agua y se adentró en la espesura. 

La pendiente era muy pronunciada y, bajo las frondas y sin sol, hacía mucho frío. Brisa 
Susurrante iba envuelta en su manta, montando a pelo y a paso de paseo. 

Cinco kilómetros por detrás, la patrulla de la caballería había llegado a la confluencia 
de los arroyos y se había detenido. Los crows dijeron que el rastro parecía conducir al 
arroyo Rock y, después de comentarlo con su sargento, el teniente ordenó que la patrulla 
siguiese el rastro que Craig esperaba que siguiesen. Al marcharse la patrulla, llegaron los 
cheyenes. Ellos no necesitaban entrar en el agua para camuflar sus rastros. Pero eligieron 
el arroyo de la derecha y subieron la pendiente al trote, mirando hacia el otro lado por si 
veían rastro de caballos salir del agua y dirigirse hacia las tierras altas. 

Al cabo de tres kilómetros encontraron señales en un rodal de tierra esponjosa, al otro 
lado del arroyo. Lo vadearon y se adentraron en el bosque. 

A mediodía Craig llegó a lo que creyó recordar de una expedición de caza años atrás, 
una enorme superficie rocosa, la altiplanicie Silver Run, que conducía directamente a las 
montañas. Aunque no lo supiesen, se encontraban entonces a más de tres mil quinientos 
metros de altitud. 

Desde el borde de las rocas podían escrutar el arroyo. A su derecha vio siluetas en la 
confluencia de los dos arroyos. No tenía catalejo pero con la limpidez del aire la visibilidad 
era extraordinaria. A cosa de un kilómetro no eran cheyenes lo que veía, sino diez soldados 
y cuatro guías crows. Era una patrulla que descendía por el curso del Rock, al haberse 
percatado de su error. Entonces Craig comprendió que el ejército seguía tras él por haber 
liberado a la joven india. 

Ben cogió el rifle, introdujo una sola bala y se sentó en una roca. «Dispárales a los 
caballos —le había dicho siempre Donaldson—. En estas tierras un hombre sin caballo no 
tiene más remedio que dar media vuelta.» 

Ben apuntó a la frente de la montura del oficial. La detonación retumbó en toda la 
montaña como un trueno. El disparo alcanzó al caballo del teniente justo en la cabeza. El 
animal se desplomó como un saco, el oficial cayó al suelo y se torció un tobillo. 

Los soldados se dispersaron entre los árboles, salvo el sargento, que se parapetó tras 
el cuerpo del caballo y trató de ayudar al teniente. El caballo estaba gravemente herido pero 
no muerto y el sargento lo remató con su revólver para ahorrarle la agonía. Luego llevó al 
teniente a rastras a cubierto, entre los árboles. 

No hubo más disparos. 
En una pendiente del bosque los cheyenes bajaron de sus ponis a la alfombra de 

pinaza y se quedaron allí. Cuatro de ellos llevaban fusiles Springfield, parte del botín 
expoliado a los del 7.° de Caballería. Pero la mala puntería de los indios de las praderas era 
proverbial. Sabían lo que el joven wasichu era capaz de hacer con un Sharps y a qué 
distancia. Empezaron a reptar hacia arriba con la lógica lentitud debido a la fuerte pendiente. 
Uno de los seis se rezagó para tirar de los seis ponis. 
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Craig cortó la manta en cuatro trozos y vendó las herraduras de su yegua. La tela no 
resistiría mucho el roce, pero por lo menos durante unos quinientos metros camuflaría las 
huellas. Luego trotó al sudoeste a través de la altiplanicie hacia los picos de la cordillera. 

La altiplanicie Silver Run tiene ocho kilómetros de anchura y no hay nada para 
ponerse a cubierto al cruzarla. Al cabo de tres kilómetros Craig miró hacia atrás y vio dos 
destellos en una cornisa de la montaña. Siguió al trote. A aquella distancia no podía 
acertarle con un disparo, ni alcanzarlo a pie ni a caballo. Al cabo de unos minutos vio más 
destellos. Los soldados de la patrulla habían conducido a sus monturas bosque arriba y 
estaban también en la roca, pero a casi dos kilómetros al este de los cheyenes. Entonces 
llegó a la grieta. Nunca había subido tan arriba e ignoraba que la grieta estuviese allí. 

La grieta Lake Fork era estrecha y muy empinada, flanqueada de pinos y con un 
gélido arroyo al fondo. Craig lo bordeó y buscó un tramo vadeable. Lo encontró a la sombra 
del pico Thunder, pero había perdido media hora. 

Forzando al límite a las monturas y su propia resistencia, las condujo cuesta abajo 
hasta la otra orilla, de la que partía un pedregal que llevaba a la altiplanicie Hellroaring. Al 
salir a descubierto oyó silbar una bala por encima de su cabeza. Desde el otro lado de la 
grieta, uno de los soldados había visto moverse algo en el llano. Su retraso de media hora 
no sólo había permitido que sus perseguidores estuviesen a su alcance sino que, además, 
Craig les había revelado involuntariamente por dónde se podía cruzar. 

Por delante de él quedaban cinco kilómetros de terreno liso antes de llegar a las 
temibles paredes del monte Rearguard, en cuyo laberinto de peñas y cuevas nadie podría 
atraparlo. Debido a la altitud, Ben y Brisa Susurrante respiraban con tanta o más dificultad 
que sus monturas. Pero Ben seguía forzando la marcha. Pronto oscurecería y él 
desaparecería entre riscos y barrancos, en el sector limitado por los montes Rearguard, 
Sacred y Beartooth. Era imposible que nadie pudiera seguir un rastro por aquellas alturas. 
Más allá del pico Sacred empezaba la vertiente, una ladera que descendía hasta adentrarse 
en Wyoming. Allí podrían olvidarse de sus enemigos, casarse y vivir en el bosque para 
siempre. 

Al atardecer, Ben Craig y Brisa Susurrante dejaron atrás a sus perseguidores y 
enfilaron las rampas del monte Rearguard. 

En cuanto oscureció subieron por la pendiente de roca hasta llegar a las primeras 
nieves perpetuas. Allí encontraron una cornisa muy llana de unos veinte por cincuenta 
metros frente a una cueva profunda. Un pinar ocultaba la entrada. 

Craig maniató las patas delanteras de sus monturas, fueron a recoger pinaza y les 
dieron de comer. Hacía mucho frío pero llevaban su piel de búfalo. 

El guía desensilló su yegua y llevó la silla y la manta al interior de la cueva, cargó el 
rifle y lo dejó a su lado, luego extendió la piel de búfalo. Craig y Brisa Susurrante se echaron 
en un lado de la piel de búfalo y se taparon con la otra mitad. Dentro de aquel abrigó el calor 
natural de sus cuerpos los reconfortó enseguida. La muchacha empezó a arrimársele. 

—Ben —le susurró—, hazme tu mujer ahora. 
El empezó a subirle la túnica por su cuerpo anhelante. —No está bien lo que hacéis. 
El silencio era absoluto en aquella alta montaña y de pronto oyeron una voz. Aunque 

la voz era vieja y frágil, las palabras, en cheyene, eran bastante claras. 
Craig se había despojado de su camisa de piel y tenía el pecho desnudo, pese al 

intenso frío. Fue a asomarse a la entrada de la cueva empuñando el rifle. 
No se explicaba que no hubiese visto antes a aquel hombre que estaba sentado bajo 

los pinos con las piernas cruzadas al borde de la cornisa. Una melena de color gris colgaba 
sobre su pecho desnudo, su cara tenía más arrugas que una nuez. Era muy anciano y 
piadoso, un chamán tribal, un vidente que vivía en lugares solitarios para ayunar, meditar y 
buscar la guía del infinito. 

—¿Eres tú quien nos habla, hombre santo? —preguntó Craig dedicándole el 
tratamiento reservado a los hombres sabios y ancianos. 
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Ben no tenía ni idea de dónde procedía ni tampoco de cómo había podido subir hasta 
allí. Le parecía inconcebible que pudiese sobrevivir desnudo con aquel frío. Lo único que 
sabía Craig era que algunos videntes podían desafiar todas las leyes de la naturaleza. Brisa 
Susurrante se acercó también a la entrada de la cueva. 

—Está mal a ojos del hombre y a ojos de Manitú —dijo el anciano. 
La luna aún no había salido pero las estrellas brillaban tanto en la despejada noche 

que la cornisa quedaba iluminada por un pálido resplandor. Craig vio brillar las estrellas en 
los ojos del anciano que lo miraba desde donde estaba sentado, bajo un pino. 

—¿Por qué, hombre santo? 
—Está prometida a otro. Y su prometido luchó con arrojo contra los wasichu. Se cubrió 

de gloria. No merece ser tratado así. —Pero ahora ella es mi mujer. 
—Será tu mujer, hombre de las montañas. Pero todavía no. Palabra de Manitú. Ella 

debe volver a su poblado y con su prometido. Así, un día os reuniréis y será tu mujer y tu 
serás su hombre. Para siempre. Así lo dice Manitú. 

El anciano cogió un palo que había a su lado y lo utilizó a modo de bastón para 
levantarse. Su cuerpo desnudo era oscuro y viejo, amoratado por el frío. Sólo llevaba un 
taparrabos y mocasines para protegerse. Dio media vuelta y desapareció entre los pinos. 

Brisa Susurrante miró a Craig. Las lágrimas surcaban sus mejillas pero no llegaron a 
caer, porque se helaron antes de llegar a su mentón. 

—He de volver con mi pueblo —dijo—. Es mi destino. 
No cabía discutirlo. No habría servido de nada. Craig le preparó el poni mientras ella 

volvía a ponerse los mocasines y se envolvía en la manta. Ben la abrazó por última vez, la 
aupó a lomos del caballo y le entregó las riendas. Y en silencio ella se dirigió hacia el borde 
de la pendiente. 

—Brisa Susurrante —la llamó él. 
Ella volvió la cabeza y lo miró a la luz de las estrellas. —Estaremos juntos. Algún día. 

Así se ha dicho. Mientras crezca hierba y fluyan los ríos, te esperaré. 
—Y yo te esperaré a ti, Ben Craig. 
Brisa Susurrante se perdió de vista. Craig se quedó mirando al cielo hasta que el frío 

se hizo insoportable. Condujo a Rosebud al fondo de la cueva y le dio de comer un buen 
montón de pinaza. Luego fue con la piel de búfalo más al interior de la cueva y, en la 
oscuridad, se arrebujó y se quedó dormido. 

Salió la luna. Los guerreros vieron a la joven india dirigirse hacia ellos por el pedregal 
de la llanura. Ella vio dos fuegos de campamento en el barranco junto a los pinos y oyó el 
tenue canto de un búho que procedía del fuego a su izquierda. Se dirigió hacia allí. 

No le dijeron nada. Era su padre Alto Wapití quien debía hablar con ella. Pero se 
atendrían a sus órdenes. El wasichu debía morir. 

Aguardarían hasta el amanecer. 
A la una de la madrugada el cielo se encapotó por encima del pico Beartooth y la 

temperatura descendió. Los hombres que se encontraban alrededor de los fuegos del 
campamento empezaron a temblar y se ciñeron bien las mantas al cuerpo, pero no servía de 
nada. Pronto se despertaron todos y echaron más leña al fuego. Pero la temperatura seguía 
descendiendo. 

Los cheyenes y los blancos habían pasado muchos inviernos en Dakota y sabían 
cómo las gastaba el tiempo en pleno invierno, pero estaban aún en el último día de octubre. 
Demasiado pronto para que hiciese tanto frío. A las dos empezó a caer una densa cortina de 
nieve. En el campamento de las patrullas de la caballería los guías cromos se levantaron. 

—Nosotros nos marchamos —le dijeron al oficial. 
Al teniente le dolía el tobillo, pero sabía que si apresaba a Ben Craig encarrilaría muy 

bien su carrera militar. 
—Ya sé que hace frío, pero pronto amanecerá —les dijo. 
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—No es un frío normal —replicaron ellos—. Es el Frío del Largo Sueño. Ningún abrigo 
sirve de nada. El wasichu que buscan ya está muerto o morirá antes de que salga el sol. 

—Pues marchaos si queréis. 
Ya no había más rastros que seguir. Su presa estaba en la montaña que había visto 

resplandecer a la luz de la luna antes de que empezase a nevar. 
Los crows montaron y se alejaron en dirección a la altiplanicie Silver Run y luego 

cuesta abajo hacia el valle. Al marcharse, uno de ellos imitó el ulular del búho. 
Los cheyenes lo oyeron y se miraron. Era un grito de alerta. De modo que también 

ellos montaron, echaron nieve al fuego y se marcharon con Brisa Susurrante. 
Le temperatura seguía descendiendo. 
Serían las cuatro de la madrugada cuando se produjo el alud. Partió de las montañas 

y cubrió la altiplanicie con un manto de nieve. El avance del alud atronaba la ladera a 
medida que se deslizaba hacia Lake Fork y, al precipitarse por el torrente arrambló con todo. 
Los restantes hombres y sus monturas no pudieron moverse. El frío los había atrapado tal 
cual estaban, de pie o echados. La nieve llenó el arroyo hasta que a ambos orillas sólo 
asomaron las copas de los pinos. 

Por la mañana clareó y salió el sol. El paisaje era totalmente blanco. En las 
oquedades, nidos y guaridas, los animales de las montañas y del bosque sabían que el 
invierno había llegado y que tendrían que invernar hasta la primavera. 

En su alta cueva, envuelto en su piel de búfalo, Craig dormía. 
 
 
Al despertar, como ocurre algunas veces, no pudo recordar dónde estaba. ¿En el 

poblado de Alto Wapití? Pero no oía que las mujeres estuviesen preparando el desayuno. 
Abrió los ojos y asomó la cabeza por encima de la piel de búfalo. Vio las rugosas paredes de 
la cueva y entonces lo recordó todo de golpe. Se incorporó y fue saliendo de la bruma del 
sueño. 

Vio la cornisa cubierta de nieve que relucía al sol. Salió a pecho descubierto y aspiró 
el aire de la mañana. Fue vivificante. 

Su yegua Rosebud salió a pastar brotes de pinos al borde de la cornisa. El sol 
quedaba a su derecha. Miró hacia el norte, hacia las lejanas llanuras de Montana. 

Fue hacia el borde de la cornisa, se echó cuerpo a tierra y miró hacia la altiplanicie 
Hell Roaring. No se veía ni rastro de humo procedente de Lake Fork. Sus perseguidores 
parecían haberse marchado. 

Craig volvió a la cueva, se puso su traje de ante y su cinturón. Fue junto a Rosebud y 
la yegua le rozó el hombro con su hocico, suave como el terciopelo. Y entonces notó algo 
raro. 

Los tiernos brotes verdes que la yegua había comido eran propios de la primavera. 
Miró en derredor. Los pinos que lograban sobrevivir a aquella altitud empezaban a brotar. Se 
quedó perplejo al comprender que, al igual que algunos animales de la naturaleza, debía de 
haber hibernado a lo largo del invierno. 

Había oído que era posible. El viejo Donaldson le habló una vez de un trampero que 
hibernó en la guarida de un oso y no murió, sino que simplemente durmió entre los oseznos 
hasta que pasó el invierno. 

En sus alforjas encontró una última porción de cecina. Estaba tan dura que costaba 
masticarla pero consiguió comérsela. Luego hizo un montoncito con nieve, lo estrujó entre 
las palmas hasta fundirla y bebió lo que quedó en los huecos de las manos. Era mejor que 
comer nieve. 

En las alforjas también llevaba su gorro de trampero, de piel de búfalo, y se lo puso. 
Después de ensillar a Rosebud comprobó su rifle Sharps y las veinte balas que le quedaban 
y lo metió en la funda. Luego enrolló la piel de búfalo que le había salvado la vida y la 
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remetió bajo la silla. Cuando hubo recogido todo lo que tenía en la cueva, cogió a la yegua 
por la brida y la condujo al paso por el sendero que conducía a la altiplanicie. 

No estaba muy seguro de lo que debía hacer, pero sabía que iba a encontrar mucha 
caza en el bosque. Sólo colocando trampas un hombre podía subsistir allí perfectamente. 

Cruzó el primer llano a paso lento, atento al menor movimiento y temiendo que de un 
momento a otro le disparasen desde el borde de la grieta. Pero no ocurrió nada. Cuando 
llegó a la grieta no vio señales de que sus perseguidores hubiesen reemprendido su 
búsqueda. No podía saber que los crows habían informado que todos los guerreras azules 
habían sido sepultados por el alud y que su presa también debía de haber muerto congelada 
bajo la ventisca. 

Volvió a encontrar el sendero descendente que conducía hasta Lake Fork, desde 
donde subió hasta el otro lado. El sol estaba ya alto cuando cruzó la altiplanicie Silver Run. 
Craig empezó a entrar en calor. 

Bajó por la ladera cubierta de pinos hasta llegar a los árboles de hoja ancha y allí 
montó su primer campamento. 

Era mediodía. 
Con tallos tiernos y un metro de cordel que llevaba en las alforjas hizo una trampa 

para conejos. Tardó una hora en que el confiado roedor quedase atrapado. Lo mató, lo 
desolló y utilizó su cajita de yesca y pedernal para encender fuego y darse un festín de 
carne asada. 

Pasó una semana acampado al borde del bosque y recuperó energías. Abundaba la 
carne fresca; podía pescar truchas de los numerosos arroyos y para beber no necesitaba 
más que agua. 

A finales de la semana, decidió partir hacia la pradera, viajando de noche a la luz de la 
luna y ocultándose durante el día, de regreso al monte Pryor, donde podría construir una 
cabaña y tener un hogar. Luego, indagaría para averiguar adónde habían ido los cheyenes y 
aguardar a que Brisa Susurrante quedase libre. No albergaba la menor duda de que así 
sería, pues así lo había dicho Manitú. 

Al octavo día, ensilló a Rosebud y se alejó del bosque. Orientándose por las estrellas 
se dirigió hacia el norte. La luna llena proyectaba un tenue resplandor. Después de la 
primera noche de caminata, al clarear acampó en un arroyo seco donde nadie podría verlo. 
No volvió a encender fuego y comió la carne que había ahumado en el bosque. 

La noche siguiente se dirigió al este, hacia el pie del monte Pryor, y no tardó en cruzar 
una larga franja de roca negra que discurría a ambos lados. Poco antes del amanecer cruzó 
otra similar, y no encontró más. Luego se adentró en los páramos. Un terreno difícil de 
cruzar pero bueno para ocultarse. 

Vio ganado a la luz de la luna y le sorprendió que hubiese un colono tan estúpido para 
dejar su ganado sin vigilancia. Los crows se iban a dar un festín si los veían. 

La cuarta mañana de viaje avistó el fuerte. Había acampado en un montículo y al salir 
el sol lo vio al pie del monte Pryor. Lo estuvo observando durante una hora, en busca de 
señales de vida: el sonido de un bugle al viento, humo que se elevase de la caserna donde 
los soldados comían el rancho. Pero no vio señal alguna. Al elevarse el sol Craig se retiró a 
la sombra de un matorral y se durmió. 

Mientras cenaba pensó en sus siguientes pasos. Seguía estando en una tierra salvaje 
y viajar solo era muy peligroso. Parecía claro que el fuerte era de construcción reciente. El 
invierno anterior no estaba allí. De modo que eso significaba que el ejército ampliaba su 
control en las tierras de los crows. Un año antes, los fuertes más cercanos eran Fort Smith, 
al este y a orillas del Big Horn, y Fort Ellis, al noroeste, junto a la senda Bozeman. A este 
último no podía ir porque lo reconocerían. 

Pero si el nuevo fuerte no estaba ocupado por el 7.° de Caballería o por hombres al 
mando de Gibbon, no había ninguna razón para que nadie lo conociese de vista, y si se 
presentaba con nombre falso... 
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Ben Craig ensilló a Rosebud y decidió inspeccionar el nuevo fuerte durante la noche 
sin dejarse ver. 

Llegó a la luz de la luna. No había ninguna bandera izada en el mástil, no se veía 
atisbo de luz en el interior ni se oía el menor murmullo de voz humana. Alentado por el 
silencio, cabalgó hasta la entrada. En el dintel había escritas dos palabras. Reconoció la 
primera, «Fuerte», porque la había visto antes y conocía su dibujo. El dibujo de la segunda 
palabra no lo recordaba. Empezaba con una letra hecha con dos palos verticales y una 
especie de barra en el centro. La puerta, de doble hoja, estaba cerrada con candado. 

Rodeó con Rosebud la empalizada de cuatro metros de altura. ¿Por qué iba el ejército 
a construir un fuerte allí y dejarlo vacío? ¿Había sido atacado y evacuado? A medianoche se 
puso de pie sobre la silla de la yegua, se aupó y se asió al borde de la empalizada. Al cabo 
de unos segundos estaba en una cornisa interior, a cosa de metro y medio del borde y a dos 
por encima del suelo. Miró hacia abajo. 

Distinguió las casernas de los oficiales y los soldados, el establo, la cocina, el polvorín 
y la cisterna de agua, el almacén de intendencia y la forja. El fuerte tenía todo lo que era 
habitual en un fuerte pero estaba abandonado. 

Bajó sigilosamente los escalones de la cornisa empuñando el rifle y empezó a 
inspeccionar. El fuerte era nuevo, sin duda. Se notaba por los ensamblajes de las 
tablazones y por las marcas de los cortes de sierra de las vigas. El despacho del 
comandante del puesto estaba cerrado con llave, pero en todas las demás dependencias se 
podía entrar sin obstáculos. Había un barracón dormitorio para los soldados y otro para los 
viajeros. No encontró letrinas, y le extrañó. Junto a la empalizada del fondo, justo en el lado 
opuesto a la entrada, había una pequeña capilla y al lado una puerta atrancada por dentro. 

Quitó la tranca de madera y salió al exterior, rodeó la empalizada con Rosebud, entró 
y volvió a colocar la tranca. Era consciente de que nunca podría defender el fuerte él solo. Si 
una partida de indios lo atacaba, los guerreros saltarían la empalizada con la misma 
facilidad con que lo había hecho él. Pero le serviría de base durante una temporada, hasta 
que lograra averiguar adónde había ido el clan de Alto Wapití. 

Con la luz del día inspeccionó el establo. Había cuadras para veinte caballos, pienso y 
agua fresca en el abrevadero. Desensilló a Rosebud y la cepilló bien con un cepillo de cerda 
mientras el animal se daba un festín con una batea de avena. 

En la forja encontró una lata de grasa y limpió su rifle hasta dejar relucientes todas las 
piezas, la culata y el cañón. En el barracón de intendencia encontró trampas para cazar y 
mantas. Con las mantas se hizo un cómodo lecho en una litera del barracón reservado para 
los viajeros. Apenas había nada para comer, pero en el barracón de intendencia encontró 
caramelos y eso cenó. 

La primera semana se le hizo cortísima. Por las mañana salía a ver lo que había caído 
en sus trampas y a cazar. Por las tardes preparaba las pieles de los animales con vistas a 
venderlas o intercambiarlas más adelante. Tenía toda la carne fresca que necesitaba y 
conocía varias plantas silvestres con cuyas hojas podía prepararse una sopa nutritiva. 

Encontró una pastilla de jabón en el almacén y se bañó desnudo en el arroyo cercano 
cuya gélida agua resultaba vivificante. Además, por las inmediaciones abundaba la hierba 
fresca para que Rosebud paciese hasta saciarse. En la cocina donde preparaban el rancho 
encontró cuencos y platos de latón. Fue por leña e hirvió agua para afeitarse. Una de las 
pertenencias de Donaldson que se quedó al abandonar la cabaña fue su navaja barbera, 
que guardaba en una funda de acero. Con jabón y agua caliente se sorprendió de lo fácil 
que resultaba afeitarse. En el bosque y durante las marchas con el ejército no había tenido 
más remedio que afeitarse sin jabón y con agua fría. 

La primavera no tardó en convertirse en un verano adelantado y seguía sin aparecer 
nadie por allí. Empezó a preguntarse cómo averiguar el paradero de los cheyenes y adónde 
se habían llevado a Brisa Susurrante. Pero temía ir al fuerte Smith o al Ellis, donde sin duda 
lo reconocerían. Si se enteraba de que el ejército seguía queriendo ahorcarlo adoptaría el 
nombre de Donaldson, confiando en pasar inadvertido. 
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Llevaba allí un mes cuando llegaron los visitantes. Pero él estaba en las montañas 
colocando trampas y recogiendo lo que hubiese caído en ellas. Era un grupo de ocho que 
llegó en tres largos artilugios de metal; se deslizaban sobre unas ruedas negras con el 
centro plateado. Avanzaban deprisa pero sin caballos. 

Uno de los ocho guiaba al resto. Era el catedrático Jun Ingles, rector de la facultad de 
historia del Oeste de la Universidad de Montana en Bozeman. Su invitado más importante 
era el senador más joven del estado, que se había desplazado allí desde Washington. 
También iban en el grupo tres diputados del Congreso de Helena y tres funcionarios del 
Departamento de Educación. El profesor Ingles abrió el candado y el grupo entró a pie, 
mirando en derredor con curiosidad e interés. 

—Senador, caballeros, permítanme que les dé la bienvenida a Fort Heritage —dijo el 
profesor con una sonrisa radiante. 

Era uno de esos afortunados mortales que poseen un inagotable buen humor, 
perdidamente enamorados de la actividad que desarrollan y de la que viven. Su trabajo era 
la obsesión de su vida, el estudio del Viejo Oeste y su historia. Era un gran conocedor de la 
Montana de los viejos tiempos, de las guerras indias, de las tribus americanas autóctonas 
que habían guerreado y cazado allí. El fuerte Heritage era un sueño que el profesor había 
alimentado durante una década, y hecho realidad tras centenares de reuniones con distintas 
comisiones. Y aquel día representaba la coronación de sus desvelos durante una década. 

—Este fuerte y puesto comercial es una réplica exacta, hasta el mínimo detalle, de lo 
que este lugar debió de ser en tiempos del inmortal general Custer. He supervisado todos 
los detalles personalmente y puedo certificarlo. 

Mientras el profesor conducía al grupo por los barracones de madera de las distintas 
dependencias e instalaciones explicó que el proyecto había nacido a propuesta suya y fue 
aceptado por la Sociedad de Historia y Fundación Cultural de Montana, y cómo se consiguió 
la financiación adicional necesaria. 

El profesor explicó que el fuerte se había construido con madera de los bosques 
locales, como la utilizada para construir el original y que, para que todo fuese idéntico, 
incluso los clavos eran del mismo tipo que los utilizados entonces y que en ningún caso se 
habían usado tornillos de acero. 

Con entusiasmo desbordante y contagioso para sus invitados, el profesor siguió 
hablando: 

—Fort Heritage será una experiencia apasionante y de la mayor importancia educativa 
para los niños y jóvenes, no sólo de Montana, sino también de otros estados. Ya se han 
organizado viajes en autocares que partirán desde lugares tan lejanos como Wyoming y 
Dakota del Sur. En el límite de la reserva de los crows disponemos de diez hectáreas de 
prados para los caballos y sembraremos heno en la estación adecuada para alimentarlos. Y 
el heno será segado al viejo estilo. Así, los visitantes verán cómo era la vida en la frontera 
hace cien años. Les aseguro que este lugar es único en toda América. 

—Me gusta, me gusta mucho —dijo el senador—. Lo que me preguntó es de dónde 
saldrá el personal. 

—Ese es el mayor triunfo, senador. Esto no es un museo, sino un fuerte de los años 
setenta del siglo xrx en plena actividad. Los fondos cubren el empleo de hasta sesenta 
jóvenes durante el verano, coincidiendo con el período de vacaciones en todo el país y, 
sobre todo, con las vacaciones escolares. El personal lo formarán básicamente jóvenes 
reclutados en las distintas escuelas de arte dramático de las principales ciudades de 
Montana. La respuesta de los estudiantes, deseosos de trabajar durante las vacaciones 
estivales y, al mismo tiempo, realizar una meritoria tarea ha sido impresionante. Ya 
contamos con nuestros primeros sesenta voluntarios. Yo representaré el papel del 
comandante Ingles del 2.° Regimiento de Caballería, comandante del puesto. Tendré a mis 
órdenes a un sargento, un cabo y ocho soldados, todos ellos estudiantes que saben montar. 
Las monturas han sido proporcionadas por rancheros de la zona. También habrá algunas 
jóvenes que harán el papel de cocineras y lavanderas. Vestirán exactamente igual que 
entonces. Nuestros estudiantes encarnarán a tramperos de las montañas, guías de las 
praderas, colonos que se trasladan al Oeste a través de las montañas Rocosas. Un herrero 
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profesional colaborará para que los visitantes vean cómo se hierran los caballos con 
herraduras nuevas. Como es natural, las chicas tendrán su propio dormitorio y mi adjunta en 
la cátedra, la doctora Charlotte Bevin, será su celadora. Los soldados dispondrán de un 
barracón y los civiles de otro. Les aseguro que no se ha descuidado detalle. 

—Desde luego hay ciertas cosas sin las que la juventud actual no puede pasar. 
¿Cómo se resolverá la cuestión de la higiene personal, de la fruta y las verduras frescas? —
preguntó el congresista de Helena. 

—Tiene razón —dijo con una sonrisa el catedrático—. ¿Ven aquella armería de allí? 
Contiene réplicas de Springfield, pero detrás de una falsa pared hay un moderno cuarto de 
baño con agua corriente caliente y fría, lavabos con grifos, bañeras y duchas. Y hay una 
enorme cisterna para recoger el agua de lluvia. En realidad, tenemos instalación 
subterránea. La cisterna tiene una entrada secreta en la parte trasera. En el interior hay una 
planta frigorífica que funciona con bombonas de gas y contiene carne, verduras y fruta. Pero 
eso es todo. No hay electricidad; sólo velas, quinqués y lámparas de aceite. 

Estaban en la entrada del barracón de los visitantes. Uno de los funcionarios se 
asomó a mirar al interior. 

—Parece que han tenido aquí a un okupa —comentó. 
Todos miraron la litera en la que había una manta en un rincón. Luego repararon en 

otros rastros. Excrementos de caballo en el establo, las brasas de un fuego. El senador 
sonrió. 

—A lo mejor tienen a un auténtico explorador como residente —dijo. 
Todos se echaron a reír. 
—La verdad, profesor, ha hecho una meritoria labor. Hemos de felicitarlo. Nuestro 

estado se apunta un gran tanto. 
Y, sin más, se marcharon. El profesor cerró la puerta con el candado, intrigado por lo 

de la litera y los excrementos de caballo. Los tres vehículos rehicieron el camino por los 
accidentados senderos, hasta llegar a la larga franja negra, la autopista 310, y giraron hacia 
el norte en dirección a Billings y el aeropuerto. 

Ben Craig regresó de cazar dos horas después. La primera señal de que su soledad 
había sido perturbada fue que la puerta de la empalizada principal, contigua a la capilla, 
había sido atrancada por dentro. Recordaba haberla cerrado por fuera, con una cuña, como 
solía hacer. Quienquiera que la hubiese atrancado tenía que haber salido por la entrada 
principal, o seguía aún en el interior. 

Comprobó la puerta de la entrada pero seguía cerrada con candado. Había extrañas 
marcas en el exterior que no pudo interpretar. Parecían dejadas por ruedas de carromatos 
pero más anchas con un dibujo en zigzag. 

Rifle en mano, saltó la empalizada y, tras inspeccionarlo todo, comprobó que dentro 
no había nadie. Desatrancó su puerta, condujo a Rosebud al establo para que comiese y 
luego volvió a inspeccionar los rastros dejados en el suelo del patio. Había huellas de 
zapatos, de pesadas botas y más marcas con dibujo de zigzag, pero no vio huellas de 
cascos de caballos ni de herraduras. Tampoco había huellas de zapatos más allá de la 
puerta. Era todo muy extraño. 

Dos semanas después llegó el personal que se haría cargo del fuerte. Y de nuevo 
Craig estaba fuera colocando sus trampas al pie del monte Pryor. 

Era una caravana en toda regla: tres autocares, cuatro automóviles y veinte caballos 
en grandes trailers plateados. Cuando hubieron descargado todo lo que llevaban, los 
vehículos se marcharon. 

El personal había salido de Billings con la indumentaria adecuada para el papel a 
representar. Todos llevaban bolsas con ropa para cambiarse y efectos personales. El 
profesor lo había supervisado todo e insistido en que no llevasen nada «moderno». No 
estaba permitido tener nada que funcionase con electricidad o con pilas. Para algunos había 
sido un verdadero sacrificio olvidarse de sus transistores, pero no tuvieron más remedio 
porque era una de las cláusulas del contrato. Tampoco estaba permitido llevar libros 
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publicados después de la época que representaba el fuerte. El profesor Ingles insistió en 
que era vital retrotraerse plenamente a un siglo atrás, tanto desde el punto de vista de la 
autenticidad como por el aspecto psicológico. 

«Con el tiempo llegarán a creer que son lo que representan, gente de la frontera 
viviendo en unos momentos cruciales de la historia de Montana», les dijo el catedrático. 

Los estudiantes que se habían inscrito, no sólo lo habían hecho para tener un trabajo 
durante el verano, sino también para acceder a una experiencia que les sería útil a lo largo 
de su carrera, y de ahí que explorasen su nuevo entorno con creciente entusiasmo. 

Los soldados de caballería condujeron sus monturas al establo y se instalaron en el 
barracón con literas que sería su dormitorio. Dos pósters de Raquel Welch y Ursula Andrews 
fueron inmediatamente confiscados. Pero nadie se enfadó, porque reinaba el buen humor y 
un entusiasmo creciente. 

Los civiles, el herrador, los comerciantes, los cocineros, los guías y los colonos del 
Oeste, se instalaron en el segundo barracón. Las ocho chicas fueron conducidas a su propio 
dormitorio por su celadora, la señorita Bevin, ayudante del profesor Ingles. Dos carretas 
cubiertas, idénticas a los que surcaban las praderas un siglo atrás, y tiradas por fuertes 
caballos, llegaron y se estacionaron frente a la entrada principal. Serían un aliciente 
adicional para los futuros visitantes. 

Era media tarde cuando Ben Craig detuvo a Rosebud y miró alarmado el fuerte. La 
puerta estaba abierta de par en par. Desde aquella distancia vio dos carretas estacionadas 
en el patio y gente que iba de un lado para otro. La bandera estadounidense ondeaba en el 
mástil del dintel. Vio dos uniformes azules. Había estado esperando durante semanas poder 
preguntar a alguien adónde habían ido los cheyenes, o adónde los habían llevado. Pero 
ahora no estaba muy seguro de atreverse a preguntarlo. 

Tras reflexionar un buen rato, decidió entrar en el fuerte a lomos de Rosebud, justo 
cuando dos soldados iban a cerrar la puerta. Lo miraron con curiosidad pero no le dijeron 
nada. 

Ben Craig desmontó y fue con Rosebud hacia el establo. A mitad de camino lo 
saludaron. 

La señorita Charlotte Bevin era una persona amable y de buen carácter. Era rubia, 
dinámica y muy directa. Tenía la nariz pecosa y una sonrisa franca. Y esa sonrisa le dirigió a 
Ben Craig. 

—Hola, ¿qué tal? 
Hacía demasiado calor para llevar sombrero y el guía se limitó a saludarla con una 

inclinación de la cabeza. 
—Señora... 
—¿Forma usted parte del grupo? 
Como ayudante del catedrático y estudiante, había participado en el proyecto desde el 

principio, y había estado presente en las numerosas entrevistas para hacer la selección 
definitiva. Pero nunca había visto a aquel joven. 

—Pues sí, señora —dijo el extraño. 
—¿Quiere decir que le gustaría formar parte? 
—Sí, claro. 
—Bueno... la verdad es que esto es un poco irregular. Pero ya es un poco tarde para 

que pase la noche en la pradera. Podemos darle alojamiento por esta noche. Puede llevar 
su yegua al establo y yo hablaré con el comandante Ingles. ¿Le importaría presentarse en el 
puesto de mando dentro de media hora? 

Ella cruzó el patio hasta el puesto de mando y llamó a la puerta. El profesor, con su 
uniforme de comandante del 2.° de Caballería, estaba en su mesa inmerso en despachar 
papeleo. 

—Siéntese, Charlotte. ¿Están ya instalados todos los jóvenes? 
—Sí, y tenemos uno más. 
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—¿Uno más? 
—Un joven con una yegua. Debe de tener unos veinticinco años. Ha llegado desde la 

pradera. Parece un voluntario local de última hora. Le gustaría quedarse con nosotros. 
—No sé si podemos aceptar a nadie más. Estamos al completo. 
—La verdad es que viene muy bien equipado. La yegua, un traje de ante, buen 

calzado, la silla de montar. Incluso lleva cinco pieles de animales enrolladas bajo la silla. 
Desde luego se ha esforzado para dar el tipo. 

—¿Dónde está? 
—En el establo. Le he dicho que se presente aquí dentro de unos minutos. Así podrá 

usted echarle un vistazo. 
—Muy bien. 
Como Craig no tenía reloj se orientaba por la posición del sol. Pero llegó con sólo 

cinco minutos de retraso sobre la media hora que le dijo la señorita Bevin. 
John Ingles se había abrochado la guerrera hasta arriba y estaba sentado a su mesa. 

Charlotte Bevin estaba a su lado. 
—¿Quería usted verme, comandante? 
El profesor quedó impresionado por la autenticidad que irradiaba aquel joven. Llevaba 

en la mano un sombrero de piel de zorro. Era un hombre de piel cetrina y ojos azules, de 
mirada franca, de persona honesta. Era obvio que hacia semanas que no iba a la 
peluquería. Llevaba una media melena recogida por detrás en una trenza sujeta con una tira 
de piel, de la que colgaba una pluma blanca de águila. El traje de ante incluso tenía las 
desiguales puntadas que él había visto en auténticos trajes de época. 

—Bien, joven, la señorita Bevin me ha dicho que desearía usted unirse a nosotros 
durante una temporada, ¿no es así? 

—Sí, comandante, ése sería mi deseo. 
El profesor tomó una decisión. En el presupuesto había una partida para cubrir 

«imprevistos». Y se dijo que aquel joven podía considerarse un imprevisto. Cogió una pluma 
de plumín de acero y la mojó en el tintero. 

—Deme sus datos. ¿Nombre? 
Craig titubeó. No parecía que lo hubiesen reconocido, pero su nombre podía sonarles. 

El comandante estaba gordito y pálido. Daba la impresión de recién llegado a la frontera. 
Puede que en el Este ni siquiera se hubiesen enterado de lo ocurrido el verano anterior. 

—Craig, señor. Ben Craig. 
Aguardó expectante. No parecía que aquel nombre les dijese nada especial a ninguno 

de los dos. La rolliza mano del comandante escribió el nombre con meticulosidad de 
escribano: Benjamín Craig. 

—¿Dirección? 
Craig puso cara de extrañeza. 
—¿Dónde vives, hijo? ¿De dónde eres? 
—Pues de por ahí, señor. 
—Por ahí no hay más que la pradera y los bosques. —Sí, señor. Nací y me crié en las 

montañas. 
—¡Dios santo! 
El profesor había oído hablar de familias que vivían en chozas de techumbre 

alquitranada y en plena naturaleza, pero eso se daba más en los bosques de las montañas 
Rocosas, en Utah, Wyoming e Idaho. 

«Sin domicilio fijo», escribió el profesor. 
—¿Nombre de los padres? 
—Ambos han muerto, señor. 
—Lo siento, muchacho. 
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—Murieron hace quince años. 
—¿Y con quien se crió? 
—Con el señor Donaldson, señor. 
—¿Y dónde vive el señor Donaldson? 
—También ha muerto. Lo mató un oso. 
El profesor dejó la pluma a un lado. Nunca había oído hablar de que un oso hubiese 

matado a un hombre, aunque algunos turistas podían ser muy descuidados e imprudentes 
con los restos de su picnic. Había que conocer bien la naturaleza. Lo que estaba claro era 
que aquel apuesto joven no tenía familia. 

—¿No tienes ningún pariente cercano? 
—No, comandante. 
—¿A quién deberíamos informar en caso de que... sucediese algo? 
—A nadie, señor. 
—Entiendo. ¿Fecha de nacimiento? 
—El 52. Creo que el 31 de diciembre. 
—De modo que tienes veinticinco años. 
—Sí, señor. 
—Bien. ¿Número de la Seguridad Social? 
Craig se quedó perplejo y el profesor suspiró. 
—¡Por Dios...! Está visto que has vivido totalmente al margen. Da igual. Firma aquí. 
El profesor le acercó el impreso a Craig y le tendió la pluma. Craig la tomó. No sabía 

qué significaba aquel dibujo que en realidad decía «firma del solicitante» pero estaba claro 
dónde tenía que firmar. Se inclinó y trazó su señal. El profesor cogió el impreso y lo miró con 
incredulidad. 

—Pero, muchacho, mi querido muchacho... —dijo a la vez que ladeaba el cuerpo v le 
mostraba a Charlotte la cruz hecha por Craig a modo de firma. 

—Me parece, Charlotte, que como educadora va a tener trabajo extra este verano. 
Ella sonrió abiertamente. 
—Sí, comandante, así lo parece. 
Charlotte Bevin, de treinta v cinco años, tuvo un matrimonio desafortunado y no tenía 

hijos. Aquel joven semisalvaje le pareció un niño grande, ingenuo, inocente y vulnerable. 
Necesitaría de su protección. 

—De acuerdo —dijo el profesor Ingles—. Puedes ir a instalarte, Ben, si no lo estás ya, 
y reúnete con nosotros a la hora de la cena. 

Al guía le gustó la cena y comió hasta saciarse. Se la sirvieron en platos esmaltados. 
Comió ayudándose con su cuchillo Bowie, una cuchara y una rebanada de pan. Varios 
compañeros se dirigieron risitas disimuladas pero Craig no reparó en ello. 

Los jóvenes con quienes compartiría el dormitorio eran simpáticos. Todos parecían de 
ciudad, de poblaciones de las que él no había oído mencionar y supuso que eran del Este. 

El día había sido muy fatigoso para todos y, como no podían leer porque no había más 
luz que la de las velas, no tardaron en apagarlas y disponerse a dormir. 

Ben Craig nunca había estado muy pendiente de los demás, pero reparó en que los 
jóvenes del barracón eran raros en muchos aspectos. Decían ser exploradores, guías, 
domadores de caballos o tramperos pero parecían saber muy poco de sus respectivos 
oficios. Aunque recordó cómo eran los reclutas que enrolaba Custer, y lo poco que sabían 
también de caballos, de armas y de los indios de las praderas. Dedujo que las cosas habían 
cambiado muy poco durante el año transcurrido. 

Dedicaron dos semanas a instalarse y a ensayar el programa antes de que empezaran 
a llegar visitantes. La mayor parte de ese tiempo lo dedicaron a que todo estuviese en 
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perfecto orden en el fuerte, a practicar los ejercicios dirigidos por el comandante Ingles, 
ejercicios que en su mayoría se realizaban al aire libre. 

Craig no sabía nada de todo aquello y una mañana se disponía a salir a cazar de 
nuevo. Cuando cruzaba el patio en dirección a la entrada principal, que estaba siempre 
abierta de par en par, un joven vaquero llamado Brad lo saludó. 

—¿Qué llevas ahí, Ben? —le preguntó señalando la funda de piel de oveja que 
colgaba del hombro de Craig. 

—El rifle —contestó Ben. 
—¿Puedo verlo? Soy aficionado a las armas. 
Craig desenfundó su Sharps y se lo tendió. Brad se quedó maravillado. 
—¡Pero qué preciosidad! Una verdadera antigüedad. ¿Cuál es? —Un Sharps 52. 
—¡Es increíble! No sabía que hiciesen réplicas de estos modelos. 
Brad apuntó con el rifle a la campana que coronaba el dintel de la puerta principal. La 

hacían tañer si avistaban enemigos, para alertar de su presencia a quienes estuviesen en el 
fuerte, y a quienes estuvieran fuera para que regresasen. 

Brad apretó el gatillo. 
Fue a decir «bang» pero el rifle lo dijo por él. Cayó al suelo a causa de la fuerza de 

retroceso. Si la bala hubiese impactado en la campana de lleno la habría partido. Pero la 
alcanzó en un lado y se desvió. Pese a ello la campana sonó de al manera que detuvo toda 
la actividad del fuerte. El profesor salió en estampida de su despacho. 

—¿Qué demonios ha sido eso? —exclamó. Vio a Brad sentado en el suelo y 
empuñando el pesado rifle—. ¿Pero qué puñeta has hecho, Brad? 

El joven se levantó azorado y se lo explicó. Ingles miró compungido a Craig. 
—Me parece que olvidé decírselo, Ben, pero no está permitido utilizar armas de fuego. 

Tendré que requisarle el fusil y guardarlo en la armería. 
—¿Que no pueden utilizarse armas de fuego, comandante? —No. Por lo menos, no 

armas de verdad. 
—¿Y los siux? 
—¿Los siux? Que yo sepa están en las reservas de Dakota del Norte y Dakota del 

Sur. 
—Pero comandante.., pueden volver. 
El profesor entendió entonces la humorada y le sonrió con indulgencia. 
—Claro que pueden volver. Pero este verano creo que no. Y entretanto esta arma 

quedará en la armería bajo llave. 
El cuarto día era domingo y todo el personal asistió al oficio religioso en la capilla. 

Como no había ningún ministro de la Iglesia, ofició el comandante Ingles. A mitad del 
servicio se dirigió al atril y se dispuso a leer la lección. Una Biblia grande estaba abierta por 
la página apropiada. 

—Nuestra lección de hoy procede del libro de Isaías, capítulo séptimo, sexto versículo. 
Aquí el profeta habla del tiempo en que la paz del Señor reinará en la tierra: «El lobo yacerá 
junto al cordero y el leopardo con el niño y la ternera y el joven león y el cebón yacerán 
juntos. Y un niño los guiará. Y la vaca y el oso pacerán juntos; sus crías yacerán juntas y el 
león...» 

En aquel momento el profesor pasó la página, pero el fino papel biblia lo hizo pasar 
dos inadvertidamente, y se detuvo al ver que el texto que seguía no tenía sentido. Mientras 
porfiaba con su confusión una voz joven se alzó desde el centro del tercer banco. 

y el león comerá paja como el buey; y el niño de pecho jugará en el nido de las 
víboras, y el niño introducirá la mano en la guarida del basilisco. No se harán daño ni 
destruirán en toda mi montaña santa, porque la tierra estará llena de la sabiduría del Señor 
igual que las aguas cubren el mar». 
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Se hizo un silencio mientras los presentes miraban boquiabiertos a aquel joven del 
traje de ante sucio y una pluma blanca de águila prendida en su coleta. Entonces John 
Ingles descubrió dónde enlazaba el pasaje. 

—Sí, exactamente así es. Aquí termina la primera lección. Y, sin más, los presentes 
salieron de la capilla. 

—La verdad es que no entiendo a ese joven —le dijo el profesor a Charlotte en su 
despacho después del almuerzo—. No sabe leer ni escribir pero puede recitar de memoria 
pasajes de la Biblia. 

—No se preocupe. Creo que ya sé qué le ocurre —dijo ella—. Debe de ser hijo de una 
pareja que vivía en el bosque, al margen del mundo, en las montañas. Y cuando murieron lo 
adoptaron, probablemente de modo irregular e ilegal, porque quien lo adoptó era un hombre 
mayor, aunque lo criase como a un hijo propio. De modo que no tiene una formación 
adecuada. Pero conoce tres cosas muy a fondo: la Biblia, que le enseñó su madre, la 
naturaleza de estos parajes, y la historia del Viejo Oeste. 

—¿Y dónde ha aprendido todo eso? 
—Posiblemente se lo enseñó quien lo adoptó. Al fin y al cabo, si un hombre muere, 

pongamos que a los ochenta años, es decir hace sólo tres años, habría nacido antes de 
finales del pasado siglo. Y por entonces la vida en esta zona era muy primitiva. Debió de 
contarle al muchacho lo que recordaba o lo que le contaron a él los pioneros. 

—¿Y cómo es que interpreta tan bien el papel? ¿No podría ser peligroso? 
—No —repuso Charlotte—, en absoluto. Sólo fantasea. Cree tener derecho a cazar 

con su rifle como los antiguos tramperos. —O sea que finge. 
—Exactamente. ¿No es eso lo que hacemos todos aquí? El profesor rió y se dio una 

palmada en el muslo. 
—Desde luego, sólo que él interpreta su papel a las mil maravillas. 
Charlotte Bevin se levantó. 
—Porque se lo cree —dijo la ayudante del profesor—. Es el mejor actor que tenemos. 

Déjelo de mi cuenta. Velaré por que no se produzca ningún incidente. De momento, ya me 
he fijado en que dos chicas lo miran con ojos de cordero degollado. 

En el barracón de los hombres, a Ben Craig seguía pareciéndole extraño que sus 
compañeros, cuando se desnudaban por la noche, se lo quitasen todo menos unas calcillas 
cortas de algodón mientras que él prefería dormir con la habitual ropa interior hasta los 
tobillos. Al cabo de una semana esto condujo a un problema y varios de los jóvenes 
hablaron con Charlotte. 

Ella encontró a Ben con un grupo que partía leña con un hacha para la cocina 
económica del fuerte. 

—¿Podría preguntarte una cosa, Ben? 
—Claro, señora. 
—Por favor... llámame, Charlotte. 
—De acuerdo, señorita Charlotte. 
—No te bañas nunca? 
—¿Bañarme? 
—Me refiero a... despojarse de todas las ropas y lavarse todo el cuerpo, no sólo las 

manos y la cara. 
—Pues claro, señora. Lo hago regularmente. 
—Me alegra, Ben. ¿Cuándo te bañaste por última vez? Ben Craig reflexionó. El viejo 

Donaldson le había enseñado que era necesario bañarse regularmente, pero en arroyos de 
nieve fundida no era cuestión de excederse. 

—Creo que el mes pasado. 
—Me lo temía. ¿Qué tal si volvieses a bañarte? Ahora mismo, por ejemplo. 
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Al cabo de diez minutos Charlotte lo vio conduciendo a Rosebud ensillada fuera del 
establo. 

—¿Adónde vas, Ben? 
—A bañarme, señorita Charlotte, tal como usted me ha dicho. 
—¿Pero adónde? 
—En el arroyo. ¿Dónde sino? 
Todos lo días Ben Craig se había adentrado en la pradera para hacer sus necesidades 

entre los matorrales. Se lavaba la cara y las manos en el abrevadero. Sus dientes los 
mantenía blancos frotándoselos con una ramita de sauce mientras cabalgaba. 

—Ven conmigo. 
Charlotte Bevin lo condujo hasta la armería, abrió la puerta con la llave que llevaba 

colgada del cinturón y lo hizo entrar. Más allá de los compartimientos de los Springfields 
estaba la falsa pared. Pulsó un botón disimulado como si fuese un nudo de la madera y 
abrió la puerta. Allí estaba el cuarto de baño equipado con lavabos y bañeras. 

Craig ya había visto bañeras durante los dos años que pasó en Fort Ellis, pero eran de 
madera. Aquéllas eran de hierro esmaltado. Sabía que las bañeras había que llenarlas con 
barreños de agua caliente traídos de la cocina, pero Charlotte hizo girar un extraño pomo y 
empezó a fluir agua humeante. 

—Volveré dentro de dos minutos y quiero encontrar toda tu ropa, excepto el traje de 
ante, que necesita ir a la lavandería, fuera de esta puerta. Luego quiero que te metas ahí 
dentro y te frotes bien por todas partes con cepillo y jabón. Y luego quiero que utilices esto 
para lavarte la cabeza. —Le pasó un frasco con un líquido verde que olía a brotes de pino—. 
Y por último —concluyó—, quiero que vuelvas a vestirte con la ropa interior y las camisas de 
tu talla que encuentres en esas estanterías. Cuando hayas terminado, vuelve a salir. ¿De 
acuerdo? 

Ben hizo todo lo que ella le indicó. Nunca se había bañado con agua caliente. Le 
resultó agradable, aunque se hacía un lío con el funcionamiento de los grifos y estuvo a 
punto de inundar el suelo. Cuando hubo terminado y se enjabonó el pelo, el agua que 
rezumaba era de color gris. Descubrió el orificio del desagüe del fondo de la bañera y 
observó cómo desaparecía el turbio líquido. 

Eligió unos calzoncillos de algodón, una camiseta blanca y una camisa a cuadros de 
invierno. Luego se vistió, se prendió la pluma de águila en la coleta y salió. 

Charlotte lo estaba aguardando en un sillón. Sostenía unas tijeras y un peine. 
—No soy peluquera, pero creo que algo podré hacer —le dijo ella—. Siéntate. 
Se limitó a retocárselo sin tocarle la coleta ni quitarle la pluma. 
—Así estás mucho mejor —le dijo cuando hubo terminado—. Y hueles muy bien. 
Charlotte volvió a cerrar la armería con llave, esperando que él se deshiciese en 

palabras de agradecimiento. Pero, por el contrario, vio que ponía cara de circunstancias, 
incluso de contrariedad. 

—Señorita Charlotte, ¿le importaría que diésemos un paseo? 
—En absoluto, Ben. ¿De qué quieres hablarme? 
En su fuero interno, Charlotte estuvo encantada de la invitación. Podría empezar a 

entender a aquel extraño y enigmático producto de la naturaleza salvaje. Salieron por la 
puerta principal del fuerte y él la condujo por la pradera hacia el arroyo. Ben iba en silencio, 
pensativo. Ella dominó su deseo de interrumpir su ensimismamiento. El arroyo estaba a casi 
dos kilómetros y tardaron veinte minutos en llegar. 

La pradera olía a heno y en varias ocasiones el joven alzó la vista hacia la cordillera 
de los Pryor. 

—Es hermoso estar al pie de la cordillera, mirando hacia los picos —dijo ella. 
—Ése es mi hogar —dijo él, y volvió a sumirse en el silencio. Al llegar al arroyo, Ben 

se sentó junto a la orilla y ella se recogió la falda de algodón plisada y se sentó frente a él. 
—¿De qué querías hablarme, Ben? 
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—¿Puedo preguntarle una cosa, señorita? 
—Ya te he dicho que me llames Charlotte. Pero sí, puedes preguntarme lo que 

quieras. 
—¿Y no me mentirá? 
—No te mentiré, Ben. Te lo prometo. 
—¿En qué año estamos? 
Charlotte Bevin se quedó perpleja. Confiaba en que la pregunta de Ben fuese algo 

acerca de su relación con los otros jóvenes del grupo. Lo miró a los ojos intensamente 
azules y por un momento pensó, Pero no... Era diez años mayor que él. 

—Pues en 1977, Ben. 
Si Charlotte supuso que era una pregunta retórica para exponerle algo se equivocó. El 

joven inclinó la cabeza hacia las rodillas y se llevó las manos a la cara. Le temblaron los 
hombros. 

Sólo en otra ocasión había visto Charlotte llorar a un hombre. Fue en un accidente de 
automóvil en la autopista de Bozeman a Billings. Se acercó a él y posó las manos en sus 
hombros. 

—¿Qué ocurre, Ben? ¿Qué pasa con este año? 
No era la primera vez que Ben Craig sentía miedo. Lo tuvo al hacer frente al oso pardo 

en aquella fronda cercana al Little Big Horn. Pero nunca había sentido tanto miedo como en 
aquellos momentos. Más que miedo sintió terror. 

—Es que... yo nací en 1852. 
Charlotte Bevin no se sorprendió. Estaba segura de que allí había un problema. Lo 

rodeó con sus brazos, lo atrajo hacia sí y le acarició la nuca. 
Era una mujer joven y moderna, una joven de su tiempo. Había leído mucho sobre 

aquellas cosas. La mitad de la juventud del Oeste se sentía atraída por la filosofía mística 
oriental. Creía en la teoría de la reencarnación. Sabía que muchas personas creían haber 
estado en otros tiempos, haber tenido otra existencia mucho tiempo atrás. 

Era un problema; un fenómeno estudiado por la psiquiatría. Y existían técnicas y 
terapias para afrontarlo. 

—No importa, Ben —le susurró ella mientras lo acunaba como a un bebé—. No 
importa. Todo irá bien. Si tú lo crees así, no importa. Pasa el verano aquí con nosotros en el 
fuerte viviendo como se vivía hace cien años. En otoño puedes regresar a Bozeman 
conmigo y encontraré personas que puedan ayudarte. Te irá muy bien todo, Ben. Confía en 
mí. 

Charlotte sacó un pañuelo y le secó las lágrimas, abrumaba por la compasión que le 
inspiraba aquel joven montañés. 

Regresaron al fuerte. A Charlotte le gustaba poder seguir llevando ropa interior 
moderna, disponer de medicamentos modernos, en caso de lesiones o enfermedades, y del 
hospital Billings Memorial, que estaba a unos minutos en helicóptero. Pero empezaba a 
gustarle llevar aquel vestido de algodón, la vida sencilla y la rutina de vivir en un fuerte de la 
frontera. Y ahora estaba segura de que conseguiría hacer su tesis doctoral. 

Las lecciones o conferencias del comandante Ingles eran obligatorias para todos. 
Debido al calor de finales de junio, las daba en el patio y sus discípulos se sentaban en 
bancos frente a él, que utilizaba un caballete para mostrar algunas ilustraciones. En cuanto 
empezaba a hablar de la historia del Viejo Oeste se encontraba en su elemento. 

Al cabo de diez días, llegó al período de las guerras indias. Detrás de él tenía 
fotografías a gran escala de los principales jefes siux. Ben Craig se vio a dos pasos de una 
fotografía de Toro Sentado, aunque tomada en sus últimos años. El sanador y jefe 
hunkpapa se había refugiado en Canadá, pero había regresado para ponerse, con el resto 
de sus hombres, a disposición del ejército. La fotografía del caballete había sido tomada 
poco antes de que fuese asesinado. 
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—Pero uno de los más curiosos fue el jefe oglala Caballo Loco —dijo el profesor—. 
Nunca dejó que lo fotografiase el hombre blanco, creía que la cámara se quedaría con una 
parte de su alma. De modo que es el único de quien no tenemos fotografía. Nunca 
sabremos qué aspecto tenía. 

Craig fue a decir algo pero se abstuvo. 
En otra de sus lecciones el profesor describió con detalle la campaña que condujo a la 

batalla del Little Big Horn. De esa manera Craig se enteró de la suerte corrida por el 
comandante Marcus Reno y sus tres compañías, y de que el capitán Benteen regresó de los 
páramos para unirse a ellos en la sitiada loma. Se alegró de que la mayoría hubiese sido 
rescatada por el general Terry. 

Durante su última charla el profesor habló de la maniobra llevada a cabo en 1877 para 
rodear a los grupos dispersos de siux y cheyenes y escoltarlos hasta sus reservas. Cuando 
Ingles se ofreció a contestar preguntas a modo de coloquio, Craig alzó la mano. 

—Sí, Ben —dijo el profesor, encantado de que fuese precisamente un oyente que 
jamás había puesto el pie en un colegio quien se decidiese a preguntar. 

—¿Se sabe algo del jefe de un clan, llamado Alto Wapití, o de un guerrero llamado 
Búho Andante? 

El profesor se quedó desconcertado. Tenía libros de consulta para llenar un camión, y 
se los sabía casi todos. Había contado con que le hiciese una pregunta sencilla. 

—No; me parece que no los citan en ninguna parte; no creo que ninguno de los indios 
de las praderas que presenció la batalla lo mencionase. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque he oído decir que Alto Wapití se separó del grupo principal, eludió a las 
patrullas de Terry y fue a pasar el invierno en la cordillera de los Pryor, señor. 

—Pues nunca he oído tal cosa. Si así fue, debieron de encontrarlos en primavera. 
Tendrías que preguntarlo en Lame Deer, que es en la actualidad el centro de la reserva 
cheyene del norte. Puede que alguien de la facultad Knife Memorial sepa algo sobre el 
particular. 

Ben Craig memorizó el nombre. En otoño iría a Lame Deer, dondequiera que 
estuviese, y preguntaría. 

Aquel fin de semana llegó el primer grupo de visitantes y, a partir de entonces, 
recibieron grupos casi a diario. La mayoría llegaba en autocares y el resto en coches. 
Algunos eran grupos dirigidos por sus profesores; y otros simplemente familias. Pero todos 
aparcaban a un kilómetro del fuerte y llegaban en carretas cubiertas. Era parte de la técnica 
del profesor Ingles para «ponerse en situación». 

Y funcionaba. Los niños —porque la mayoría eran niños— se entusiasmaban con el 
trayecto en carreta, algo insólito para ellos, y en los últimos doscientos metros de trayecto 
hasta Fort Heritage podían imaginar que eran auténticos colonos de la frontera. Bajaban 
exultantes de las carretas. 

A Craig le encargaron trabajar en las pieles de sus animales, tensadas al sol en 
bastidores mientras las cepillaba y salaba, preparándolas para ablandarlas y curtirlas. Los 
soldados hacían la instrucción; el herrero accionaba el fuelle en la forja; las chicas, con sus 
largos vestidos de algodón, lavaban la ropa en grandes barreños de madera, y el 
comandante Ingles dirigía las actividades de los distintos grupos, explicando cada una de las 
tareas y por qué eran necesarias en la vida en las praderas. 

Dos estudiantes americanas nativas representaban el papel de indias no hostiles, que 
vivían en el fuerte como rastreadoras y guías en caso de que la dotación militar tuviese que 
acudir en auxilio de algún grupo de colonos atacado por una partida de indios salidos de sus 
reservas. Llevaban pantalones de algodón, camisa azul de lona, la cintura ceñida por una 
faja y pelucas de largas melenas negras bajo la chistera. Lo que más llamaba la atención de 
los visitantes era la herrería y ver a Ben Craig trabajar las pieles. 

—¿Las ha cazado usted? —le preguntó un muchacho de un colegio de Helena. 
—Sí. 
—¿Tiene permiso? 
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—¿Que si tengo qué? 
—¿Por qué lleva una pluma prendida en la coleta si no es indio? 
—Me la regaló un cheyene. 
—¿Por qué? 
—Por matar a un oso pardo. 
—¡Qué guai! —exclamó el chico. 
—Es un actor igual que todos los demás —le explicó su profesor. 
A medida que las carretas traían nuevos visitantes, Craig buscaba en el grupo una 

larga melena negra, un par de grandes ojos oscuros que lo mirasen. Pero no la vio. 
Julio dejó paso a agosto. 
Craig pidió tres días de permiso para volver a las montañas. Salió con su yegua al 

amanecer. En las montañas encontró una fronda de cerezos, echó mano del hacha que le 
había prestado el herrero y se puso a trabajar. Cuando hubo cortado y pulido una rama para 
hacerse un arco, lo tensó con cordel del fuerte porque no tenía tendones de animales. 

Las flechas las hizo con ramas rígidas de álamo. Las plumas de un pavo silvestre 
despistado le sirvieron para acabarlas. Junto a un arroyo encontró pedernal con el que 
cinceló y alisó la punta de las flechas. Tanto los cheyenes como los siux habían utilizado 
siempre puntas de flecha de pedernal o hierro, incrustada en una grieta del extremo de la 
flecha y sujeta con tiras de piel sumamente finas. 

Las flechas que más temían los hombres de las llanuras eran las de pedernal. Las 
puntas de hierro podían extraerse con la flecha, pero las de pedernal solían romperse, lo 
que obligaba a operar al herido a vida o muerte y sin anestesia. Craig hizo cuatro flechas de 
pedernal. Y a la tercera mañana abatió a un corzo. 

Al regresar llevaba al animal colgado de la grupa, con la flecha clavada en el corazón. 
Llevó la pieza a la cocina, la colgó de un gancho, la desolló, la descuartizó y luego le ofreció 
al cocinero treinta kilos de carne de corzo fresca ante la mirada atónita del personal de la 
cocina. 

—¿Qué pasa? ¿No te gusta cómo cocino? —preguntó el cocinero. 
—Sí que me gusta. Me gusta esa torta de queso que hace con colorines. 
—Se llama pizza. 
—Pero he pensado que no vendría mal un poco de carne fresca. 
Mientras el guía se lavaba las manos y los brazos en el abrevadero, el cocinero agarró 

la flecha ensangrentada y fue derecho al puesto de mando. 
—Es un artilugio estupendo —dijo el profesor Ingles al pasárselo el cocinero—. Las he 

visto en museos. Incluso las plumas de pavo están colocadas al estilo de los cheyenes. ¿De 
dónde lo ha sacado Ben? 

—Dice que la ha hecho él —repuso el cocinero. 
—Es imposible. Ya no hay nadie que sepa trabajar el pedernal así. 
—Pues ha hecho cuatro, profesor —dijo el cocinero—. Y ésta estaba clavada justo en 

el corazón del animal. Esta noche cenaremos corzo. 
El personal del fuerte comió corzo a la brasa al aire libre y lo disfrutó. 
Al otro lado del fuego, el profesor observaba a Craig mientras éste troceaba una 

pierna del corzo con su cuchillo Bowie, afilado como una navaja barbera. Pero recordó las 
tranquilizadoras palabras de Charlotte sobre el comportamiento del joven. Puede que su 
ayudante tuviese razón, pero tenía sus dudas. ¿Y si en un momento dado aquel joven se 
tornaba peligroso? Había notado que cuatro chicas trataban de atraer la atención de Ben, 
que, sin embargo, siempre parecía estar pensando en otra cosa. 

A mediados de mes Ben empezó a desmoralizarse. Trataba de convencerse de que 
Manitú no le había mentido y no iba a traicionarlo. Pero ¿dónde estaba Brisa Susurrante? 
Ninguno de los animosos jóvenes que estaban con él sabían que había tomado una 
decisión. Si al final del verano no había recuperado el amor por el que había obedecido al 
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hombre sabio, volvería a las montañas y, por su propia mano, iría a reunirse con ella en el 
más allá. 

Una semana después, dos carretas entraron en el fuerte y los cocheros detuvieron a 
los sudorosos caballos. De la primera bajó un grupo de niños muy entusiasmados. Ben 
enfundó el cuchillo que estaba afilando en una piedra y se acercó al grupo. Una de las 
profesoras de los muchachos estaba de espaldas a él. Tenía una melena negra azabache 
que le llegaba a la cintura. 

La joven profesora se dio la vuelta. Parecía americana de origen japonés o mestiza, 
con una cara muy redondita. El guía dio media vuelta y se alejó. Estaba furioso. De pronto 
se detuvo, alzó los puños al cielo y empezó a gritar. 

—¡Me has mentido, Manitú! Y también tú me mentiste, viejo. Me dijiste que esperase, 
pero me has sumido en esta desolación, proscrito por el hombre y por Dios. 

Todos los que estaban en el patio lo miraron. Delante de él había uno de los indios 
«no hostiles», que se dio la vuelta hacia él y lo miró. Aquel rostro marchito, quemado por el 
sol y con más arrugas que una castaña, viejo como las rocas de la cordillera Beartooth, 
enmarcado en mechones de pelo blanco como la nieve, que asomaban bajo la chistera, lo 
miraba con infinita tristeza. El hombre sabio meneó la cabeza lentamente. Luego alzó la 
vista y asintió en silencio, mirando más allá del joven guía. 

Craig se dio la vuelta de nuevo, pero no vio nada y volvió a girarse. Su compañero 
Brian Heavyshield lo observaba como si creyese que había enloquecido y miró hacia la 
entrada. 

De la segunda carreta bajaron otros niños que se arremolinaron junto a su maestra, 
que llevaba vaqueros, camisa a cuadros y gorra de béisbol. La joven se inclinó para separar 
a dos chicos que se peleaban. Luego se pasó la manga de la camisa por la frente. El ala de 
la gorra se interpuso en la visión de Craig hasta que ella se la quitó. Un torrente de pelo 
oscuro cayó hasta su cintura. Notó que alguien la miraba con fijeza y alzó la vista. Tenía la 
cara ovalada y los ojos grandes, de color castaño oscuro. Era Brisa Susurrante. 

Ben Craig se quedó paralizado, sin habla. Sabía que debía decir algo, ir hacia ella, 
hacer algo. Pero no pudo. Sólo podía mirarla. Ella se ruborizó, azorada, desvió la mirada y 
agrupó a sus alumnos para empezar la visita. Una hora después llegaron al establo, 
dirigidos por Charlotte, que ejercía de guía. Ben estaba aseando a Rosebud. Sabía que el 
grupo iría allí. Formaba parte de la visita. 

—Aquí es donde tenemos los caballos —dijo Charlotte—. Unos son de la caballería; 
otros pertenecen a hombres de la frontera que viven aquí o que están de paso. Como 
podéis ver, este joven, Ben, cuida muy bien de su yegua. Es cazador, trampero y guía, un 
auténtico montañés. 

—¡Quiero ver todos los caballos! —gritó uno de los niños. 
—De acuerdo, los veremos todos. Pero no os acerquéis demasiado a las patas 

traseras, porque podrían dar alguna coz —advirtió Charlotte mientras pasaba con los 
jóvenes frente a las cuadras. 

Craig y la joven maestra se rezagaron y se miraron. 
—Perdone que la mire tanto, señorita —dijo—. Me llamo Ben Craig. 
—Hola. Yo me llamo Linda Pickett —dijo ella tendiéndole la mano. Ben se la estrechó. 

Era una mano cálida y menuda, tal como él la recordaba. 
—¿Puedo preguntarle una cosa, señorita? 
—¿Llama a todas las chicas señorita? 
—Pues sí. Así me lo enseñaron. ¿Le parece mal? 
—Es demasiado formal, un poco anticuado. ¿Qué quería preguntarme? 
—¿Me recuerda? 
Linda Pickett frunció el ceño. 
—Creo que no. ¿Nos hemos visto antes? 
—Hace mucho tiempo. 
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Ella se echó a reír. Era una risa que Ben recordaba haber oído junto al fuego del 
campamento de Alto Wapití. 

—Pues entonces yo debía de ser muy pequeña. ¿Dónde fue? 
—Venga, que se lo enseñaré. 
Ben Craig condujo a la perpleja chica al otro lado de las empalizadas. Señaló los 

montes Pryor, que se alzaban al sur. 
—¿Conoce esas montañas? 
—¿La cordillera Beartooth? 
—No, los Beartooth están más al oeste. Ésos son los montes Pryor. Allí fue donde nos 

conocimos. 
—Pero yo nunca he estado en los montes Pryor. Mis hermanos solían llevarme de 

acampada cuando era pequeña, pero nunca allí. 
Ben ladeó la cabeza y miró a aquel amado rostro. 
—Ahora es usted profesora, ¿no? 
—Bueno... soy maestra del colegio estatal de Billings. ¿Por qué? 
—¿Volverá otra vez por aquí? 
—No lo sé. Hay programadas excursiones de otros grupos. Quizá me manden 

acompañarlos. ¿Por qué? 
—Quiero que vuelva. Por favor. Tengo que verla otra vez. Dígame que volverá. 
Ella volvió a ruborizarse. Era demasiado bonita para no estar acostumbrada a que se 

le insinuasen los hombres. Por lo general solía quitárselos de encima con una sonrisa, que 
resultaba eficaz para ahuyentarlos pero sin ofenderlos. Era una joven rara. El no la piropeó, 
ni le sonrió insinuante. La actitud de Ben Craig era seria, sincera, ingenua. Ella miró a 
aquellos ojos azul cobalto de mirada franca y se estremeció por dentro. 

Charlotte salió en aquel momento del establo con los niños. —No sé —dijo la joven—, 
lo pensaré. 

Al cabo de una hora Linda Pickett y su grupo de niños se habían marchado. 
Pero al cabo de una semana volvió. Una de sus compañeras del colegio había tenido 

que acudir a cuidar de un familiar enfermo. Faltaba una maestra para acompañar al grupo y 
Linda se ofreció. 

Hacía mucho calor y Linda Pickett sólo llevaba una bata de algodón rosa. 
Craig le había preguntado a Charlotte por la lista de visitantes que esperaban aquel 

día, confiando en que llegase un grupo del colegio de Billings. 
—¿Le has echado el ojo a alguna, Ben? —le pregunto con una sonrisa pícara. 
No le hubiese parecido nada mal. Porque, una relación con una chica sensata podía 

ayudar a Ben a adaptarse al mundo real. Y estaba muy contenta con los rápidos progresos 
que hacía Ben aprendiendo a leer y escribir. Le había dejado dos libros sencillos, similares a 
los que utilizan los niños. Confiaba además en que, en otoño, pudiese encontrarle un trabajo 
de dependiente en alguna tienda o de camarero. Así, de paso, ella escribiría su tesis sobre 
la readaptación al mundo real, partiendo del caso de Ben Craig. 

Ben estaba aguardando cuando los niños y sus maestras bajaron de la carreta. 
—¿Quiere dar un paseo conmigo, señorita Linda? 
—¿Un paseo? ¿Por dónde? 
—Por la pradera. Para hablar. 
Ella dijo que tenía que cuidar de los niños, pero una de sus compañeras, algo mayor 

que ella, le guiñó el ojo y le susurró que podía tomarse el tiempo que quisiera con su nuevo 
admirador. Y la verdad es que eso era precisamente lo que Linda Pickett deseaba. 

Salieron del fuerte y llegaron hasta unas rocas a la sombra de un árbol. El parecía 
incapaz de hablar. 

—¿De dónde eres, Ben? —preguntó ella para romper el hielo. Le gustaba su timidez. 
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Ben señaló las montañas a lo lejos. 
—¿Te criaste allí, en aquellas montañas? 
—Sí. 
—¿Y dónde fuiste al colegio? 
—No fui al colegio. 
Ella trató de digerirlo. Pasar toda la niñez cazando en las montañas sin ir al colegio... 

Era demasiado raro. 
—La vida ha de ser muy tranquila en las montañas; sin tráfico, sin radio ni televisión. 
Ben Craig no sabía a qué se refería Linda, pero dedujo que se trataba de cosas que 

hacían ruidos menos agradables que el rumor de los árboles y el canto de los pájaros. 
—En las montañas sólo se oye el sonido de la libertad —dijo—. Dígame, señorita 

Linda, ¿ha oído hablar de los cheyenes del norte? 
A Linda Pickett le sorprendió la pregunta pero se alegró del cambio de tema. 
—Pues claro. Tanto es así que mi bisabuela materna era cheyene. 
Ben Craig ladeó la cabeza para que Linda se fijase bien en la pluma de águila de su 

coleta. Sus ojos azules la miraban implorantes. 
—Hábleme de su bisabuela, por favor. 
Linda recordaba que, cuando era niña, su abuela le mostró una fotografía de su 

madre. Pese al paso de los años, los grandes ojos, la fina nariz y los pómulos salientes 
indicaban que la anciana que aparecía en la descolorida fotografía sepia en su juventud 
debió de haber sido muy bonita. Ella le contó lo que sabía, lo que su ya difunta abuela le 
había contado de pequeña. 

La mujer cheyene estuvo casada con un guerrero con quien tuvo un hijo. Pero, hacia 
1880, se declaró una epidemia de cólera en la reserva y murieron el padre y el hijo. Dos 
años después, un predicador se casó con la joven viuda, afrontando las críticas de sus 
vecinos blancos. Era de origen sueco, alto y rubio. Tuvieron tres hijas y la menor, nacida en 
1890, fue la abuela de Linda. 

A su vez, la abuela se casó con un blanco, con quien tuvo un hijo y dos hijas. La 
segunda nació en 1925; y, con 18 o 19 años, fue esta segunda hija, Mary, la que fue a 
Billings en busca de trabajo. Lo encontró como empleada de una agencia del Banco 
Agrícola. El cajero era un hombre muy serio y trabajador, llamado Michael Pickett. Se 
enamoraron y en 1945 se casaron. El no fue a la guerra debido a su acusada miopía. 
Tuvieron cuatro hijos varones, todos altos y rubios, y luego a ella, en 1959. De modo que 
Linda acababa de cumplir los dieciocho años. 

—No sé por qué, pero nací con el pelo negro como el azabache y los ojos castaño 
oscuro, sin el menor parecido con mi padre ni con mi madre. Bueno... ya lo sabes todo. 
Ahora te toca a ti. 

Pero Ben Craig hizo caso omiso de la invitación. 
—Tiene dos cicatrices en la pierna derecha, ¿verdad? 
—¿Mis marcas de nacimiento? ¿Cómo demonios lo sabes? 
—Déjeme verlas, por favor. 
—¿Por qué? Eso es muy íntimo. 
293 
—Por favor... 
Ella vaciló un momento. Luego se levantó la falda y le dejó ver su bronceado muslo. 

Allí seguían las cicatrices de los orificios de entrada y salida de la bala del soldado que le 
disparó a orillas del Rosebud. Linda se bajó la falda algo incómoda. 

—¿Algo más? —preguntó ella con tono sarcástico. 
—Sólo una cosa más. ¿Sabe lo que significa en cheyene Emosesteshaa'e? 
—No, por Dios, ¿cómo voy a saberlo? 
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—Significa Brisa Susurrante. ¿Puedo llamarla Brisa Susurrante? —Pues... bueno, si 
quieres. Aunque no sé por qué. —Porque así es como se llamaba antes. Porque la he 
soñado. 

Porque la he estado esperando. Porque la amo. 
Ella se ruborizó y se levantó. 
—Esto es una locura —dijo—. No sabes nada de mí, ni yo nada de ti. Además, estoy 

prometida. 
Linda se alejó sin querer hablar más. 
Volvió al fuerte. Se debatía interiormente con sentimientos encontrados. Se repetía 

una y mil veces que se estaba comportando como una chiflada, como una estúpida 
insensata. Pero no podía quitarse de la cabeza aquellos ojos intensamente azules que la 
miraban con fijeza. Trataba de convencerse de que debía decirle a aquel enamoradizo joven 
que no tenía sentido volver a verse. Eso le diría en cuanto volviese a verlo. 

Y un domingo, una semana antes de que se reanudase el curso escolar, Linda Pickett 
regresó al fuerte. El parecía saber que iba a venir. La estaba esperando en el patio, como 
hacía todos los días, con Rosebud ensillada. 

La subió a la grupa de la yegua y cabalgó hacia la pradera. Rosebud conocía el 
camino hasta el arroyo. Y junto al agua espejeante desmontaron. Entonces él le contó que 
sus padres murieron cuando él era pequeño y que un montañés lo adoptó y lo crió. Le 
explicó que, en lugar de libros y mapas, había aprendido a distinguir el rastro de todos los 
animales, el canto de los pájaros, la forma y la utilidad de todos los árboles. 

Por su parte, ella le dijo que su vida había sido muy distinta, ortodoxa y convencional, 
programada. Que su prometido era un joven de una familia respetable y rica, que podría 
darle todo lo que una mujer pudiese desear, tal como su madre le había dicho. De modo que 
no tenía sentido seguir... 

Y entonces él la besó. Linda trató de rechazarlo pero, cuando sus labios se 
encontraron, ella rodeó su cuello. 

El aliento de Ben no olía a tabaco ni a alcohol como el de su prometido. No la sobaba. 
Ben desprendía un olor muy distinto, a piel de ante, a leña quemada, a resina de pino. 

Pero Linda estaba tan desconcertada que se apartó de él y echó a andar hacia el 
fuerte. El la siguió pero no volvió a tocarla. Rosebud dejó de pacer y fue tras ellos. 

—Quédate conmigo, Brisa Susurrante. 
—No puedo. 
—Estamos destinados el uno para el otro. Así se profetizó hace mucho tiempo. 
—No puedo contestarte ahora. Tengo que pensar. Esto es una locura. Estoy 

prometida. 
—Dile que tendrá que esperar. 
—Imposible. 
En aquellos momentos, una carreta salía del fuerte en dirección al camuflado 

aparcamiento. Ella avivó el paso y llegó a tiempo para subir. Ben Craig montó en Rosebud y 
fue tras la carreta. 

En el aparcamiento los pasajeros bajaron de la carreta y subieron al autocar. 
—¿Volverás, Brisa Susurrante? —le gritó él. 
—No puedo. Voy a casarme con otro. 
Varias mujeres mayores dirigieron una mirada de reproche al joven jinete con aspecto 

de patán, que al parecer estaba importunando a una joven. Las puertas del autocar se 
cerraron y el conductor puso el motor en marcha. 

Rosebud relinchó asustada y se encabritó. El autocar arrancó y enfiló el camino 
vecinal que conducía hasta la autopista. Craig azuzó a Rosebud y siguió al autocar, a un 
medio galope que pasó a galope tendido en cuanto el vehículo aceleró. 
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La yegua estaba aterrorizada al ver el monstruo que corría a su lado y que le rugía. La 
fuerza del viento se incrementaba. Dentro del autocar los pasajeros oyeron gritar. 

—¡Brisa Susurrante, ven conmigo a las montañas y sé mi mujer! 
El conductor miró por el retrovisor, y al ver que lo seguía un jinete enloquecido pisó el 

acelerador. El autocar traqueteaba y daba bandazos para esquivar los baches. Varias 
mujeres gritaron asustadas abrazando a sus hijos. Linda abrió la ventanilla. 

Poco a poco, el autocar fue dejando atrás a Rosebud que, a pesar de estar 
aterrorizada seguía confiando en el firme taloneo que notaba en las costillas y en la mano 
que sujetaba las riendas. Una cabeza se asomó por la ventanilla y, casi cegada por el polvo, 
le dio su respuesta: 

—Sí, Ben Craig, volveré. 
El jinete tiró de las riendas y se detuvo en medio de la polvareda. 
Linda Pickett escribió una carta a su prometido con sumo tacto, para no provocar un 

estallido de ira como los que ya había tenido que soportarle, pero dejando muy claro que, 
aunque lo sentía, había tomado una decisión. Cuando hubo terminado el cuarto borrador, 
firmó la carta y fue a echarla al correo. 

No supo nada hasta al cabo de una semana. Pero, como era de esperar, cuando se 
vieron, la entrevista fue tan corta como brutal. 

Michael Pickett era una personalidad en Billings, presidente y gerente del Banco 
Agrícola. Tras empezar como simple cajero, poco antes del ataque japonés a Pearl Harbor, 
fue ascendiendo hasta subdirector. Su dedicación al trabajo, su respeto a las normas y su 
meticulosidad llamaron la atención del fundador y propietario de la entidad, un solterón 
empedernido que no tenía hijos. 

Al jubilarse, el fundador le ofreció venderle el banco. Quería que dirigiese la entidad 
alguien que continuase con los mismos principios que él había sentado. Y mediante unos 
préstamos preferenciales y otros recursos el ex cajero pudo comprar el banco. Fue pagando 
la mayoría de los préstamos pero, a finales de los sesenta, tuvo problemas: excesivas 
renovaciones de créditos, quiebras, morosos... Pickett se vio obligado a vender acciones 
para obtener más liquidez, y logró superar la crisis. 

Una semana después de recibir la carta de su hija, el señor Pickett no fue invitado, 
sino instado a verse con el padre del prometido de su hija en su casa, un rancho 
impresionante situado a orillas del Yellowstone, al sudoeste de Billings. Ya se habían visto 
antes, con ocasión de la formalización del compromiso de sus hijos, pero en el restaurante 
del club Cattlemen. 

Acompañaron al banquero a un amplio despacho, con parquet muy pulido, carísimos 
paneles que revestían las paredes y adornado con trofeos, diplomas enmarcados y varias 
cabezas de toro disecadas. El hombre que estaba tras el escritorio no se levantó ni lo 
saludó. Se limitó a señalar el sillón que había delante del escritorio. 

Cuando su visitante se hubo sentado, lo miró con fijeza sin decir palabra. El señor 
Pickett estaba hundido. Creía saber de qué se trataba. El ranchero y magnate se lo tomó 
con calma. Desenfundó un Cohiba de grandes dimensiones, lo encendió y luego le tendió a 
Pickett una hoja de papel. Pickett la leyó. Era la carta de su hija. 

—Lo siento —comentó—. Me lo dijo. Ya sabía que le había escrito. Aunque no había 
visto la carta. 

El ranchero se inclinó con el índice en gesto admonitorio. Lo fulminaba con la mirada y 
los ojos inyectados en sangre, bajo el sombrero que siempre llevaba, incluso en su 
despacho. 

—Ni hablar —le espetó el magnate—. Ni hablar, ¿me entiende? De ninguna manera 
su hija va a humillar así a mi hijo. 

El banquero se encogió de hombros. 
—Yo estoy tan disgustado como usted —dijo—. Pero, los jóvenes... a veces cambian 

de opinión. Ambos lo son. Quizá se hayan precipitado. 
—Hable con ella. Dígale que está cometiendo un grave error. 
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—Ya he hablado con ella. Y también su madre. Pero insiste en romper el compromiso. 
El magnate se reclinó en el sillón y miró en derredor, pensando en lo alto que había 

llegado desde sus comienzos como simple vaquero. 
—Mi hijo no lo ha roto —replicó. Cogió la carta de manos de Pickett y le pasó un 

montón de papeles—. Le aconsejo que lea esto. 
La verdad era que William Big Bill Braddock había prosperado mucho. Su abuelo llegó 

al Oeste desde Bismark, Dakota del Norte, donde nació, hijo ilegítimo de un soldado de 
caballería que murió luchando en las guerras indias. El abuelo se empleó como dependiente 
de una tienda y allí trabajó durante toda su vida, sin que lo ascendiesen ni lo despidieran. Su 
padre había seguido unos pasos igualmente humildes, pero el nieto entró a trabajar en un 
rancho. 

Era un chico alto y fornido, pendenciero por naturaleza, muy dado a zanjar cualquier 
disputa a puñetazos, y casi siempre logrando imponerse. Pero también era listo. Después de 
la guerra vio que se presentaría una buena oportunidad: en camiones frigoríficos, capaces 
de transportar ternera fresca de Montana a miles de kilómetros. Se estableció por su cuenta. 
Empezó con los camiones frigoríficos, luego instaló mataderos y carnicerías. Creó su propia 
marca de carne, Ternera Big Bill's, de primera calidad, tierna, fresca y que podía comprarse 
en cualquier mercado local. Cuando volvió a un rancho fue como dueño y señor. 

El rancho BarT, comprado diez años antes, era una formidable restauración de la 
mansión más impresionante a orillas del Yellowstone. Su esposa, una mujer dócil y sumisa, 
le había dado un hijo que no había heredado ninguna de las cualidades de su padre. Kevin 
tenía veinticinco años y estaba tan mimado como consentido. Le tenía terror a su padre. 
Pero Big Bill estaba embobado con él; nada la parecía demasiado bueno para su único hijo. 

Michael Pickett terminó de leer los papeles pálido y desencajado. 
—No lo entiendo —dijo. 
—Pues está bastante claro, Pickett. He comprado hasta la última parcela que usted 

poseía en este estado. Eso significa que ahora soy el accionista mayoritario de su banco. Y 
me ha costado una fortuna, la verdad. Y todo por su hija. Bonita es, lo reconozco, pero 
estúpida también. No sé quién es, ni me importa, ese otro chico a quien ha conocido, pero 
usted va a ordenarle que lo deje. Ella volverá a escribirle a mi hijo, reconocerá que ha 
cometido un error y se respetará el compromiso. 

—¿Y si no consigo convencerla? 
—Pues le advierte que ella será la responsable de su ruina. Me quedaré con su banco 

y con su casa; me quedaré con todo lo que usted posee. Y adviértale también que en este 
condado no le fiarán ni un café. ¿Me ha entendido? 

Mientras bajaba con el coche por la rampa de acceso de la mansión en dirección a la 
autopista, Michael Pickett se sintió acabado. Sabía que Braddock no bromeaba. Había 
procedido de manera similar con otros que se habían cruzado en su camino. También le 
había advertido que los esponsales se adelantarían y se celebrarían a mediados de octubre, 
o sea, dentro de un mes. 

La reunión familiar fue desagradable. Su madre alternaba reproches con gimoteos. 
¿Se daba cuenta su hija de lo que hacía? ¿Tenía idea de lo que había hecho? Casarse con 
Kevin Braddock equivalía a conseguir de un plumazo todo aquello que la mayoría tarda una 
vida en conseguir: una espléndida mansión donde criar a sus hijos, los mejores colegios, y 
una envidiable posición social. ¿Cómo podía echarlo todo por la borda por un loco 
enamoramiento con un actor del tres al cuarto? 

Dos de los hermanos de Linda, que vivían y trabajaban en la ciudad, habían sido 
convocados a la reunión familiar. Uno se ofreció para ir a Fort Heritage y tener una 
conversación de hombre a hombre con el entrometido. Ambos hermanos de Linda temían 
que la venganza de Braddock pudiera llegar al extremo de dejarlos sin trabajo también a 
ellos. El hermano que se ofreció a hablar con Ben era funcionario del gobierno y Braddock 
tenía amigos poderosos en Helena. 
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Su atribulado padre limpió los gruesos cristales de sus gafas con abatimiento. Y fue 
este abatimiento lo que consiguió convencer a Linda Pickett, que asintió con la cabeza, se 
levantó y fue a su habitación. En esta ocasión escribió dos cartas. 

La primera era para Kevin Braddock, en la que reconocía que se había enamorado 
como una colegiala de un joven vaquero, pero que ya se había terminado todo. Le decía que 
había sido una estúpida escribiéndole anteriormente como lo hizo y le pedía que la 
perdonase. Añadía que deseaba que su compromiso siguiese en pie, y que esperaba ser su 
esposa antes de finales de octubre. La segunda era para Ben Craig, c/o Fort Heritage, 
condado de Bighorn, Montana. Echó al correo ambas cartas al día siguiente. 

A pesar de su obsesión por la autenticidad, el profesor Ingles había hecho dos 
concesiones a la modernidad. Aunque en el fuerte no tenían línea telefónica, él tenía en su 
despacho un radioteléfono con pilas recargables. Y también tenían servicio postal. 

La estafeta de correos de Billings había accedido a enviar toda la correspondencia 
dirigida al personal del fuerte, a la oficina de la principal agencia de autocares de la ciudad 
que, a su vez, había aceptado enviar las sacas de correo en el siguiente autocar que saliese 
con destino a Fort Heritage. 

Ben Craig recibió la carta cuatro días después. 
Intentó leerla pero le costaba mucho. Gracias a las lecciones de Charlotte se había 

acostumbrado a las letras mayúsculas e incluso a las minúsculas, pero la letra caligráfica de 
la joven era una tortura para él. De modo que le pidió a Charlotte que se la leyese. 

—Lo siento, Ben —dijo Charlotte, apenada tras leer la carta—. Es de la chica de la 
que te enamoraste. Se llama Linda, ¿verdad? 

—Léamela, por favor, Charlotte. 
Y así lo hizo la profesora. 
—«Querido Ben: Hace dos semanas hice una solemne tontería. Cuando me gritaste 

desde el caballo y yo te grité desde el autocar, creo que dije que podríamos casarnos. Pero 
al volver a casa he comprendido lo estúpida que fui. La verdad es que estoy prometida a un 
buen chico y no puedo romper mi compromiso. Nos casaremos el mes que viene. Por favor, 
deséame suerte y felicidad, como yo te la deseo a ti. Con un beso de despedida, Linda 
Pickett.» 

Charlotte dobló la carta y se la devolvió. Ben contempló las montañas, ensimismado. 
Ella le cogió una mano. 

—Lo siento, Ben. Son cosas que pasan; como un tren que se nos escapa. Está claro 
que la chica tuvo un flechazo contigo y le entiendo perfectamente. Pero ha decidido seguir 
con su prometido. 

Craig no veía muy claro eso de que un tren se le escapase. Volvió a mirar las 
montañas. 

—¿Quién es su prometido? 
—No lo sé. No lo dice. 
—¿Podría usted averiguarlo. 
—Pero... no irás a causar problemas, ¿verdad, Ben? 
Tiempo atrás Charlotte se vio en la embarazosa situación de que dos jóvenes se 

peleasen por ella. Le resultó halagador. Pero eso fue entonces. No quería que su joven 
pupilo, todavía por pulir, se liase a tortazos por una chica que había estado tres veces en el 
fuerte, hecha un lío con sus volubles sentimientos. 

—No, Charlotte, ningún problema. Es sólo por curiosidad. 
—¿Seguro que no irás a Billings a pegarte con tu rival? 
—No, Charlotte, sólo quiero lo que es mío, a ojos del hombre y de Manitú; lo que se 

profetizó hace tiempo. 
Como Ben volvía a hablar en un lenguaje tan críptico, Charlotte insistió. 
—Pero lo que se te profetizó no fue Linda Pickett, ¿verdad? Ben reflexionó mascando 

un tallo de hierba. 
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—No, no fue Linda Pickett. 
—¿Me lo prometes, Ben? 
—Se lo prometo. 
—Bueno, pues veré qué puedo hacer. 
En la facultad de Bozeman, Charlotte Bevin había tenido una amiga que en la 

actualidad era periodista de la Billings Gazette. La llamó y le pidió que consultase los 
anuncios de la sección Ecos de Sociedad, por si se anunciaba el enlace de una joven 
llamada Linda Pickett. 

La periodista no tardó en averiguarlo. Cuatro días después la saca del correo le trajo 
un recorte del periódico de principios del verano. Los señores Pickett y los señores 
Braddock tenían el placer de anunciar el compromiso de su hija Linda y su hijo Kevin. 

Charlotte resopló. No era de extrañar que la chica no quisiera romper el compromiso. 
—Es el hijo de Big Bill Braddock —le dijo Charlotte a Craig—. Sabes quién es «el rey 

del filete», ¿no? 
El meneó la cabeza. 
—No, claro —dijo Charlotte con cara de resignación—. Tú cazas la carne que comes. 

Y sin permiso de armas. Bueno... el suegro es un hombre muy rico. Vive en un gran rancho 
al norte de aquí, cerca del Yellowstone. ¿Conoces el río? 

Craig asintió con la cabeza. No había palmo de la orilla sur que no hubiese recorrido a 
caballo con el general Gibbon, desde Fort Ellis hasta la confluencia con el Tongue, al este 
del Rosebud. 

—¿Podría averiguar cuándo será la boda? 
—¿Recuerdas lo que me has prometido? 
—No se preocupe. Nada de Linda Pickett. 
—Eso espero. ¿Qué te propones hacer entonces? ¿Darle una sorpresita? 
—Más o menos. 
Charlotte hizo otra llamada telefónica para averiguar la fecha. 
Septiembre dejó paso a octubre. El tiempo seguía excelente y los pronósticos 

mencionaban el veranillo de San Martín, que allí llaman «verano indio», con tiempo soleado 
hasta finales del mes. 

El día 10 el autocar trajo un ejemplar de la Billings Gazette y, como el curso escolar ya 
había empezado, el número de visitantes cayó en picado. 

En el periódico de su amiga, Charlotte buscó la columna Ecos de Sociedad y le leyó a 
Craig. 

Con una prosa sin puntos ni comas, de esas que dejan sin respiración, la reportera 
daba noticia de los próximos esponsales de Kevin Braddock y Linda Pickett. La ceremonia 
se celebraría en el fantástico rancho BarT al sur de Laurel Town, el 20 de octubre. Como 
parecía que el tiempo seguía siendo bueno la ceremonia tendría lugar en el amplio jardín de 
la mansión, a las dos de la tarde, ante una concurrencia en la que estaría la elite social y del 
mundo de los negocios de Montana. 

Ben memorizó lo que leyó Charlotte. 
Al día siguiente el comandante del puesto se dirigió a todo el personal en el patio. La 

experiencia de aquel verano en Fort Heritage se interrumpiría el 21 de octubre, y el fuerte 
permanecería inactivo y cerrado durante los meses de invierno. Había constituido un notable 
éxito y habían recibido muchos mensajes de felicitación de educadores y autoridades de 
todo el estado. 

—Habrá mucho trabajo durante los cuatro días previos al cierre —les dijo Ingles a los 
jóvenes—. Los salarios se pagarán el día antes. Tenemos que limpiar las instalaciones, 
almacenar y dejarlo todo listo para el duro invierno antes de marcharnos. 

Cuando el profesor hubo terminado de hablar Charlotte hizo un aparte con Craig. 
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—Bueno, Ben, ya hemos llegado casi al final —le dijo—. Y cuando se haya terminado 
todos volveremos a vestir como siempre. Aunque... supongo que tú siempre vistes igual. 
Pero ahora cobrarás unos buenos dólares y, si te parece, podemos ir a Billings para que te 
compres ropa apropiada para el invierno. Luego quiero que vengas conmigo a Bozeman. Te 
encontraré un buen alojamiento y te presentaré a algunas personas que pueden ayudarte. 

—De acuerdo, Charlotte —asintió él. 
A última hora de la tarde, Ben llamó a la puerta del despacho del profesor. 
John Ingles estaba sentado tras su mesa. Una estufa de leña proyectaba un tenue 

resplandor desde un rincón. El profesor lo recibió con cordialidad. Estaba impresionado con 
aquel joven; por su conocimiento de la naturaleza de la zona y de la antigua frontera, y 
porque en ningún momento había dejado de interpretar su papel. Con su planta y su traje de 
ante daba el tipo a la perfección. 

—Mi querido amigo, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó el profesor, que 
suponía que Craig quería pedirle algún consejo de cara al futuro. 

—¿Tiene usted un mapa, comandante? 
—¿Un mapa? ¡Dios santo! ¡Pues claro que tengo un mapa! ¿De qué zona? 
—De aquí, del fuerte, y del norte del Yellowstone. Por favor, señor. 
—Buena idea. Siempre es útil saber dónde está uno y conocer los alrededores. Mira. 
El profesor extendió un mapa encima de la mesa y se lo explicó. Craig ya había visto 

mapas de campaña durante su etapa en el ejército, pero eran mapas en los que apenas 
había nada más que puntos de referencia anotados por algunos tramperos y guías. En 
cambio, el que el profesor le mostraba estaba lleno de líneas y señales. 

—Aquí está el fuerte, casi al pie del monte West Pryor; al norte está el Yellowstone y al 
sur los Pryor. Aquí está Billings y aquí mi ciudad natal, Bozeman. 

Craig deslizó el índice a lo largo de los ciento cincuenta kilómetros que separaban 
ambas ciudades. 

—¿Es ésta la senda Bozeman? —preguntó. 
—Exacto. Así es como la llamaban antes. Aunque ahora, claro, es una autopista. 
Craig no sabía qué era una autopista pero pensó que podía ser la larga franja negra 

que había visto a la luz de la luna. Había docenas de poblaciones menores señaladas en el 
mapa y, en la orilla sur del Yellowstone, en la confluencia del río con el arroyo Clark, estaba 
señalizada una hacienda llamada rancho BarT. Supuso que estaba un poco al oeste de una 
línea que seguía hacia el fuerte y que, a campo traviesa, debía de haber unos treinta 
kilómetros. Le dio las gracias y le devolvió el mapa. 

La noche del 19 de octubre, Ben Craig se acostó muy temprano, nada más cenar. A 
nadie le extrañó, porque todos los jóvenes habían pasado el día limpiando, engrasando las 
piezas metálicas para protegerlas de las heladas del invierno y almacenando herramientas 
en los cobertizos para que no se oxidasen o deteriorasen. Los otros ocupantes del barracón 
fueron a acostarse sobre las diez y enseguida se quedaron dormidos. Nadie reparó en que 
su compañero, bajo su manta estaba completamente vestido. 

Ben se levantó a medianoche, se puso su gorro de piel de zorro, dobló dos mantas y 
se marchó sigilosamente. Nadie lo vio dirigirse al establo y ensillar a Rosebud. Se había 
asegurado de que su yegua tuviese una ración doble de avena pues la iba a necesitar. 

Cuando tuvo a Rosebud preparada, entró en la herrería y recogió los utensilios que el 
día anterior había anotado que iba a necesitar: un hacha con funda y cinturón, una cizalla y 
unos alicates. 

Con los alicates arrancó de cuajo el candado de la armería y, una vez en el interior, 
cortó con la cizalla la cadena que pasaba por las guardas de los gatillos de los rifles. Todos 
eran réplicas menos uno, su Sharps 52. 

Luego condujo a Rosebud hasta la pequeña puerta trasera contigua a la capilla y salió. 
Llevaba las dos mantas bajo la silla y la piel de búfalo detrás. El rifle y su funda colgaban 
junto a su rodilla izquierda, y junto a la derecha colgaba un carcaj de piel con cuatro flechas. 
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El arco lo llevaba en bandolera. Cuando se hubo alejado casi un kilómetro del fuerte, 
llevando a Rosebud de la brida, montó. 

Durante aquel verano, Ben Craig, montañés y guía, el único superviviente de la 
matanza de Little Big Horn, se alejó a lomos de su yegua del año de gracia de 1877 para 
adentrarse en el último cuarto del siglo xx. 

Al ocultarse la luna calculó que eran las dos de la madrugada. Le daba tiempo para 
recorrer a pie treinta kilómetros, hasta el rancho BarT, y ahorrarle energía a Rosebud. 
Localizó la estrella Polar en el cielo y se desvió unos grados hacia el oeste de la línea que la 
estrella le indica hacia el norte. 

La pradera enlazaba con campos de cultivo y, de vez en cuando, encontraba en su 
camino puestos avanzados, cercados con alambradas. Las cortaba con la cizalla y entraba. 
Cruzó la línea desde el Big Horn y se adentró en el condado de Yellowstone, sin tener la 
menor idea de ello. Al amanecer llegó a orillas del Clark y siguió el sinuoso curso que 
discurría hacia el norte. Al asomar el sol tras las lomas que se alzaban al este, vio una larga 
empalizada blanca y brillante y una cartel que anunciaba «Rancho BarT. Prohibido el paso». 
Consiguió descifrar las letras y siguió adelante hasta llegar a la carretera privada que 
conducía a la verja de entrada. 

A un kilómetro vio la verja y, más allá, una enorme mansión rodeada de magníficos 
establos. Delante de la verja había un poste pintado con franjas de colores que cruzaba la 
carretera, y la garita de un centinela, a través de cuyo ventanuco se veía una tenue luz. Se 
retiró hacia una arboleda, desensilló a Rosebud y la dejó descansar y pacer la hierba fresca 
del otoño. También él descansó durante toda la mañana, pero no durmió sino que 
permaneció alerta por si se acercaba algún animal salvaje. En realidad, la reportera del 
periódico había subestimado el esplendor que Big Bill Braddock se proponía que tuviese la 
boda de su hijo. 

Big Bill había puesto especial interés en que la prometida de su hijo pasase por un 
completo reconocimiento médico hecho por el doctor de los Braddock. La humillada joven no 
tuvo más remedio que acceder. Al leer el informe Big Bill frunció el ceño. 

—¿Que es virgen? —exclamó Big Bill. 
El médico siguió con la mirada el dedo índice del magnate que se posaba en unas 

líneas del informe. 
—Sí, señor Braddock. Sin la menor duda. Es virgen. Braddock sonrió exultante. 
—Vaya con Kevin; a eso se le llama tener suerte. ¿Y lo demás? 
—No puede estar más sana. Además de bonita es una joven con una salud de hierro. 
La mansión había sido remozada por caros decoradores que la convirtieron casi en un 

castillo de cuento de hadas. En un césped de media hectárea habían instalado el altar, a 
unos veinte metros de la empalizada que daba a la pradera. Frente al altar fueron colocadas 
filas y filas de cómodas sillas para los mil invitados, con un pasillo de separación por el que 
pasarían los encantadores novios; primero Kevin con su padrino; ella y su desolado padre 
se les unirían a los acordes de la Marcha nupcial de Mendelssohn. 

El bufé del banquete se instalaría en mesas de caballete detrás de las sillas. No se 
había reparado en gastos. Había pirámides de copas de champán de cristal Stuart, mares 
de champán francés inasequible para la mayoría de los mortales, y vinos de las marcas más 
prestigiosas. Braddock quería que sus elegantes invitados no pudieran poner ningún pero. 
Había hecho traer en avión desde Seattle langostas del Artico, cangrejos y ostras 
perfectamente conservados en hielo. Para quienes prefiriesen algo más fuerte que el 
champán había cajas de Chivas Regal. 

Al acostarse en su cama de dosel la noche anterior, lo único que preocupaba a Big Bill 
era su hijo. El muchacho había vuelto a emborracharse y necesitaría pasar una hora bajo la 
ducha para estar en condiciones por la mañana. 

Para mayor disfrute de sus invitados, mientras los recién casados se cambiasen de 
ropa para partir en viaje de luna de miel a la isla que los Braddock poseían en las Bahamas, 
Braddock había organizado un rodeo al estilo del Viejo Oeste en un cercado contiguo a los 
jardines. Los participantes, al igual que los camareros y sus ayudantes, habían sido 



Frederick Forsyth El veterano 

 168

especialmente contratados para la ocasión. El único personal que Braddock no tuvo que 
contratar fue el asignado a su servicio de seguridad. Tenía cuatro guardaespaldas que no se 
despegaban de él en ningún momento, y el resto, vaqueros de un rancho, eran expertos en 
el manejo de las armas de fuego, tenían experiencia de combate y le obedecían a rajatabla. 
Y Braddock les pagaba muy bien. 

Para la boda había dispuesto que los treinta hombres de que constaba su pequeño 
ejército estuviesen de guardia en las inmediaciones de la mansión. Dos de ellos estaban 
encargados de vigilar la verja de la entrada principal. Sus guardaespaldas personales, 
dirigidos por un ex boina verde, lo seguirían allá donde fuese. El resto iría camuflado como 
camareros y ayudantes. 

Durante toda la mañana un río de limusinas y microbuses de lujo fue a recoger a los 
invitados que llegaban al aeropuerto de Billings. Una vez en el rancho, cruzaban la verja, 
pasaban por el control de seguridad y entraban. Craig lo observaba todo a prudente 
distancia. Poco después del mediodía llegó el pastor que oficiaría la boda seguido por los 
músicos. 

Otra columna, formada por las furgonetas del servicio de catering y de la troupe que 
actuaría en el rodeo, entró por otras puertas de la finca que Craig no podía ver desde donde 
se encontraba. 

Poco después de la una, los músicos empezaron a afinar sus instrumentos. Craig lo 
oyó y ensilló a su yegua. 

Condujo a Rosebud y rodeó el perímetro vallado hasta avistar la empalizada pintada 
de blanco. Al verla, Rosebud adecuó el paso y la saltó. El guía se encontró frente a un 
espacioso cercado, a casi un kilómetro de los establos. Una manada de purasangres pacía 
a su aire. 

Al otro lado del cercado Craig vio la verja de entrada al complejo de establos, la abrió 
y la dejó abierta. Mientras pasaba frente a las cuadras y cruzaba por los patios de losas, dos 
miembros del servicio de seguridad que patrullaban por allí lo saludaron. 

—Eres del espectáculo, ¿no? 
Craig los miró y se limitó a asentir con la cabeza. 
—Pues entonces te has equivocado de sitio. Ve allá abajo y verás a los demás en la 

parte trasera de la casa. 
Craig enfiló hacia allí, aguardó hasta que los dos se hubieron perdido de vista y dio 

media vuelta hacia la dirección por donde llegaba la música. No sabía qué era la marcha 
nupcial. 

Kevin Braddock se encontraba frente al altar con su padrino. Iba hecho un maniquí, 
con esmoquin. Veinte centímetros más bajo que su padre y con veinticinco kilos menos, era 
estrecho de hombros y ancho de caderas. Su madre le había disimulado con polvos varias 
rojeces y erupciones en las mejillas, a las que era propenso. 

La señora Pickett y los parientes de los Braddock estaban sentados en la primera fila, 
separados por el pasillo. Al principio del pasillo apareció Linda Pickett del brazo de su padre. 
Llevaba un traje de novia de cola, confeccionado especialmente para ella por Balenciaga. 
Estaba pálida y muy seria. Miraba hacia adelante sin sonreír. 

Mil cabezas se giraron para mirarla cuando empezó a avanzar por el pasillo hacia el 
altar. Detrás de las filas de sillas que ocupaban los invitados, un nutrido grupo de camareros 
observaba de pie la ceremonia. Por detrás de ellos apareció un jinete. 

Michael Pickett condujo a su hija hasta Kevin Braddock y luego se sentó al lado de su 
esposa, que se frotaba los ojos. El pastor alzó la vista y se dispuso a dirigirse a la 
concurrencia. 

—Amados hermanos, os habéis reunido aquí en este día para asistir al sacramento 
que unirá a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio —dijo cuando los acordes de la 
Marcha nupcial hubieron cesado. 

Si el pastor vio al jinete que estaba frente a él, aunque a unos cincuenta metros, quizá 
se sorprendió pero no lo exteriorizó. Una docena de camareros se apartaron a un lado ante 
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el avance de la yegua. Incluso la docena de guardaespaldas que vigilaban el perímetro 
estaban pendientes de la pareja y el pastor, que prosiguió con su ritual. 

—... cuyo sagrado vínculo los unirá... 
La señora Pickett sollozaba audiblemente. El señor Braddock la fulminó con la mirada. 

Al pastor le sorprendió ver asomar dos lágrimas en los ojos de la novia que resbalaron por 
sus mejillas. Pero dedujo que eran de alegría. 

—Por lo tanto —continuó el pastor—, si alguien puede aducir una causa justa por la 
que este hombre y esta mujer no puedan unirse en santo matrimonio, debe hablar ahora o 
callar para siempre. 

El pastor alzó la vista y dirigió una sonrisa a los congregados. —Ella es mi prometida 
—se oyó una fuerte voz que llegó a todos los rincones. 

Y la yegua avanzó decididamente hacia el altar embistiendo a varios camareros, que 
cayeron al suelo. 

Los guardaespaldas intentaban abalanzarse sobre el jinete, pero recibieron sendas 
coces en la cara y cayeron sobre las dos últimas filas de invitados. Los hombres gritaron, las 
mujeres chillaron y el pastor se quedó boquiabierto. 

En cuestión de segundos, Rosebud pasó del trote al medio galope. El jinete tiró de las 
riendas con la mano izquierda y con la derecha rodeó la cintura de la novia y la aupó a la 
grupa de la yegua. Ella quedó en precario equilibrio, pero enseguida ciñó las piernas a los 
flancos de Rosebud y se aferró al torso del jinete. 

Rosebud arremetió contra las filas de sillas, saltó la empalizada y se alejó al galope 
por la pradera. 

Fue un caos. Los invitados gritaban, la manada de purasangres empezó a relinchar, 
uno de los cuatro guardaespaldas de Braddock desenfundó una pistola y apuntó a la yegua. 
Michael Pickett gritó «¡No!», se abalanzó sobre su guardaespaldas, le sujetó el brazo y 
dirigió hacia arriba el cañón del arma, que se disparó tres veces durante el forcejeo. 

Eso bastó para que los congregados y los purasangres salieran de estampida. Las 
sillas y las cajas de langostas y cangrejos se volcaron y los mariscos quedaron esparcidos 
por el césped. El alcalde de una población cercana cayó sobre una pirámide de copas Stuart 
y quedó cubierto de una lluvia de añicos de cristal. El pastor se parapetó bajo el altar donde 
se le unió el novio. 

En el acceso asfaltado había aparcados dos coches de la policía local. Estaban allí 
para ordenar el tráfico y los agentes habían sido invitados a un lunch. Al oír los disparos, se 
miraron, dejaron sus hamburguesas y corrieron hacia el césped. 

El ayudante del sheriff chocó con un camarero que huía y lo agarró de la chaquetilla 
blanca. 

—¿Qué demonios ocurre? —lo instó a contestar. 
Los otros tres policías miraban boquiabiertos el desbarajuste producido. El ayudante 

del sheriff escuchó al camarero y miró a uno de sus colegas. 
—Vuelve al coche y dile al sheriff que tenemos problemas. 
Normalmente, los sábados por la tarde el sheriff Paul Lewis no estaba en su oficina, 

pero tenía papeleo que despachar y quería dejarlo todo al día para la semana siguiente. 
Eran las dos y veinte cuando su ayudante contestó al teléfono. 

—Hay problemas en el rancho BarT —dijo el agente con el auricular en la mano—. En 
la boda de Braddock. Ed está al teléfono. Dice que acaban de secuestrar a la novia. 

—¿Que acaban de qué? Pásamelo. 
La luz roja del aparato del sheriff parpadeó y Paul Lewis cogió el auricular. 
—Soy Paul, Ed. ¿Qué puñeta dices que ha pasado? 
El sheriff escuchó el relato de su subalterno, que le hablaba desde el rancho. 
Al igual que todo agente del orden, Paul Lewis detestaba los secuestros. En principio 

porque era un delito repugnante, del que por lo general eran víctimas las esposas y los hijos 
de los millonarios; y además porque era un delito federal y eso significaba que enseguida 
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aparecerían agentes del FBI a darle órdenes. En los treinta años que llevaba en el condado 
de Carbon, diez de ellos como sheriff, habían tenido tres incidentes de toma de rehenes, los 
tres resueltos sin muertos, pero nunca habían tenido un caso de secuestro. Temía que fuese 
una banda organizada que dispusiera incluso de un helicóptero. 

—¿Un hombre a caballo? ¿Y solo? ¿Es que te has vuelto loco? ¿Y adónde ha ido?... 
Pues si ha saltado la empalizada y se ha adentrado en la pradera debe de haber ocultado 
un coche en algún sitio. Avisaré a los condados vecinos, y que bloqueen las carreteras 
principales. Tómales declaración a todos los testigos. Y me llamas para contarme los 
detalles. 

Estuvo media hora llamando a sus hombres que no estaban de servicio, disponiendo 
coches patrulla en las principales autopistas que salían del condado de Carbon por los 
cuatro puntos cardinales. La patrulla de carreteras recibió órdenes de inspeccionar a todos 
los vehículos y abrir los maleteros. Tenían que encontrar a una preciosa morenita vestida 
con traje de novia. Eran poco más de las tres cuando Ed llamó desde el coche al rancho 
BarT. 

—Esto es rarísimo, jefe. Tenemos casi veinte declaraciones de testigos presenciales. 
El jinete pudo entrar en el rancho porque todos creyeron que formaba parte del espectáculo 
de rodeo programado. Va vestido con un traje de ante y monta una yegua de color castaño. 
Llevaba un gorro de piel de zorro, de los que usaban los tramperos, y una pluma de águila 
prendida en una trenza, como una coleta, y lleva un arco. 

—¿Un arco? ¿Qué clase de arco? ¿Para hacer señales? 
—No, jefe. Un arco para disparar flechas, y un carcaj. Es todo muy raro. 
—Desde luego. Pero prosiga. 
—Según todos los testigos, galopó hasta el altar y cogió a la chica por la cintura, que 

tendió los brazos hacia él. Aseguran que parecía conocerlo y se abrazó a él al saltar la 
empalizada. De no haberse abrazado habría caído y ahora estaría aquí. 

El sheriff se sintió como si le hubiesen quitado un gran peso de encima. Con un poco 
de suerte no se trataría de un secuestro sino, en todo caso, de una fuga de enamorados. Y 
empezó a sonreír. 

—¿Todos los testigos están seguros de haber visto lo que dicen? ¿No ha pegado a la 
chica? ¿No se la llevó contra su voluntad? 

—Parece que no. Lo que sí provocó fueron grandes destrozos. El banquete ha 
quedado hecho una mierda, y el hijo de Braddock se ha quedado sin novia. 

El sheriff volvió a sonreír. 
—Todo un desastre, ¿eh? —dijo—. ¿Se sabe quién es él? 
—El padre de la novia dice que su hija tuvo un flechazo con uno de los jóvenes 

actores que ambientaron Fort Heritage durante el verano, y que él hacía el papel de 
montañés. Sabe donde está el fuerte, ¿no? 

Lewis lo sabía todo acerca de Fort Heritage, porque su hija había llevado a sus nietos 
a pasar un día allí y les había encantado. 

—El caso es que la chica rompió el compromiso con Kevin Braddock debido a él. Pero 
sus padres la convencieron de que era una locura y reanudó las relaciones con Kevin. 
Parece que el galán se llama Ben Craig. 

Mientras el ayudante del sheriff volvía a tomar declaraciones y el sheriff intentaba 
contactar con Fort Heritage, el profesor Ingles llamó por teléfono. 

—Puede que no tenga importancia —dijo el profesor—, pero uno de los muchachos 
del personal se ha marchado sin despedirse durante la noche. 

—¿Ha robado algo? 
—En realidad no. La yegua y la indumentaria son de su propiedad. Y también un rifle. 

Se lo confisqué durante la temporada. Pero entró en la armería y se lo llevó. 
—¿Tiene permiso de armas? 
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—Dudo que sepa siquiera qué es eso. Es un buen chico pero un poco... asilvestrado. 
Nació y se crió en los montes Pryor. No parece haber tenido más parientes que 
montañeses. Y no ha pisado jamás una escuela. 

—Mire, profesor, esto podría ser grave. ¿Considera peligroso a ese joven? 
—No, creo que no. 
—¿Qué más lleva? 
—Pues... un cuchillo Bowie, y hemos echado en falta un hacha pequeña. También 

lleva un arco cheyene y cuatro flechas con punta de pedernal. 
—Entonces es que les ha robado antigüedades. 
—No, qué va. Lo hizo todo él. 
El sheriff contó hasta diez lentamente. 
—¿No se tratará por casualidad de Ben Craig? 
—Sí, ¿cómo lo sabe? 
—Espere, profesor, siga contestándome. ¿Tuvo un romance con una bonita maestra 

de Billings que visitó el fuerte? 
El sheriff oyó que el profesor hablaba un momento con una mujer llamada Charlotte. 
—Parece que se enamoró perdidamente de la joven. Y él cree que ella le 

correspondió, pero tengo entendido que ella le escribió una carta para dejarlo. Y, por lo 
visto, él no lo encajó bien. Incluso preguntó por aquí dónde y cuándo tendría lugar la boda. 
Espero que no haya causado problemas. 

—Sólo se ha llevado a la chica del pie del altar. 
—¡Oh, Dios mío! 
—¿Cree que ha podido dejar el caballo y que vaya ahora en coche? 
—Ni hablar. No sabe conducir. Es más, nunca ha subido a un coche. Seguirá con su 

amada yegua y acampará al raso. 
—¿Hacia dónde cree que se dirigirá? 
—Al sur, al monte Pryor. Ha pasado toda su vida allí cazando. 
—Gracias, profesor, me ha sido de gran ayuda. 
El sheriff ordenó a sus hombres que dejasen de bloquear las carreteras y llamó al 

piloto del helicóptero del condado de Carbon para pedirle que acudiese sin demora. Luego 
aguardó la inevitable llamada de Big Bill Braddock. 

Paul Lewis tenía el talante de un juez de paz, impasible y firme pero amable. Prefería 
ayudar a las personas que encerrarlas, pero la ley era la ley y no vacilaba cuando de 
aplicarla se trataba. 

Su abuelo había sido un soldado de caballería muerto en las guerras indias, dejando 
mujer y un hijo de pocos meses en Fort Lincoln. La viuda se casó con otro soldado 
destinado al oeste de Montana. Su padre creció en el estado y se casó dos veces. De su 
primer matrimonio, que contrajo en 1900, tuvo dos hijas. Y tras la muerte de su esposa 
volvió a casarse a los cuarenta y cinco años y tuvo su único hijo en 1920. 

El sheriff Lewis tenía cincuenta y ocho años y le faltaban dos para jubilarse y poder 
dedicarse a pescar las impresionantes truchas de los lagos de Montana y Wyoming. 

Lewis no había sido invitado a la boda. Eso no le extrañaba y no le importaba. Durante 
los años que llevaba en el cargo había intervenido en trifulcas en las que Kevin Braddock se 
había visto involucrado, borracho. Y, en todos los casos, los dueños de los bares habían 
sido compensados con creces por los destrozos y habían optado por no presentar ninguna 
denuncia. Al sheriff no le preocupaba demasiado que en los bares se produjesen peleas a 
puñetazo limpio, pero sí se sulfuró al saber que Kevin Braddock le había pegado a una 
camarera por haber rechazado unas proposiciones un tanto peculiares. 

El sheriff lo había metido en el calabozo y lo habría denunciado de oficio, pero la chica 
cambió de pronto de opinión y declaró que simplemente se había caído por las escaleras. 
Además, Paul Lewis tenía otra información que nunca había comentado con nadie. Tres 
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años atrás recibió una llamada de un amigo de la policía de Helena, que le contó que habían 
hecho una redada en un club donde se consumían drogas. Se tomaron los nombres y 
direcciones de todos los presentes y uno de ellos era Kevin Braddock. Si llevaba droga 
encima debió de darle tiempo a deshacerse de ella y tuvieron que dejarlo en libertad. Pero lo 
más llamativo era que se trataba de un club exclusivamente gay. 

Sonó el teléfono. Era Valentino, el abogado de Big Bill Braddock. 
—Ya ha debido de enterarse de lo ocurrido aquí este mediodía, sheriff. Sus agentes 

acudieron al cabo de unos minutos. 
—Sí, tengo entendido que las cosas se han torcido un poco. 
—No me venga con bromitas, sheriff Lewis. Lo que ha ocurrido ha sido un secuestro 

en toda regla y el responsable debe ser detenido. 
—Lo tengo en cuenta, abogado. Pero las declaraciones de los testigos presenciales, 

así como del personal de servicio, aseguran que la joven subió al caballo por voluntad 
propia. Además, parece que había mantenido un romance con el joven jinete. Más que de 
un secuestro parece tratarse de una fuga de enamorados. 

—Vamos, sheriff. Si la chica hubiese querido romper el compromiso nada se lo habría 
impedido. Esta chica ha sido secuestrada a viva fuerza. Además, el secuestrador ha 
cometido los delitos de allanamiento de morada y de lesiones (porque su caballo le propinó 
sendas coces a dos miembros del personal del señor Braddock) y ha provocado, 
deliberadamente, graves destrozos en una propiedad privada. El señor Braddock va a 
presentar denuncia. ¿Detendrá usted a ese delincuente? ¿O tendremos que hacerlo 
nosotros? 

Al sheriff Lewis no le gustaba que lo amenazasen. 
—Confío en que usted y su cliente no estén pensando en tomarse la justicia por su 

mano, abogado. Eso sería una grave imprudencia. 
El abogado ignoró aquella amenaza velada. 
—El señor Braddock está muy preocupado por la seguridad de su nuera. Y está en su 

derecho de buscarla. 
—¿Ha llegado a completarse la ceremonia? 
—No entiendo. 
—Me refiero a si el hijo del señor Braddock y la señorita Pickett están casados. 
—Pues... no. 
—En tal caso, su cliente no tiene ninguna nuera. No es pariente suya. 
—Mientras no se demuestre lo contrario es la prometida del hijo de mi cliente. Y, por lo 

tanto, Braddock podría actuar como persona afectada. ¿Va a detener a ese delincuente, sí o 
no? De lo contrario tendremos que recurrir a las autoridades de Helena. 

El sheriff Lewis suspiró. Sabía cuánta influencia tenía Braddock entre los diputados en 
la capital del estado. Pero tampoco eso lo asustaba. Aunque de lo que no cabía duda era de 
que Ben Craig había cometido varios delitos. 

—En cuanto lo localicemos se las verá conmigo —dijo el sheriff. 
Tras colgar pensó que era mejor que fuese él quien diese con la pareja de tortolitos 

antes de que lo hiciesen los matones de Braddock. Justo en aquel momento lo llamó el 
piloto del helicóptero de la policía. Eran casi las cuatro, lo que significaba que faltaban dos 
horas para que se pusiera el sol y tuviesen que realizar la búsqueda a oscuras. 

—Primero vaya al rancho BarT, Larry —le dijo al piloto—. Luego vaya en dirección a 
los Pryor. Y tenga los ojos bien abiertos. 

—Pero ¿qué tengo que buscar? —preguntó el piloto. 
—A un jinete que se dirige al sur, probablemente hacia las montañas. Lleva consigo a 

una chica montada en la grupa vestida con traje de novia. 
—¿Me toma el pelo, jefe? 
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—Ya puede usted jurar que no. Un tipo a caballo acaba de secuestrar a la prometida 
de Bill Braddock al pie del altar. 

—Pues, ¿sabe qué le digo, jefe?, que ese secuestrador empieza a caerme bien. 
—Haga todo lo posible por encontrarlo, Larry. 
—No se preocupe, que si ronda por ahí lo encontraré. Corto. 
El piloto sobrevoló el rancho BarT al cabo de cinco minutos y puso rumbo sur. Se 

mantuvo a doscientos metros, lo bastante bajo para tener buena visibilidad de cualquier 
jinete y a suficiente altura para ver unos quince kilómetros de terreno. 

A su derecha veía la autopista 310 y la vía férrea, que, hacia el sur, conducía a la 
población de Warren y a Wyoming a través de un terreno llano. Por delante veía los picos de 
los montes Pryor. 

Por si el jinete trataba de despistar a sus perseguidores, yendo hacia el oeste, el 
sheriff pidió a la patrulla de carreteras que vigilase la 310 y estuviese alerta por si veía 
cabalgar a alguien por la pradera. 

Big Bill Braddock no se había quedado de brazos cruzados. Dejando que sus hombres 
se encargasen de poner orden en el caos formado en su rancho, había ido directamente a 
su despacho seguido por sus guardaespaldas. 

Pese a que nunca había sido un hombre de buen carácter, sus más allegados no 
recordaban haberlo visto tan furioso. Permaneció un rato sentado en silencio frente a la 
mesa de su despacho. Una docena de hombres a su servicio aguardaban órdenes. 

—¿Qué hacemos, jefe? —preguntó uno de ellos. 
—Pensar —le espetó el ranchero—. Pensar. Tenemos a un hombre que cabalga solo 

y con bastante peso en su montura. Por lo tanto, no puede ir muy lejos. ¿Adónde podría ir? 
El ex boina verde, Max, estudió el mapa del condado que Braddock tenía adosado a la 

pared. 
—Al norte no. Porque tendría que cruzar el Yellowstone; demasiado profundo. De 

modo que al sur. Quizá a la réplica de Fort Heritage. 
—Bien pensado. Quiero que diez hombres a caballo y armados se dirijan hacia el sur y 

se desplieguen en un frente de ocho kilómetros; que cabalguen deprisa, que lo rebasen y lo 
rodeen. 

Cuando los diez vaqueros hubieron ensillado Braddock salió para dirigirse al grupo. 
—Todos llevan radio. Estén en contacto. Si lo ven, llamen y pidan refuerzos. Cuando 

lo tengan rodeado, liberen a la chica. Si él intenta amenazarla o amenazarlos a ustedes, ya 
saben qué hacer. Quiero que liberen a la chica; lo demás..., ya ha quedado claro, ¿no? 
Adelante, pues. 

Los diez jinetes fueron a medio galope hacia la verja de la entrada principal, luego se 
abrieron en abanico y se lanzaron al galope. El fugitivo les llevaba cuarenta minutos de 
ventaja pero su montura transportaba a dos personas, además un rifle y una pesada piel de 
búfalo. 

Dentro del rancho el abogado Valentino volvió a informar: 
—El sheriff no parece muy interesado en el tema. No obstante, me ha asegurado que 

ordenará la búsqueda del jinete y la muchacha y que situará coches patrulla en puntos 
estratégicos de las carreteras y probablemente contará con el apoyo de un helicóptero. 

—No quiero que lo atrape él antes que nosotros —le espetó Braddock—. Pero sí me 
interesa la información que pueda proporcionarnos, Max. De modo que quiero que esté a la 
escucha de todos los canales que utiliza la policía del condado. Quiero una escucha 
permanente. Y que mi helicóptero vaya por delante de nuestros hombres a caballo. Que 
encuentre a ese desgraciado del caballo y que los guíe hasta él. Necesitaremos más de 
uno, de modo que alquile dos helicópteros en el aeropuerto. Vamos, muévase. 

El profesor, el sheriff y Braddock se equivocaban. Ben no se dirigía a los Pryor, porque 
se dijo que lo primero que supondrían sus perseguidores era que se dirigía hacia allí. 
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Se había detenido a ocho kilómetros al sur del rancho y arropado a Brisa Susurrante 
con una de las mantas que llevaba a la grupa, una roja, menos llamativa a lo lejos que el 
blanco traje de novia. Pero Ben Craig nunca había oído hablar de helicópteros. Y tras 
rebasar la pradera se desvió al sudoeste, hacia donde recordaba haber cruzado una larga 
franja negra la primavera anterior. 

Después de reanudar el camino, a menos de dos kilómetros de donde se habían 
detenido, vio una hilera de postes unidos por cables; una hilera que se prolongaba hasta 
perderse de vista. Eran los cables de las líneas telefónicas, cuyo tendido cruzaba la línea 
férrea de Burlington, que discurría paralelamente a la autopista. 

A las tres y media Larry llamó desde el helicóptero. 
—Sheriff, ¿no me había dicho que era sólo un jinete? Lo que yo veo ahí abajo parece 

un destacamento. 
El sheriff dedujo que Braddock había enviado a sus hombres en persecución del 

secuestrador. 
—¿Qué ve exactamente, Larry? 
—Por lo menos ocho jinetes —repuso el piloto con la voz distorsionada por la línea—; 

galopan en abanico hacia el sur. Tienen pinta de vaqueros del rancho. Y van muv ligeros. 
Además, veo un helicóptero, por encima de mí, que sobrevuela las colinas, cerca de la 
réplica de Fort Heritage. 

Lewis juró por lo bajo. Habría preferido ir en el helicóptero en lugar de quedarse en su 
despacho. 

—Si los fugitivos van muy por delante, intente alcanzarlos usted primero. Si los tipos 
de Braddock alcanzan al muchacho no podrá contarlo. 

—Descuide, Paul. Estaré alerta. 
En la mansión del rancho la cabeza del operador de radio asomó por la puerta del 

despacho. 
—Señor Braddock, el helicóptero del sheriff está sobrevolando a nuestros hombres. 
—Eso significa que habrá un testigo presencial —advirtió Max. 
—Dígales a mis muchachos que mantengan los ojos bien abiertos —le espetó 

Braddock—Ya sabremos componérnoslas en los juzgados... llegado el caso. 
El sheriff Lewis se alegró de haberse quedado en su despacho coordinando y 

dirigiendo la operación cuando, a las cinco menos cinco, recibió una llamada. 
—Ya los tengo —anunció una voz muy excitada. 
—Identifíquese. 
—Coche uno. En la 310. Acaban de cruzar la autopista a caballo hacia el sudoeste. 

Los he visto justo antes de que se adentrasen en una fronda. 
—¿A qué altura de la 310? 
—A siete kilómetros al norte de Bridger. 
—Confírmeme que el objetivo se encuentra ahora al oeste de la autopista —pidió 

Lewis. 
—Afirmativo, sheriff. 
—Permanezca en la autopista por si acaso volviera sobre sus pasos. 
—Recibido. 
El sheriff estudió el mapa de la pared. Si el jinete seguía en la misma dirección, 

encontraría otra línea férrea y la autopista 212, bastante más ancha, que comunicaba con el 
condado de Park, en Wyoming. 

Dos coches patrulla vigilaban la autopista. Les pidió que se dirigieran más al sur y 
estuviesen muy pendientes de cualquiera que cruzase desde el este al oeste. Luego llamó al 
piloto de su helicóptero. 
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—Lo han visto, Larry. Muy al oeste de tu posición. Acaba de cruzar la 310 en dirección 
sudoeste. ¿Puedes llegar hasta allí? Está a unos siete kilómetros al norte de Bridger. Vuelve 
a estar en campo abierto. 

—Me queda muy poco combustible, sheriff, y empieza oscurecer. 
Lewis volvió a mirar la situación en el mapa de la pequeña población de Bridger. 
—En Bridger hay una pista de aterrizaje. Apura cuanto puedas el combustible y 

aterriza. Quizá tengas que pernoctar allí mismo. Avisaré a Janey para que no esté 
preocupada. 

En el rancho, Max estudiaba el mapa. 
—No irá a los Pryor. Es demasiado obvio. Irá a campo traviesa hasta la cordillera 

Beartooth, y tratará de cruzarla hasta Wyoming. Es listo. Es lo que yo haría. 
El operador de radio de Braddock les dijo a los diez jinetes que girasen hacia el oeste, 

cruzasen la autopista y siguiesen la búsqueda. Ellos le advirtieron que sus monturas 
llevaban ochenta kilómetros cabalgando y que se arriesgaban a reventarlas. Y que, además, 
estaba oscureciendo. 

—Necesitaríamos un par de coches en la interestatal —dijo Max—. Tendrá que 
cruzarla si quiere llegar al bajomonte. 

De inmediato enviaron dos furgonetas con una dotación de ocho hombres. 
Al avistar la interestatal, Ben Craig desmontó, trepó a un árbol de un montículo y 

estudió la barrera de asfalto. Se alzaba sobre la llanura y de un tramo de la vía férrea de la 
línea de Burlington. De vez en cuando pasaba un vehículo. En derredor todo eran páramos, 
un terreno accidentado surcado por arroyos, en el que abundaban roquedales, y prados en 
los que ningún animal pacía. La hierba estaba tan alta que le llegaba a Rosebud a la panza. 

Ben Craig sacó de sus alforjas un paquete con sendos trozos de hierro y pedernal. 
Soplaba una ligera brisa y en cuanto prendieron unas hierbas, el fuego se extendió en 

un frente de casi dos kilómetros en dirección a la autopista. Se elevó una cortina de humo 
que oscureció el cielo. La brisa lo empujaba hacia el oeste más deprisa que el propio fuego 
y la carretera desapareció de la vista. 

La dotación del coche patrulla, que se encontraba a ocho kilómetros al norte, vio el 
humo y se dirigió al sur a inspeccionar. A medida que el humo se adensaba y se oscurecía, 
los agentes aminoraron la velocidad y al poco detuvieron el vehículo, aunque demasiado 
tarde. Porque al cabo de unos segundos se vieron envueltos por el humo, de modo que 
tuvieron que retroceder. 

El camión trailer que se dirigía a Wyoming hizo lo que pudo para no chocar. Los frenos 
funcionaron perfectamente y el vehículo se detuvo. Pero el que iba detrás no tuvo tanta 
suerte. 

Los camiones articulados son muy manejables, salvo que coleen. El segundo camión 
embistió al primero y ambos realizaron la inisma maniobra: rebasar la mediana y bloquear la 
autopista en ambos sentidos. Y, debido a lo escarpado del terreno que flanqueaba la 
autopista, conducir por el arcén era imposible. 

Los agentes de la patrulla hicieron una llamada por radio, antes de tener que 
abandonar el vehículo y unirse a los conductores de los camiones un poco más adelante, 
alejados de la cortina de humo, lo bastante visible a gran distancia para que la reacción 
fuese inmediata. 

Cinco coches de bomberos con potentes grúas enfilaron hacia el sur para hacer frente 
a la emergencia. Tardaron toda la noche pero, al amanecer, consiguieron dejar la autopista 
expedita. Se enviaron mensajes a Wyoming para que cortasen el tráfico al sur de las 
montañas. Aunque quienes ya estaban en la autopista quedaron bloqueados durante toda la 
noche. 

Con la confusión, invisible entre el humo, un caballo cruzó la autopista al trote y se 
adentró en los páramos por el oeste. El se protegía la boca con un pañuelo y ella se 
abrigaba con una manta. 
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Al oeste de la autopista el jinete desmontó. A Rosebud le brillaba el cuerpo a causa 
del sudor y le temblaban los músculos a causa del agotamiento. Y aún faltaban quince 
kilómetros para llegar al bosque. Brisa Susurrante estaba temblorosa y pálida. La melena le 
llegaba a la cintura. 

—¿Adónde vamos, Ben? 
El se limitó a señalar hacia el sur. Con los últimos rayos del sol los picos de la 

cordillera Beartooth se alzaban como llamas por encima de las boscosas laderas, centinelas 
de un mundo distinto y mejor. 

—Cruzaremos por las montañas hasta Wyoming. Nadie nos encontrará allí. Te 
construiré una cabaña y cazaré y pescaré para ti. Viviremos allí libres para siempre. 

Ella le sonrió, porque lo amaba, creía en él y volvía a sentirse feliz. 
El piloto del helicóptero de Braddock no tuvo más alternativa que dar media vuelta. Le 

quedaba poco combustible y estaba ya tan oscuro que no se veía nada. Tuvo que volver al 
rancho con la reserva casi agotada y aterrizar. 

Los diez jinetes llegaron a la pequeña población de Bridger con sus agotados caballos 
y pidieron alojamiento en un hostal. Cenaron y se acostaron en sendos camastros. 

Larry aterrizó con el helicóptero de la policía en la pista de Bridger, cuyo jefe le ofreció 
cama para la noche. 

En el rancho fue el ex boina verde quien se hizo cargo de las operaciones. Diez de los 
miembros del pequeño ejército de Braddock se habían quedado empantanados en Bridger 
con los caballos exhaustos; y otros ocho bloqueados en la autopista. Ambos grupos tendrían 
que pasar la noche donde se encontraban. Max se dispuso a exponer su plan a Braddock y 
a los doce hombres que seguían en el rancho. Estaba en su elemento, planeando una 
operación como cuando estuvo en Vietnam. Un gran mapa del condado casi cubría por 
entero una pared. 

—El plan A consiste en cortarle el paso, literalmente —dijo—. Aquí hay un profundo 
desfiladero que cruza la cordillera hasta Wyoming. Lo llaman Rock Creek. Junto al 
desfiladero discurre la autopista, que es muy sinuosa hasta que llega a la ladera sur. Ese 
tipo puede intentar cabalgar a través de la hierba alta para evitar el terreno abrupto de 
ambos lados. En cuanto la autopista deje de estar bloqueada, nuestros muchachos deberán 
ir allí y bloquear la carretera antes del límite del estado. Si el jinete aparece, ya saben lo que 
tienen que hacer. 

—De acuerdo —dijo Braddock con voz ronca—. ¿Y si intenta cruzar durante la noche? 
—No puede, señor Braddock. Su montura debe de estar a punto de reventar. Supongo 

que cruzó la autopista para tratar de internarse en los bosques y luego en las montañas. 
Pero, como puede ver, tiene que adentrarse en el Parque Nacional Custer, siempre cuesta 
arriba, cruzar el desfiladero West Fork y seguir hasta la altiplanicie, la Silver Run. De ahí el 
plan B. Utilizaremos los dos helicópteros alquilados para sobrevolarlo que de camino 
recogerán a los diez hombres que hay en Bridger. Estos diez hombres se apostarán en 
lugares estratégicos del llano. Y cuando ese Craig asome de una fronda y se adentre en el 
pedregal de la llanura, será un blanco fácil para nuestros hombres apostados en las peñas. 

—De acuerdo —asintió Braddock—. ¿Qué más? 
—El plan C, señor. Al alba, el resto de nosotros se adentrará en el bosque a caballo y 

lo obligaremos a subir hasta la altiplanicie. Haga lo que haga, quedará atrapado. 
—¿Y si una vez en el bosque nos ataca? 
Max le dirigió una sonrisa condescendiente. 
—Verá, señor Braddock, tuve ocasión de familiarizarme con el combate en la selva. Y 

entre nuestros hombres hay tres o cuatro que también estuvieron allí. Si tratase de hacernos 
frente en el bosque, estaría perdido. 

—¿Y cómo vamos a trasladar a los caballos hasta allí, si la autopista está bloqueada? 
—preguntó uno de los hombres de Max. 

Max trazó una línea imaginaria en el mapa. 
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—Por aquí pasa una pequeña carretera secundaria, que parte de la autopista de 
Billings, a veinticinco kilómetros al oeste de aquí, cruza los páramos y llega hasta Red 
Lodge, justo en la boca del desfiladero Rock Creek. De modo que podemos trasladarlos en 
trailers por la noche, montar al amanecer e ir tras él. Por eso sugiero que durmamos ahora 
cuatro horas y nos levantemos a medianoche. 

—De acuerdo —asintió Braddock—. Pero... una cosa más. Mi hijo Kevin y yo vamos a 
ir también. Creo que ya es hora de que ambos veamos el final del hombre que me ha 
ofendido hoy de manera tan imperdonable. 

El sheriff Lewis también tenía mapas, claro. Y había llegado a conclusiones similares. 
Pidió ayuda a compañeros de Red Lodge, que le prometieron que podría contar con doce 
caballos, frescos y ensillados, en cuanto saliese el sol. Larry repostaría al mismo tiempo y se 
dispondría a despegar. 

Lewis llamó también al equipo de emergencia que había acudido a la interestatal. Le 
dijeron que a las cuatro de la madrugada la autopista quedaría desbloqueada. Lewis les 
pidió que, en cuanto la desbloqueasen, dejasen pasar primero a sus dos coches patrulla. 
Esto le permitiría estar en Red Lodge a las cuatro y media. 

Pese a ser domingo, el sheriff no tuvo dificultades para encontrar voluntarios. En un 
condado tan apacible como aquel casi nunca ocurría nada, y la perspectiva de ir a la caza 
de un fugitivo animó a muchos. Aparte del helicóptero que pilotaba Larry, el sheriff había 
pedido una avioneta de reconocimiento, y tendría a diez hombres con él para reforzar la 
búsqueda por tierra. Eso debería bastar para dar con un jinete. 

Lewis permaneció unos momentos estudiando el mapa. 
—Por favor, muchacho, no se te ocurra adentrarte en el bosque —musitó—. Me lo 

pondrías muy difícil para que te encuentre yo primero. 
Mientras el sheriff musitaba estas palabras, Ben Craig y Brisa Susurrante llegaron al 

monte bajo y desaparecieron entre los árboles. Estaba oscuro como boca de lobo bajo las 
copas de los pinos. Cuando se hubieron adentrado casi dos kilómetros, acamparon. Ben 
liberó a la cansada Rosebud de la silla, de la chica, del rifle y las mantas. Entre los árboles 
Rosebud encontró un reguerillo de agua fresca y jugosa pinaza. Esto le permitió descansar y 
recuperarse. 

Ben no encendió fuego pero Brisa Susurrante no lo necesitaba, porque se abrigó con 
la piel de búfalo, se acurrucó y se quedó dormida casi al instante. Craig cogió el hacha y se 
alejó. 

Estuvo ausente seis horas. Al regresar echó una cabezada de una hora y luego 
levantaron el campamento. Recordaba que, un poco más arriba, estaba el arroyo donde 
había conseguido retrasar a los del 7.° de Caballería y a los cheyenes mucho tiempo atrás. 
Se proponía cruzarlo y llegar a la otra orilla antes de que sus perseguidores lo tuviesen al 
alcance de sus armas. 

Aunque no del todo recuperada de su maratón del día anterior, Rosebud estaba más 
fresca. Pero Ben optó por no montarla y llevarla al paso por la brida. Las fuerzas empezaban 
a flaquearle a la yegua y aún faltaban muchas leguas para llegar a ponerse a salvo en el 
laberinto de peñas de las cumbres. 

Caminaron durante una hora orientándose por la posición de las estrellas que 
asomaban por las copas de los árboles. Muy lejos aún, hacia el este, por encima de las 
sagradas Colinas Negras de Dakota, el sol teñía el cielo de rosa. Se encontró con el primer 
desfiladero, una profundísima garganta surcada por el West Fork. 

Se acordaba de haber estado antes allí y que se podía cruzar. Sólo tenía que recordar 
por dónde. Tardó una hora en localizar el lugar. Rosebud bebió agua fresca y, aunque 
tropezó y resbaló varias veces en los cantos rodados, logró cruzar al otro lado. 

Craig dejó que la yegua descansase un poco más y localizó un escondrijo con muy 
buena visibilidad del río. Estaba seguro de que sus perseguidores llevarían caballos de 
refresco. Pero lo que más le preocupaba era otra cosa, algo muy extraño. Sus 
perseguidores tenían una especie de bolsas metálicas que volaban como águilas rugiendo 
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como toros en celo. Ya había visto aquellos artefactos sobrevolar los páramos el día 
anterior. 

Fiel a su palabra, el servicio de emergencia dejó la autopista expedita poco después 
de las cuatro de la madrugada. Ayudados por un agente de la patrulla de carreteras, los dos 
coches del sheriff Lewis fueron sorteando vehículos hasta la barrera policial y, en cuanto la 
levantaron, fueron los primeros en cruzarla en dirección a Red Lodge, que se encontraba a 
veinticinco kilómetros al sur. 

Ocho minutos después los rebasaron dos furgonetas a una velocidad temeraria. 
—¿Quiere que los adelantemos? —preguntó el policía que conducía. 
—No, déjelos —repuso el sheriff. 
Las furgonetas cruzaron la todavía adormilada población de Red Lodge atronando las 

calles, y se adentraron en el cañón que daba a la autopista que bordeaba el Rock Creek. 
La garganta se estrechaba y las pendientes se hacían más pronunciadas, con un 

marcado desnivel sobre el río a la derecha y una ladera boscosa casi perpendicular a la 
izquierda. Las curvas eran cada vez más cerradas. El vehículo que iba delante tomó una 
curva a excesiva velocidad, y demasiado tarde para ver un pino caído atravesado en la 
carretera. La parte delantera de la furgoneta logró esquivarlo, pero la trasera chocó contra 
él. De las diez piernas que iban dentro cuatro se rompieron, y lo mismo les ocurrió a tres 
brazos, dos clavículas y una pelvis. 

El conductor de la segunda furgoneta sólo podía girar a la derecha y caer por el 
precipicio, o girar a la izquierda montaña arriba. Optó por la izquierda, pero ganó la 
montaña. 

El sheriff Lewis y su grupo de siete hombres habían llegado a Red Lodge, donde los 
aguardaba un agente con varios caballos. También iban con él dos rangers. Uno de ellos 
extendió un mapa en el capó de un coche y fue señalando los puntos principales del Parque 
Nacional Custer. 

—Este río, el West Fork, cruza el bosque de este a oeste —explicó—. Y en este lado 
hay senderos y explanadas donde acampan los visitantes en verano. Pero al otro lado todo 
es terreno abrupto. Si el hombre al que buscan ha cruzado, tendremos que perseguirlo a 
caballo porque es un terreno impracticable para los vehículos. 

—¿Es muy frondosa esa zona? —preguntó el sheriff. 
—Mucho —contestó el ranger—. Más allá empieza un bosque de pinos que llega 

hasta la altiplanicie que, a su vez, enlaza con las cumbres a través de paredes muy 
escarpadas. ¿Cree que el hombre que buscan puede sobrevivir ahí? 

—Nació y se crió en las montañas —suspiró el sheriff. —No es problema. Contamos 
con tecnología punta —dijo el otro ranger—. Lo encontraremos, sheriff. 

El grupo estaba a punto de bajar de los coches y disponerse a cruzar cuando 
recibieron una llamada desde la oficina del sheriff. Llamaban desde la torre de control de 
tráfico aéreo del aeropuerto de Billings. 

—Tengo aquí dos helicópteros aguardando para despegar —dijo el controlador, que 
conocía al sheriff Lewis desde hacía años. Iban a pescar truchas juntos, y hay pocas cosas 
que estrechen más la amistad que ir juntos de pesca. 

»Tendré que autorizarlos a despegar, pero te advierto que los ha alquilado Bill 
Braddock. En los planes de vuelo que han entregado indican que se dirigen a Bridger. Y 
según me ha dicho Larry tenéis un problema allí. ¿Tiene algo que ver con lo ocurrido en la 
boda del rancho BarT? Los boletines de noticias no han parado de comentarlo en toda la 
mañana. 

—Retrásalos. Dame diez minutos. 
—Cuenta con ello. —Abrió la comunicación con los pilotos que aguardaban y añadió—

: Deberán aguardar unos minutos. Un aparato está realizando maniobras de aproximación 
para aterrizar. 

El sheriff volvió a llamar a Larry para decirle que un grupo de jinetes armados se 
dirigía al sur desde el rancho en persecución de los fugitivos. Lógicamente la oscuridad los 
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habría pillado muy lejos de casa y tendrían que haber pasado la noche al raso en la pradera 
o en Bridger. Pero si volvían a llamarlos al rancho, ¿por qué no hacerlo con caballos de 
refresco y permitir que descansaran sus monturas? Entonces llamó a un amigo de la FAA 
(Administración Federal de Aviación) de Helena. El funcionario contestó pese a que estaba 
durmiendo en su casa. 

—Espero que sea por una buena causa, Paul. Para mí los domingos son sagrados. 
—Tengo un problemilla con dos fugitivos que han decidido ocultarse en los páramos 

de Absaroka. Yo iré con un grupo de mis hombres y dos rangers para hacerlos regresar. 
Porque determinados ciudadanos, afectados por el problema, parecen haber decidido 
convertirlo en un ejercicio de tiro al blanco. Y no tardarán en aparecer los periodistas. 
¿Podrías declarar Absaroka zona de exclusión aérea por todo el día de hoy? 

—Por supuesto. 
—Hay dos helicópteros en el aeropuerto de Billings que aguardan autorización para 

despegar. 
—¿Quién está en la torre de control de Billings? 
—Chip Anderson. 
—Déjalo de mi cuenta. 
Diez minutos después, los pilotos de los dos helicópteros recibieron una llamada 

desde la torre de control. 
—Disculpen por el retraso, pero el aparato que esperábamos ha tomado tierra en otro 

aeródromo. Se los autoriza a despegar respetando la zona de exclusión aérea de Absaroka. 
En cuestiones que afectan al espacio aéreo y a la seguridad en el aire la palabra de la 

Administración Federal de Aviación es ley. 
Los pilotos contratados no tenían la menor intención de perder sus licencias. De modo 

que apagaron los motores y los rotores dejaron poco a poco de girar. 
Big Bill Braddock y sus diez hombres restantes habían llegado, poco antes del alba, 

por la carretera secundaria que iba hasta Red Lodge por el noroeste. A ocho kilómetros de 
la población, junto a las primeras hileras de árboles del bosque, bajaron los caballos de los 
trailers, examinaron sus armas, montaron y se adentraron en la espesura. 

Braddock llevaba también transmisiones y estaba en contacto con su sala de 
comunicaciones del rancho. En cuanto el amanecer empezó a iluminar los árboles que 
ocultaban a los jinetes, le comunicaron que diez de sus hombres habían tenido que 
abandonar la autopista a la altura de Rock Creek, y que otros diez se habían quedado 
varados en Bridger, sin transporte aéreo que pudiera llevarlos hasta los fugitivos a la 
altiplanicie de roca. De modo que los planes A y B ya se habían ido al traste. 

—Lo atraparemos nosotros —bramó el magnate. 
Su hijo, que a duras penas se mantenía erguido en la silla, echó un trago de su petaca 

de whisky. El pelotón se internó a caballo en el bosque en un frente de cuatrocientos metros, 
inspeccionando el terreno en busca de pisadas de caballo. Al cabo de media hora uno de 
ellos encontró el rastro. Las huellas de los cascos de Rosebud, junto a lo que parecían 
huellas de mocasines. Con su radio llamó a los demás, que acudieron enseguida y volvieron 
a marchar en grupo. A poco menos de dos kilómetros por detrás los seguían el sheriff Lewis 
y su grupo. 

—¿Cuántos caballos llevan los fugitivos? —preguntó un ranger. 
—Sólo uno —contestó Lewis. 
—Pues aquí hay huellas de bastantes más —dijo el ranger—. He contado cuatro. 
—¡El muy condenado! —exclamó el sheriff, y a través de su radio llamó a su oficina y 

pidió hablar con el domicilio del abogado Valentino. 
—Mi cliente está muy preocupado por la seguridad de la joven, sheriff —dijo 

Valentino—. Es posible que haya organizado una batida para localizarla. Le aseguro que 
tiene pleno derecho a hacerlo. 
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—Mire usted, abogado, si se le causa el menor daño a cualquiera de esos jóvenes, si 
alguno de ellos resultase muerto, emprenderé una investigación por asesinato. Dígaselo así 
a su cliente. 

El sheriff colgó sin darle opción de réplica al abogado. 
—Mira, sheriff, ese chico ha secuestrado a una muchacha y lleva un rifle —musitó el 

ayudante Tom Barrow—. De modo que no tendremos más remedio que disparar primero y 
luego preguntar. 

—Tenemos declaraciones de muchos testigos presenciales que afirman que la chica 
saltó voluntariamente a la grupa de la yegua —le espetó Lewis—. Y no voy a permitir que 
maten a un chico por una cristalería rota. 

—Y dos coces en pleno rostro. 
—Y dos coces en pleno rostro. 
—Y un incendio provocado en la pradera, y el bloqueo de la autopista. 
—De acuerdo, de acuerdo. La lista de cargos es larga. Pero anda por ahí con una 

preciosa muchacha, con una yegua agotada y un rifle de 1852 y un arco con flechas. 
Nosotros contamos con toda la parafernalia moderna y él no tiene nada. De modo que no 
saquemos las cosas de quicio. Procede una respuesta proporcionada, como dicen ahora. 
De momento sigamos ese rastro. 

Ben Craig estaba camuflado en el monte bajo y vio llegar a los primeros jinetes al río. 
Avistó la imponente silueta de Big Bill Braddock y la de su hijo, mucho menor, que porfiaba 
en la silla por no caerse de espaldas. Uno de los hombres que iba junto a Braddock no 
vestía como era habitual en el Oeste sino que llevaba uniforme de camuflaje, botas para la 
selva y boina. 

No tuvieron que rastrear para encontrar el sendero que iba por la pronunciada 
pendiente hasta el agua, ni el que conducía al otro lado. Se limitaron a seguir las huellas de 
Rosebud. Brisa Susurrante no podría caminar con sus zapatos de seda y Rosebud no 
podría disimular sus huellas por terreno blando. 

Los observó mientras descendían hacía el agua, que corría clara y burbujeante. En la 
orilla, se detuvieron a beber y a darse unos chapuzones para refrescarse. 

Nadie oyó las flechas ni de dónde procedían. Cuando hubieron vaciado los cargadores 
de sus rifles disparándoles a los árboles de la otra orilla, el arquero había desaparecido. 

Con sigilo y sin dejar rastro, Ben Craig se internó en el bosque hasta donde esperaban 
la chica y Rosebud y las condujo cuesta arriba hacia las cumbres. 

Las flechas penetraron hasta el hueso, donde la punta de pedernal se partió. Dos 
hombres yacían heridos gritando de dolor. El ex combatiente de Vietnam, Max, corrió cuesta 
arriba por la orilla sur, se echó cuerpo a tierra y escudriñó el monte bajo por donde el 
atacante había desaparecido. No vio nada. Pero si el hombre seguía allí su fuego de 
cobertura protegería al grupo del río. 

Los hombres de Braddock ayudaron a los heridos a volver por donde habían venido. 
No pararon de gritar durante todo el camino. 

—Tendremos que evacuarlos, jefe —dijo uno de sus guardaespaldas—. Hay que 
hospitalizarlos. 

—De acuerdo, que monten y se marchen —dijo Braddock. —Pero jefe, no pueden 
montar ni andar. 

No tuvieron más remedio que ponerse a cortar ramas e improvisar dos camillas. 
Cuando las tuvieron dispuestas necesitaron que cuatro hombres portasen las dos camillas. 
Después de haber perdido una hora y de haberse quedado sin seis hombres, el grupo de 
Braddock volvió a concentrarse en la otra orilla, mientras Max los cubría. 

Los cuatro porteadores de las camillas empezaron a rehacer el camino con paso 
cansino a través del bosque. Ignoraban que con un travois la evacuación hubiese sido más 
fácil. Y no habrían necesitado tantos hombres. 
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El sheriff había oído los disparos y se temió lo peor. Pero en aquella espesura habría 
sido una temeridad lanzarse al galope, pues corrían el riesgo de que los alcanzase una bala 
del otro grupo. Se toparon con los porteadores de las camillas, que habían seguido el claro 
rastro dejado por los caballos. 

—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó el sheriff. Los hombres de Braddock se lo 
explicaron. 

—¿Y ha huido? 
—Pues sí, sheriff. El jefe Max ha cruzado a la otra orilla pero ese cabrón ya se había 

esfumado. 
Los improvisados camilleros siguieron desandando el camino hacia la civilización, 

mientras el grupo del sheriff avivaba el paso hacia el arroyo. 
—Y vosotros... ¡haced el puñetero favor de no reíros! —les espetó a sus hombres el 

sheriff, que empezaba a perder la paciencia con aquel montañés a quien perseguía. En el 
fondo quería dejar de perseguirlo—. No iréis a imaginar que va a ganar la batalla a flechazo 
limpio. ¡Por el amor de Dios, que estamos en 1977! 

Los dos heridos que había visto yacían con flechas estilo cheyene, con plumas de 
pavo, clavadas en las nalgas. 

Cruzaron el arroyo a duras penas. Tropezaban y resbalaban de continuo mientras 
llevaban sus monturas por la brida. En la otra orilla no iban a encontrar excursionistas. Las 
laderas de aquellas cumbres estaban tal como Dios las trajo al mundo. 

Pero Larry seguía volando en su helicóptero, a unos doscientos metros por encima de 
los árboles. Escudriñó los páramos y el monte bajo hasta que avistó al grupo de jinetes que 
cruzaba el arroyo. Esto redujo las dimensiones de la franja por la que tenía que buscar. Los 
fugitivos debían de haberles sacado bastante ventaja cuesta arriba a sus perseguidores. No 
debían de estar muy lejos de llegar al pie de las cumbres. 

El piloto tenía un problema: debido a la frondosidad de la vegetación había 
interferencias v el sheriff no entendía una palabra de lo que le decía. 

Pero lo que Larry le decía era: «Ya lo tengo. Lo he visto.» 
En realidad lo que había atisbado era a un caballo tirado de la brida, y la silueta de 

una chica montada. Los fugitivos habían cruzado un pequeño claro del bosque cuando el 
helicóptero, que sobrevolaba aquel sector, los vio. Pero fue sólo un segundo y enseguida 
volvieron a perderse de vista en la espesura. 

A través de las copas de los árboles, Ben Craig miraba hacia el monstruo que rugía en 
el cielo. 

—El hombre que va en ese aparato les dirá a nuestros perseguidores dónde estamos 
—advirtió Brisa Susurrante. 

—¿Cómo van a oírlo con ese ruido? —exclamó Ben. —Tienen sus sistemas para que 
los oigan. 

Pero Ben también tenía los suyos. Desenfundó su Sharps. Para tener mejor visibilidad, 
Larry había descendido hasta los cien metros. Siguió sobrevolando en círculo con el morro 
ligeramente inclinado hacia abajo, tratando de localizar otro claro por el que pudiesen cruzar 
los fugitivos. Ben apuntó con pulso firme y disparó. La bala perforó el suelo del aparato, 
pasó entre los muslos del piloto y agujereó el techo después de casi rozarle la cara. 

El helicóptero describió un círculo y luego zumbó hacia un lado y hacia arriba. No 
redujo la velocidad hasta que se hubo alejado un par de kilómetros y ascendido. 

Larry se desgañitaba frente al micrófono. 
—Ese cabrón acaba de agujerearme el helicóptero, Paul. Yo me largo. He de volver a 

Bridger para que revisen el aparato. Si ha dañado el rotor principal, la palmo. Así que me 
largo. 

Pero el sheriff no oyó nada de todo esto. Sólo había oído la detonación del viejo rifle, 
visto que el helicóptero realizaba unos movimientos de ballet bajo el cielo azul, y que luego 
se alejaba. 
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—Tenemos la tecnología de nuestra parte —musitó un ranger. 
—¡Cállese! —le espeto Lewis—. Ese chico va a pasar varios años entre rejas. Sigan 

adelante con los rifles a punto y los ojos y los oídos bien abiertos. Tenemos que detenerlo. 
Otro de los perseguidores también había oído el disparo y estaba mucho más cerca. 

Max había propuesto ir por delante del grupo principal. 
—El lleva al caballo por la brida, a pie, señor Braddock, de modo que yo puedo 

avanzar mucho más deprisa. No me oirá acercarme. Cómo la chica va a un par de metros a 
su lado, si llego a tenerlo a tiro me lo cargo. 

Braddock asintió. Max se alejó, avanzando con prudencia, parapetándose tras las 
rocas que iba encontrando, alerta hacia el frente y a ambos lados, atento al menor 
movimiento. Al oír el disparo, la detonación le dio una clara pista a seguir. Calculó que el 
autor del disparo estaba a un kilómetro de allí, y ligeramente hacia la derecha del sendero 
que él seguía. Empezaba a ganarle terreno. 

Por su parte, Ben Craig había vuelto a enfundar el rifle y reanudado la marcha. Aún le 
faltaban un par de kilómetros cuesta arriba por la boscosa ladera para llegar a la altiplanicie 
Silver Run. Era consciente de haberles hecho perder tiempo a sus perseguidores, pero 
también de que no habían cejado en su empeño. 

Oyó el canto de un pájaro en la copa de un árbol. Sabía de qué pájaro se trataba y 
conocía su canto. Otro pájaro le contestó con la misma melodía. Era un canto de 
advertencia. 

Ben dejó que Rosebud paciese un poco, se desvió unos veinte metros del rastro 
dejado por sus cascos y se internó entre los pinos. 

Max iba de parapeto en parapeto, siguiendo las huellas de los cascos, hasta que llegó 
al claro. Con su uniforme de camuflaje y la cara untada de grasa negra resultaba invisible a 
la sombra de los árboles. Estudió el claro y sonrió al ver el destello de un casquillo en el 
centro del claro. Qué truco más tonto. No era tan estúpido para ir a examinarlo y caer 
abatido por el tirador apostado. Sabía que el fugitivo estaba por allí. Y ese burdo cebo no 
hacía sino delatarlo. Escudriñó el follaje por ambos lados, y entonces vio una rama que se 
movía. Era un arbusto, un ancho y frondoso arbusto a un lado del claro. La suave brisa 
agitaba las hojas, pero aquella rama se había movido en sentido contrario. Al mirar 
atentamente al arbusto vio un tenue reflejo. Recordaba haber visto el día anterior ese mismo 
gorro de piel de zorro. 

Max llevaba su arma preferida, un fusil M16, ligero y muy preciso. Su pulgar derecho 
accionó el automático y disparó. Vacío la mitad del cargador en el arbusto, pero el tenue 
reflejo se esfumó y reapareció en el claro. Sólo entonces salió Ben al descubierto. 

A diferencia de los siux, los cheyenes nunca utilizaban cachiporras como los 
hunkpapa, preferían las hachas. 

El hacha lanzada alcanzó a Max en el bíceps derecho, rajándole el músculo y 
destrozándole el hueso. El M16 cayó de la mano inerte. Max miró hacia abajo, pálido. Se 
arrancó el hacha del brazo y, al brotar la sangre, con la mano intentó contener la 
hemorragia. Luego dio media vuelta y echó a correr por donde había venido. 

Ben soltó el cordel de más de cinco metros que había atado a la rama para moverla, 
recuperó su hacha y su gorro y corrió junto a su yegua. 

Braddock, su hijo y los otros tres hombres encontraron a Max recostado contra un 
árbol, jadeante. 

El sheriff Lewis y su grupo habían oído los disparos del M16, muy distintos del único 
disparo de rifle hecho por el fugitivo, y siguieron cabalgando a medio galope hasta llegar 
junto a Max. Un ranger miró su brazo herido. 

—Hay que hacerle un torniquete —dijo a la vez que cogía su botiquín. 
Mientras el ranger vendaba el brazo de Max, el sheriff Lewis escuchaba. Mientras 

tanto, Braddock contó lo que había ocurrido. 
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—Debería detenerlos a todos ustedes —le espetó Paul Lewis con desprecio—. Y de 
no ser porque estamos muy lejos de la civilización, los detendría. En cualquier caso, ahora 
mismo están dando media vuelta, señor Braddock, y no vuelva a acercarse por aquí. 

—¡Pienso seguir hasta el final! —le gritó Braddock—. Ese bruto ha secuestrado a la 
prometida de mi hijo y ha herido a tres de mis hombres. 

—Que no tenían por qué haber estado aquí. Voy a detener a ese chico y a llevarlo 
ante los tribunales, pero no hay motivo para que haya violencia. De modo que entréguenme 
todas sus armas. Ahora. 

Mientras varios de los ayudantes del sheriff apuntaban a Braddock y sus hombres, 
otros les arrebataron los rifles y pistolas. El sheriff miró al ranger que había asistido a Max. 

—¿Qué aconseja usted? 
—Evacuarlo, y cuanto antes —contestó el ranger—. Podría volver con alguien a Red 

Lodge, pero está a más de treinta kilómetros de terreno accidentado y con el West Fork de 
por medio. Es una cabalgada muy dura y quizá no la resista. Más arriba está la altiplanicie 
Silver Run y allí las radios deben funcionar. Podríamos pedir un helicóptero para evacuarlo. 

—¿Qué considera más apropiado? 
—Pedir el helicóptero —repuso el ranger—. Este hombre necesita una intervención 

quirúrgica sin demora. De lo contrario, se quedará manco. 
Siguieron cabalgando. En el claro encontraron el M16 y el hacha. El ranger la 

examinó. 
—Flechas con punta de pedernal, un hacha y un rifle de los que se utilizaban para 

cazar búfalos. ¿Quién coño es ese tío, sheriff? 
—Hasta ahora creía saberlo. Pero ya no estoy tan seguro. 
—Pues desde luego no es un actor en paro —contestó el ranger. 
Ben Craig estaba en el linde del bosque y miró hacia la luz que reflejaba la altiplanicie 

de roca. El último y oculto arroyo distaba ocho kilómetros. Faltaban otros tres para llegar a la 
altiplanicie Hellroaring, y luego un kilómetro y medio montaña arriba hasta las cumbres. 

Acarició la cabeza de Rosebud y su morro suave como el terciopelo. 
—Sólo un esfuerzo más antes de que se ponga el sol —le dijo—. Un rato más y 

seremos libres. 
Ben montó y azuzó la yegua para que subiese a medio galope por la pendiente 

rocosa. 
 
Diez minutos después sus perseguidores llegaron al llano, donde los fugitivos, que 

estaban a casi dos kilómetros, se confundían con los reflejos de las rocas. 
Libres del obstáculo de los árboles, las radios volvieron a funcionar. El sheriff volvió a 

comunicar con Larry y se enteró de la suerte corrida por el helicóptero. Larry había 
regresado al aeródromo de Billings y había cogido un helicóptero más grande. 

—Aterriza aquí, Larry. No te preocupes por el fugitivo. Está a dos kilómetros, fuera de 
alcance. Tenemos una evacuación urgente. ¿Y ese civil voluntario que tiene un Piper Club? 
Dile que le necesito. Quiero que vaya a la Silver Run. Adviértele que esa altiplanicie está a 
más de mil setecientos metros de altitud. Y debe buscar un jinete que cabalga montaña 
arriba con una chica. 

Eran más de las tres y el sol se movía hacia las cumbres que se alzaban al oeste. En 
cuanto se ocultase detrás de los montes Spirit y Beartooth no tardaría en oscurecer. 

Larry y su helicóptero llegaron primero, atronando bajo el cielo azul para aterrizar 
sobre la superficie rocosa. Max fue ayudado a subir a bordo y uno de los hombres del sheriff 
le acompañó. El piloto despegó y habló por radio con el hospital Billings Memorial, pidiendo 
autorización para aterrizar y que tuviesen preparados equipos de cirugía y traumatología. 

Los demás hombres cruzaron la llanura a caballo. 
—Hay un arroyo oculto que probablemente él no conozca —dijo un ranger, 

acercándose al sheriff—. Se llama Lake Fork. Es profundo, estrecho y ambas orillas tienen 
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pendientes muy pronunciadas. Sólo se puede bajar, vadear y pasar a la otra orilla a caballo 
por un punto. Puede tardar siglos en encontrarlo. Podríamos acercarnos allí y atraparlo. 

—¿Y si está apostado con el rifle? No quisiera que nadie resultase muerto o herido 
para probar una hipótesis. 

—¿Pues qué hacemos entonces? 
—Estar a la expectativa —dijo Lewis—. Una vez en la montaña no tiene por dónde 

huir; ni siquiera puede descender hasta Wyoming, disponiendo como disponemos de 
vigilancia aérea. 

—A no ser que opte por seguir viaje de noche. 
—Su yegua tiene que estar agotada y la chica lleva unos zapatos de seda que no son 

muy aptos para caminar. El debe de saber que se le acaba el tiempo. Basta con tenerlo a la 
vista a menos de un kilómetro y aguardar a la avioneta de reconocimiento. 

Siguieron cabalgando, con la pequeña silueta a la vista a lo lejos. La avioneta de 
reconocimiento apareció poco antes de las cuatro. Habían tenido que llamar al joven piloto a 
Billings, donde trabajaba en un cámping. Al poco de despegar, avistó las copas de los 
árboles que cubrían las pronunciadas pendientes de Lake Fork. 

La voz del piloto se oyó distorsionada a través de la radio del sheriff. 
—¿Qué quiere saber? 
—Hay un jinete por delante de nosotros, con una chica cubierta por una manta a la 

grupa. ¿Los ve? 
La avioneta maniobró hacia el arroyo. 
—Sí. Se están adentrando en la espesura. 
—Manténgase a distancia. Tiene un rifle y una puntería temible. 
Vieron la avioneta ascender y virar sobrevolando el arroyo. 
—Se desvían hacia la derecha. Pero aún puedo verlos. El ha bajado del caballo y lo 

lleva por la brida para vadear hasta la otra orilla. 
—No podrá llegar —musitó el ranger—. Ahora podríamos acercarnos. 
Se lanzaron a un medio galope, seguidos por Braddock, su hijo y sus tres matones. 
—Manténgase fuera del alcance de su rifle —volvió a advertir el sheriff al piloto de la 

avioneta—. Puede dispararle entre los árboles si se acerca demasiado. Es lo que le hizo a 
Larry. 

—Larry volaba a cien metros de altura. Yo lo hago a mil metros y a doscientos 
kilómetros por hora. Además parece haber encontrado un sendero para subir hasta la 
altiplanicie de Hellroaring. 

El sheriff miró al ranger y resopló. 
—Cualquiera diría que conoce el terreno muy bien —dijo el ranger perplejo—. Como si 

ya hubiese estado aquí. 
—Pues a lo mejor ha estado —dijo Lewis. 
—Imposible. Conocemos a todos los que van por ahí. El grupo llegó al borde del 

cañón, pero las frondas de pinos obstaculizaban la visión. 
El ranger conocía el único paso por donde se podía vadear, pero las huellas de 

Rosebud mostraban que Ben también lo conocía. Cuando llegaron al segundo llano los 
fugitivos volvieron a verse como diminutas siluetas a lo lejos. 

—Está oscureciendo y me queda poco combustible —dijo el piloto—. Tendré que 
volver. 

—Sobrevuele la zona una vez más —lo instó el sheriff—. ¿Dónde están ahora? 
—Han llegado a la montaña. Él ha descabalgado y vuelve a llevar al caballo por la 

brida. Asciende por la cara norte. Pero da la impresión de que su montura desfallece. 
Tropieza continuamente. Supongo que en cuanto amanezca podrán atraparlos. Buena 
suerte, sheriff. 

El Piper dio media vuelta en el oscurecido cielo y se dirigió hacia Billings. 
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—¿Quiere que sigamos adelante, sheriff? —preguntó uno de los hombres. 
Lewis meneó la cabeza. Empezaba a faltarles el aire y ya anochecía. 
—No, no podemos seguir a oscuras. Acamparemos aquí hasta el amanecer. 
Acamparon bajo un árbol de un ribazo, a poca distancia del arroyo, frente a las 

montañas que quedaban al sur; se veían tan cerca a la luz del crepúsculo que parecían 
estar justo encima de las minúsculas siluetas de hombres y monturas. 

Sacaron gruesos chaquetones de piel y se los pusieron. Bajo los árboles encontraron 
ramas secas con que hacer un fuego reconfortante. A sugerencia del sheriff, Braddock, su 
hijo y sus tres hombres acamparon a cien metros de donde ellos se encontraban. 

No habían contado con tener que pernoctar en aquel llano a semejante altitud. Por lo 
tanto, no llevaban sacos de dormir ni comida. Se sentaron en las mantas de sus monturas 
alrededor del fuego y apoyaron la espalda en sus sillas de montar. Tuvieron que cenar 
chocolatinas. El sheriff Lewis miraba el fuego, ensimismado. 

—¿Qué va a hacer mañana, Paul? —preguntó Tom Barrow. 
—Pues subir a la montaña solo. Sin armas. Llevaré el megáfono e intentaré 

convencerlo de que desista. 
—Será un gran riesgo. Es un salvaje peligroso —dijo el ranger. 
—Hoy habría podido matar a tres hombres —musitó el sheriff—. Pero no lo hizo. Lo 

que debe comprender es que no podrá proteger a la chica allá arriba si se ve rodeado. Dudo 
que le dispare a un sheriff en son de paz que enarbola bandera blanca. Estoy seguro de que 
me escuchará. Merece la pena intentarlo. 

Una gélida oscuridad envolvió la montaña. 
Ben Craig tiraba de Rosebud por la última pendiente; la urgía a seguir, rogándole que 

no desfalleciese. Faltaba muy poco para llegar a la cornisa delante de la cueva. 
La yegua llegó temblorosa, con los ojos en blanco. Ben la liberó enseguida del peso 

de la chica. 
Craig miró a Brisa Susurrante y señaló la cueva. Cogió la piel de búfalo y la extendió 

en el suelo. Se desprendió del arco y el carcaj con las dos flechas que le quedaban. 
También desenganchó la funda del rifle con el arma y la dejó junto al arco. Finalmente le 
quitó a Rosebud la silla y las alforjas. 

Liberada de toda su carga, la yegua dio unos pasos hacia los arbustos. Pero se le 
doblaron las patas traseras y se echó. 

Craig se arrodilló junto a su cabeza y le acarició el morro. La yegua gimió quedamente 
al notar el tacto del amo y luego su valeroso corazón dejó de latir. 

También Craig estaba exhausto. Llevaba dos días y dos noches sin dormir, apenas 
había comido y, a pie y a caballo, había recorrido ciento setenta kilómetros. Pero aún tenía 
cosas que hacer y trató de sacar fuerzas de flaqueza. 

Se acercó al borde de la cornisa, miró abajo y vio los fuegos de los campamentos de 
sus perseguidores. Cortó ramas, las amontonó donde el hombre sabio se había sentado y 
encendió un fuego. Las llamas iluminaron la cornisa, la cueva y la figura vestida de blanco 
de la mujer que amaba. 

Abrió las alforjas y preparó un poco de comida que se había traído del fuerte. Se 
sentaron en la piel de búfalo y comieron juntos por primera y única vez. Craig era consciente 
de que al haberse quedado sin montura estaba perdido. Pero el hombre sabio le había 
prometido que la chica sería su esposa, porque así había hablado Manitú. 

En el llano, la conversación entre los agotados hombres languideció hasta cesar. 
Siguieron sentados en silencio, con los rostros iluminados por las temblorosas llamas, 
mirando al fuego. 

Con la tenue atmósfera de las altas cumbres el silencio era total. Un suave viento 
sopló entre los picos pero no perturbó el silencio. Luego sí oyeron algo, un sonido que les 
llegó a través de la noche, de la ventolina de la montaña. Fue un grito prolongado y claro, de 
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una mujer joven, no de dolor ni de angustia sino el grito trémulo y desmayado de un éxtasis 
indecible. 

Los hombres del sheriff se miraron. Luego bajaron la cabeza y Lewis vio que encogían 
los hombros, estremecidos. 

A cien metros de allí, Bill Braddock se levantó junto al fuego y sus hombres evitaron su 
mirada. El alzó la vista hacia la montaña con la rabia y el odio reflejados en su rostro. 

A medianoche la temperatura empezó a descender. Al principio, pensaron que el frío 
se acentuaba debido a la altitud. Temblando, se ciñeron más sus chaquetones de piel de 
oveja. Pero el frío traspasaba sus vaqueros y se arrimaron más al fuego. 

Estaban bajo cero y la temperatura seguía descendiendo. Los hombres del sheriff 
miraron el cielo y vieron densas nubes que empezaba a ocultar las cumbres. En la parte alta 
de la ladera del monte Rearguard vieron un fuego que enseguida desapareció. 

Eran hombres de Montana, acostumbrados a inviernos muy crudos, pero hacía 
demasiado frío para los diez últimos días de octubre. A la una de la madrugada los rangers 
calcularon que estaban a veinte grados bajo cero, y la temperatura seguía descendiendo. A 
las dos se levantaron todos, renunciando a seguir durmiendo. Pateando el suelo para activar 
la circulación, se echaron aliento en las manos y amontonaron más ramas en el fuego, pero 
sin conseguir entrar en calor. Y entonces empezó a nevar. Los copos cayeron sobre el fuego 
hasta extinguirlo. 

El ranger de mayor edad se acercó al sheriff. Le castañeteaban los dientes. 
—Cal y yo opinamos que deberíamos ir a refugiarnos al Parque Nacional Custer —le 

dijo. 
—¿Cree que allí hará menos frío? —repuso el sheriff. —Es posible. 
—¿Qué puñeta sucede aquí? 
—Tal vez creería que me he vuelto loco si se lo digo, sheriff. —Pruebe. 
La nevada arreciaba. Las estrellas habían desaparecido y una cortina blanca 

empezaba a envolverlos. 
—Este lugar es el límite entre las tierras de los crows y las de la nación shoshone. 

Hace muchos años, ellos lucharon y murieron aquí, antes de que llegase el hombre blanco. 
Y los indios creen que sus espíritus todavía vagan por estas montañas. Creen que es un 
lugar mágico. 

—Un bonita leyenda. Pero ¿qué tiene que ver con este tiempo infernal? 
—Ya dije que creería que estoy loco. Pero aseguran que a veces el espíritu de Manitú 

viene aquí y trae consigo el frío del Largo Sueño, que ningún hombre puede resistir. Por 
supuesto sólo se trata de un extraño fenómeno climático, pero creo que deberíamos 
largarnos. Si nos quedamos, antes de que salga al sol nos habremos congelado. 

El sheriff Lewis reflexionó y luego asintió con la cabeza. —Ensille —dijo Lewis—. Nos 
marchamos. Vaya a advertir a Braddock y sus hombres. 

El ranger regresó al cabo de unos minutos bajo una fuerte ventisca. 
—Dice que irá hasta el refugio cercano al arroyo, pero no más allá. 
El sheriff, los rangers y los hombres de Lewis, temblando de frío, volvieron a vadear el 

arroyo y luego cruzaron la llanura hasta un denso bosque de pinos. Allí la temperatura 
ascendió rápidamente hasta los cero grados. Encendieron más fuegos y sobrevivieron. 

A las cuatro y media el blanco manto de la montaña empezó a desprenderse y a 
descender hacia el llano, como una marea alta que fuese cubriendo las rocas, hasta 
precipitarse en el estrecho arroyo y llenarlo por completo. Y, a un kilómetro del principio de 
la altiplanicie se detuvo. El cielo empezó a despejarse. 

Dos horas después, el sheriff Lewis estaba al borde del bosque mirando hacia el sur. 
Las montañas estaban cubiertas de nieve. Por el este asomaba un color sonrosado que 
prometía un día soleado. Por encima, el cielo tenía un color añil que tendía a azul huevo de 
pato. 
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Paul Lewis no se había separado de su radio en toda la noche y el calor de su cuerpo 
había servido para que siguiese funcionando. 

—Larry —llamó el sheriff—, necesitamos que vengas aquí con el helicóptero lo antes 
posible. Nos ha pillado la ventisca y la cosa pinta mal... Estamos en la linde del bosque. Nos 
encontrará a todos aquí. 

El helicóptero llegó atronando al salir el sol y se posó en la roca, fría pero sin nieve. 
Lewis hizo que dos de sus hombres se sentasen atrás y él subió junto al piloto. 

—Vuelva a la montaña. 
—¿Y el del rifle? 
—Dudo que vaya a dispararnos ahora. Puede considerarse afortunado si sigue con 

vida. 
El helicóptero rehízo el camino por el que el grupo había cabalgado el día anterior. El 

arroyo Lake Fork estaba marcado por las copas de pinos y alerces. No había ni rastro de los 
Braddock ni de sus matones. 

Ascendieron hacia la montaña. El sheriff buscaba el sitio donde había visto llamear el 
fuego de un campamento. El piloto estaba nervioso. Volaba alto y describiendo amplios 
círculos, en lugar de sobrevolar la zona a cien metros de altura. 

Lewis fue quien primero la vio: la mancha negra en la ladera de la montaña, la entrada 
de la cueva y, frente a la entrada, una cornisa cubierta de nieve lo bastante ancha para 
aterrizar. 

—Baja allí, Larry. 
El piloto realizó una maniobra de aproximación, alerta al menor movimiento que viese 

entre las rocas, a un hombre que los apuntase con un rifle que aún utilizaba la anticuada 
pólvora negra. Pero no vio nada. El helicóptero se posó en la cornisa, con el rotor girando 
por si tenía que elevarse súbitamente. 

El sheriff saltó a tierra empuñando el revólver. Sus hombres bajaron también 
esgrimiendo sus armas y se echaron cuerpo a tierra para cubrir la entrada de la cueva. Pero 
nada se movía. 

—¡Salgan! —exclamó Lewis—. Las manos en alto. No sufrirán ningún daño. 
No hubo respuesta. Nada se movía. El sheriff avanzó en zigzag hasta un lado de la 

entrada de la cueva. Asomó la cabeza. 
Sólo vio un fardo en el suelo. Se acercó con precaución. Fuese lo que fuese, 

probablemente el manto de un animal, estaba podrido, sin pelo; sólo el pellejo mantenía la 
forma del fardo. Lewis separó unas tiras de piel y lo abrió con cuidado. 

Estaba con su blanco traje de novia, con la melena negra, helada, bajo los hombros, 
como si durmiese en su lecho nupcial. Pero, al tocarla, Lewis la notó fría como el mármol. 

El sheriff enfundó el revólver, la aupó en brazos y salió de la cueva. 
—¡Envolvedla con chaquetones! —les gritó a sus hombres—. Subidla a la parte de 

atrás y dadle calor con vuestros propios cuerpos. 
Los hombres del sheriff se despojaron de sus chaquetones y envolvieron el cuerpo de 

la muchacha. Uno la subió a los asientos de atrás y empezó a frotarle manos y piernas. El 
sheriff hizo subir a su otro ayudante al asiento delantero. 

—Llévala a la clínica de Red Lodge —ordenó a Larry—. Rápido. Avísales que vas a 
llegar con un caso de hipotermia casi terminal. Mantén la calefacción al máximo durante 
todo el trayecto. Quizá consigamos salvarla. Luego vuelve a buscarme. 

El sheriff miró al helicóptero sobrevolar la altiplanicie rocosa hacia los bosques que se 
prolongaban hasta los páramos. Luego fue a inspeccionar la cueva y la cornisa. Se sentó en 
una roca y contempló la impresionante vista que se prolongaba hacia el norte. 
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En la clínica de Red Lodge, un médico y una enfermera atendieron a la muchacha. La 
despojaron de su congelado traje de novia, le frotaron manos, pies, brazos, piernas y torso. 
La temperatura externa estaba bajo cero y la temperatura basal en el umbral de peligro: 

Al cabo de veinte minutos el médico captó un tenue latido, el latido de un corazón 
joven que luchaba por su vida. Pero el latido se detuvo por dos veces. El médico le dio 
masaje cardíaco y el corazón volvió a latir. La temperatura corporal empezó a ascender. 

Por unos momentos la joven dejó de respirar y el médico le aplicó el boca a boca para 
insuflarle aire. La temperatura del quirófano estaba a nivel de sauna y la manta eléctrica que 
envolvía sus piernas al máximo. 

Al cabo de una hora, un párpado de la chica tembló y el morado empezó a 
desaparecer de sus labios. La enfermera le tomó la temperatura basal: estaba por encima 
del umbral de peligro y ascendía. Los latidos del corazón se regularizaron y fortalecieron. 

Media hora después Brisa Susurrante abrió sus grandes ojos. 
—¿Ben? —susurró. 
El médico elevó una corta plegaria de agradecimiento al viejo Hipócrates y a todos los 

médicos que lo emularon. 
—Me llamo Luke, pero da igual. Creí que te perderíamos, muchacha. 
 
 
Entretanto, aún sentado en la roca, el sheriff vio que el helicóptero regresaba. Lo vio 

cuando aún estaba muy lejos, a través de la límpida atmósfera, y oyó atronar su rotor. 
Cuando Larry posó el aparato en tierra el sheriff le hizo una seña a su ayudante, 

sentado junto al piloto. 
—¡Trae dos mantas y ven! —le gritó. 
Cuando su ayudante llegó junto a él lo miró. 
—Súbelo a él también. 
El joven ayudante arrugó la nariz con expresión de repugnancia. 
—Pero sheriff... 
—Haz lo que te digo. Fue un hombre. Merece ser enterrado cristianamente. 
A su lado estaba el esqueleto de Rosebud. No le quedaba ni rastro de piel o de carne. 

Incluso la crin y la cola habían desaparecido, probablemente convertidos en material para 
nidos. Pero los dientes, firmemente asentados por el duro forraje de las praderas, seguían 
en las mandíbulas. La brida estaba tan enmohecida que era casi puro polvo, pero el bocado 
de acero aún brillaba entre sus dientes. Los cascos estaban intactos, cubiertos por las 
cuatro herraduras clavadas un siglo atrás. 

El esqueleto del hombre estaba unos metros más allá, boca arriba, como si hubiese 
muerto mientras dormía. Apenas quedaba nada de sus ropas, jirones de ante pegados a las 
costillas. El ayudante del sheriff extendió una manta en el suelo y empezó a colocar los 
huesos encima. El sheriff examinó las pertenencias del jinete. 

El viento y la intemperie de incontables estaciones habían reducido la silla y las 
cinchas a un montón de cuero podrido, igual que las alforjas. Pero entre aquel amasijo 
brillaban los casquillos de bala de rifle. El sheriff los recogió. También había un cuchillo 
Bowie, oxidado, entre los restos de una vaina que se deshizo al tocarla. Lo que fue la funda 
de piel de oveja de un rifle antiguo había sido picoteada por las aves, pero el rifle, entre la 
escarcha, muy oxidado, seguía siendo un rifle. 

Lo que causó al sheriff mayor perplejidad fueron las dos flechas del carcaj, el arco 
hecho con una rama de cerezo con sendas muescas en ambos extremos para pasar el 
cordel, y el hacha. Todo ello parecía nuevo. Había una hebilla de cinturón con un trozo de 
grueso cuero que había sobrevivido a los elementos. 

El sheriff lo recogió todo, lo envolvió en la otra manta, echó una última mirada en 
derredor para asegurarse de que no quedaba nada y subió al helicóptero. Su ayudante iba 
atrás con el otro fardo. 
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El aparato se elevó de nuevo, sobrevoló las dos altiplanicies y la densa vegetación del 
parque nacional bajo el sol de la mañana. 

Lewis miró hacia Lake Fork, cubierto de nieve. Enviarían una expedición para 
recuperar los cadáveres, pero nadie podía haber sobrevivido. Miró hacia abajo, hacia las 
rocas y los árboles, y pensó en el joven al que había estado persiguiendo por tierras tan 
inmisericordes. 

Desde mil setecientos metros de altura podía ver Rock Creek a su derecha y que el 
tráfico fluía normalmente por la autopista. Sobrevolaron Red Lodge y Larry habló con el 
ayudante del sheriff, que se había quedado allí y que le dijo que la joven estaba en la UCI 
pero que su corazón aún latía. 

A siete kilómetros al norte de Bridger, en dirección a la autopista que conducía a casa, 
vio unas cincuenta hectáreas de pradera ennegrecidas por el incendio y, más allá, el césped 
y los cercados de los purasangres del rancho BarT. 

El helicóptero cruzó el Yellowstone y la autopista que conducía a Bozeman. El piloto 
inclinó el morro y empezó a descender para aterrizar en el aeródromo de Billings. 

 
 
—Corta es la vida del hombre nacido de mujer... 
A finales de febrero el frío era muy intenso. En un rincón del pequeño cementerio de 

Red Lodge había una tumba recién cavada y, al lado, encima de dos listones cruzados, un 
sencillo ataúd de madera de pino. 

El sacerdote se protegía del frío con una bufanda y los dos sepultureros se palmeaban 
las manos enguantadas mientras aguardaban. Junto a la tumba había una sola persona, con 
botas de nieve y un abrigo acolchado, pero con la cabeza descubierta. Una larga melena 
negra le llegaba hasta los hombros. 

Bajo un tejo, a unos metros de la tumba, un hombre alto y fornido observaba el 
entierro sin acercarse. Se protegía del frío con un grueso chaquetón en el que llevaba 
prendida la insignia de su cargo. Había sido un extraño invierno, se dijo el hombre. 

La viuda de Braddock, más aliviada que triste, había salido de su aislamiento y se 
había hecho con la presidencia de la sociedad Braddock Beef. Se había hecho un lifting, se 
peinaba a la moda, llevaba ropa elegante y asistía a fiestas. Había ido al hospital a visitar a 
la joven que estuvo a punto de casarse con su hijo, le cayó bien y le ofreció una casita 
gratuita en el rancho y el empleo de secretaria particular. La joven había aceptado los dos 
ofrecimientos. Y, sin mediar compensación alguna, como un regalo puro y simple, la viuda 
de Braddock le había devuelto al señor Pickett el control de su banco y todas las acciones 
compradas por su difunto esposo. 

—Polvo eres y en polvo te convertirás... —entonó el sacerdote. 
Los sepultureros asieron las sogas, retiraron con el pie los listones sobre los que 

reposaba el ataúd y lo bajaron al fondo de la fosa. Luego se apartaron a un lado y 
aguardaron mirando sus palas hundidas en el montón de tierra fresca. 

 
 
En Bozeman los forenses no habían regateado tiempo y habían realizado un trabajo 

exhaustivo. Comprobaron que los huesos pertenecían a un hombre de poco menos de 
metro ochenta y seguramente de gran fortaleza física. 

No presentaba fracturas ni fisuras, ni señales de heridas que hubiesen podido causar 
su muerte, que atribuyeron simplemente a haber permanecido a la intemperie en plena 
ventisca. A los dentistas les intrigó su dentadura: perfecta, de dientes blancos, no le faltaba 
ninguna pieza ni tenía caries. Calcularon que el joven tendría unos veinticinco años. 

Por su parte, los forenses analizaron los restos no humanos. Las pruebas del carbono 
14 revelaron que la materia orgánica, el ante, el cuero, la piel de zorro, databan de un 
período en torno a 1875. El mayor enigma lo constituían el carcaj, las flechas, el arco y el 
hacha, porque las mismas pruebas demostraron que eran muy recientes. La explicación a 
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que llegaron fue que un grupo de indios debía de haber visitado la cueva hacía poco y 
dejado sus trofeos para algún hombre que habría muerto mucho tiempo atrás. 

El cuchillo Bowie fue limpiado y restaurado, fechado por el mango de hueso y donado 
al profesor Ingles, que lo colgó en su despacho. El sheriff quiso conservar el rifle, que 
también fue restaurado y colgado en la pared detrás de su mesa. Se lo llevaría a casa 
cuando se jubilase. 

—... la resurrección de la carne, la vida perdurable. Amén. 
Los sepultureros volvieron a ejercitar sus ateridos músculos paleando tierra al interior de la 
fosa. El sacerdote le dedicó unas palabras a la joven, le dio una palmadita en el brazo y se 
alejó a toda prisa a refugiarse en su presbiterio. La joven permaneció inmóvil. 

Tras un parte médico, que apenas revelaba nada acerca de la joven, la historia de la 
caza de aquel fugitivo había acaparado los titulares de la prensa, que conjeturaba que debió 
de cabalgar durante la noche hacia la montaña y desaparecer en las montañas dejando a la 
chica morir en la cueva. 

Los sepultureros llenaron la tumba, la rodearon con rocas y llenaron el espacio interior 
con cuatro sacos de gravilla. Luego se tocaron sus gorros de piel a modo de saludo mirando 
a la joven, recogieron las palas y se marcharon. 

Entonces, el hombre que estaba bajo el tejo avanzó hasta situarse detrás de la joven, 
que seguía inmóvil. Ella sabía que lo tenía detrás y quién era. El se quitó el sombrero y lo 
sujetó por el ala. 

—No conseguimos encontrar a su amigo, señorita Pickett —dijo. 
—Lo sé. 
La chica llevaba una flor en la mano, una rosa roja que sujetaba por el tallo. 
—Creo que nunca lo encontraremos. 
—Lo sé. 
Él tomó la rosa de su mano, se adelantó un paso, se agachó y la depositó encima de 

la gravilla. 
En la cabecera de la tumba había un cruz de madera, donada por los vecinos de Red 

Lodge. Un artesano de la localidad había grabado unas palabras antes de barnizarla. 
Decían: 

 
AQUÍ YACE UN MONTAÑÉS 

MUERTO EN LAS CUMBRES 
HACIA 1877, 

CUYA IDENTIDAD 
SÓLO DIOS CONOCE. 

R.I.P. 
 
El hombre se irguió. 
—¿Puedo hacer algo por usted? —le dijo a la joven—. ¿Quiere que la lleve a casa en 

mi coche? 
—No, gracias, tengo el mío. 
Él volvió a ponerse el sombrero, y se tocó el ala mirándola. 
—Buena suerte, señorita Pickett. 
El hombre se alejó. Frente al cementerio estaba aparcado el coche de la oficina del 

sheriff. Alzó la vista. Hacia el sudoeste resplandecían con el sol las cumbres de los montes 
Beartooth. 

La chica se quedó allí unos momentos más. Luego se volvió y se encaminó hacia la 
verja. 

Una ligera brisa, procedente de las cumbres, le abrió el largo abrigo acolchado con 
que se protegía del frío y dejó ver un abultamiento de su vientre que revelaba cuatro meses 
de estado de buena esperanza. 
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